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XIV. 


Il fallait attendre, et à l'ennui du contretemps s'ajoutait l'inquiétude 
résultant de ce brusque départ, dont le motif inconnu pouvait fort 
bien se rattacher au mariage en suspens. Mais, heureusement, Alix, 
à qui s'était jointe la marquise, avait eu soin de convier Adhémar 
à de fréquentes visites, ou plutôt à des promenades dont Nélizy fût 
le but. Trois fois, pendant l'absence du duc de Busigny, laquelle se 
prolongea toute une semaine, le jeune homme, soit en voiture, soit à 
cheval, se rendit chez M®* de Sylviane, qui, mise au courant par sa 
fille et voulant faire bonne mine à mauvais jeu, assura par sa réserve 
la liberté des entrevues. Aussi bien, comme elle le disait, n’était- 
elle guère chez elle à Nélizy, si ce n’est en vertu de la déférence 
d’Alix. 

Durant les deux premiers après-midi, Adhémar put causer avec 
Régina sous la seule égide de M'° de Sylviane. Celle-ci n'avait eu 
garde d'informer son amie de l'accueil rebutant subi par le jeune 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 1°" et du 15 juillet. 
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homme; elle avait son plan, qu’elle exécuta, du reste, lors de Ja 
troisième visite, aussitôt qu’elle eut appris le très prochain retour 
du duc et l'absence momentanée de ses petites-filles, — en dépla- 
cement, depuis la veille, chez une cousine des environs de Beauvais. 

— Il n'est que deux heures et demie, dit-elle à Adhémar. Vingt 
minutes pour atteler, une demi-heure pour aller, autant pour re- 
venir, plus le temps de causer avec M"° de Busigny ; total : deux 
petites heures. A quatre heures et demie, je serai de retour, et vos 
affaires auront marché... Je tiens à profiter de la solitude de la du- 
chesse pour vous déblayer le terrain, avant que votre grand-père 
soit revenu. Mais, dès le lendemain de son retour, renouvelez l'at- 
taque.… Ma mère me suppléera, pendant ces deux heures, dans mes 
fonctions de surveillante,.. une vraie sinécure, d’ailleurs. 

Elle partit en voiture, accompagnée par la personne qui avait 
mission de sortir avec elle toutes les fois que M”° de Sylviane était 
ou se disait empêchée, ce qui se produisait fréquemment. 

Ainsi qu'elle s'était plu à le constater, c'était une sinécure que 
d'avoir à surveiller Adhémar et Régina. Les deux jeunes gens s’en- 
tretenaient le plus honnêtement du monde, sans même recher- 
cher les petits coins ni le mystère, — ce qui ne veut pas dire que 
l'amour n'aflirmät pas par maint indice sa présence et ses droits : 
par la douceur et la continuité des regards, par certaines inflexions 
chantantes de la voix, par les mille caresses immatérielles qui 
ravonnent vers les êtres aimés et qu'ils réfléchissent inconsciem- 
meut autour d'eux. Mais tout se passait avec une rectitude absolue 
de conduite et d'ailure, comme il serait bon que ces choses-là se 
passassent toujours entre personnes qui ont la vie entière devant 
elles peur s'embrasser et qui n'épuiseront certainement pas cette 
licence; — moins on a pillé la table avant de s’y asseoir, plus on 
y reste une fois assis. 

Cette longue entrevue, qui eut lieu dans les appartemens parti- 
culiers de M°®* de Svlviane, et non dans le pare, comme les précé- 
dentes, eut cependant, comme elles, pour résultat de confirmer 
Adhémar dans sa foi. Régina n'était pas seulement une jeune fille 
de tous points séduisante: c'était, par excellence, la jeune fille, 
— la jeune fille telle que la rêvent volontiers les hommes travaillés 
par l’idée du mariage, — la jeune fille chaste, mais primesautière. 
enjouée, sans niaiserie ni manière, la jeune fille introuvable. Et 
là, hors de sa famille, dépouillant la gène vague qui semblait par- 
fois entraver son essor, elle s'épanouissait dans toute la grâce de sa 
libre et franche nature. Les soupçons informes qui s'étaient glissés. 
à deux ou trois reprises, dans l'esprit d’Adhémar, touchant l'état 
moral de M de Moirans et la complicité plus ou moins bienveil- 
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lante qu'elle avait pu accorder aux légèretés de ses sœurs; les 
inquiétudes plus directes et plus précises qu'il avait un instant 
conçues en se heurtant au refus catégorique, quoique incomplète- 
ment motivé, de son grand-père, et à l'opposition plus inattendue 
de sa grand mère, tout cela avait disparu pour ne plus revenir, 
— il le croyait, du moins, bien sincèrement. Le regard de Régina 
exerçait sur lui une fascination d’un genre particulier ; ce calme 
regard, d’un bleu opalin, irisé, mélancolique sans désespérance, 
ne le troublait point : il le rassérénait, au contraire, en lui versant 
dans l'âme une paix, une confiance infinie, qui était mieux qu'une 
passagère ivresse : — un gage de langue et paisible félicité. Si la 
jeuve fille n'avait eu d'autres charmes que celui de son regard, 
Adhémar aurait pu, tout en l'aimant, l’attendre indéfiniment. Car 
il se disait souvent, quand il rencontrait ces yeux couleur de ciel 
lacté : « Viennent les épreuves ; si son amour est constant, le mien 
n'aura pas de défaillance, à condition qu'elle me regarde ainsi, de 
temps à autre. » Mais, par bonheur, il v à des attraits plus sti- 
mulans que ceux d'un doux regard, et Régina n'en était point dé- 
pourvue : elle avait une bouche rose avec des quenottes d'enfant, 
une peau ferme et transparente, une taille faite pour être ployée 
et des cheveux faits pour être déroulés; bref, tout ce qui peut em- 
pêcher l'amour de s'endormir ou de se confondre avec le rêve. 

\ cinq heures seulement, Alix rentra. Le bruit de la porte, ouverte 
un peu brusquement, fit sursauter M”° de Sylviane, que la grande 
chaleur du jour, jointe à sa discrétion naturelle envers les amou- 
reux, avait assoupie sur une chaise longue, au fond de sa chambre, 
tandis qu’Adhémar et Régina devisaient dans la première pièce de 
l'appartement, consacrée du reste à toutes les réceptions non solen- 
nelles. 

— Hé bien? demanda la marquise, qui s'était levée et venuit au- 
devant de sa fille en s'éventant. 

— Eh bien! fit Alix après un temps, j'ai fait une course inutile. 
Je n'ai pas pu voir la duchesse seule une minute. 

Adhémar témoigna quelque surprise, les visites n'étant genéra- 
lement pas si nombreuses à Troussecourt. Mais un rapide et signi- 
ficatif coup d'œil lui apprit que la réponse d’Alix était une défaite 
pour cacher la vérité à Régina. Inquiet, il se hâta de se retirer, 
dans l'espoir que son alliée trouverait moyen de le renseigner 
avant qu'il eùt quitté Nélizy. En effet, au moment où il allait mettre 
le pied sur la roue de son phaëton, M'° de Sylviane arriva dans la 
cour. 

— Très mauvaise nouvelle, dit-elle en s'approchant vivement. 
J'ai vu votre grand'mère; je l'ai vue seule, fort longtemps, près 
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d'une heure, je crois. Vous savez comme elle m'aime... Ce que 
vous ne savez peut-être pas, c’est que je l'aime beaucoup aussi, et 
que je n’ai aucun mérite à me montrer affectueuse envers elle. Eh 
bien! je n’ai rien pu en tirer, à part les protestations de tendresse 
et les regrets relatifs à ma personne, rien que ce désolant refrain : 
« Impossible d'y songer, ma pauvre et chère enfant, tout à fait 
impossible ! » 

— Mais. Avez-vous poussé un peu à fond, pour avoir le fin mot 
de ce parti-pris? 

— Oh! j'ai été aussi loin que possible; j'ai été indiscrète, impor- 
tune. Rien, rien... Je suis tout à fait attristée, parce que je ne 
vois pas comment vous sortirez de là, parce que vous allez être 
tous deux fort malheureux... Et puis encore pour une autre rai- 
, son... Mon impression est que les considérations de famille ne sont 
pas tout dans cette résistance. C'est à peine si M”* de Busigny s’y 
est arrêtée ; elle répétait son mot « impossible, » comme quelqu'un 
qui ne veut pas ou qui ne peut pas donner les raisons particulières 
de son refus. J'ai peur qu’on n'ait été aux informations, et que la 
médisance, peut-être la calomnie… 

— Envers votre amie ?.. Envers une jeune fille? Quelle calomnie?.. 

— Eh! sait-on? Elle a des sœurs si compromettantes par leur 
tenue !.. D'ailleurs, tout n’arrive-t-il pas? Toutes les horreurs ne 
sont-elles pas admissibles, puisque toutes sont possibles ?.. Ah! le 
monde! Non, pas le monde: l'humanité !.. Allons, tâchez de sa- 
voir, et avisez. Mais, quoi qu'il advienne, souvenez-vous que Régina 
est une victime, et que, si quelqu'un l'attaque, celui-là ment ou se 
trompe. Je vous dis encore : Bon courage! Et pourtant, je n’en ai 
plus guère. 

— J'en aurai, moi, jusqu'au bout, dit résolûment Adhémar en 
sautant dans sa voiture. Pas un mot, jusqu'à nouvel ordre, à votre 
amie. Et à bientôt ! 

Le jeune homme, en enlevant ses chevaux, croyait, en eflet, de- 
voir reprendre, deux ou trois jours plus tard, le chemin de Nélizy, 
porteur de meilleures nouvelles ou, à tout le moins, nanti des 
mêmes résolutions. 

Dans la soirée du lendemain, le duc reparut à Troussecourt. I! y 
reparut avec sa belle humeur des meilleurs jours, aimable pour 
tout le monde, même pour son petit-fils, — que, du reste, il avait 
affecté, dès avant son départ, de ne pas bouder sérieusement. Sa 
tactique paraissait devoir consister, plus que jamais, à regarder 
comme non avenue la démarche d’Adhémar. Or, c'était précisément 
là ce qui pouvait le moins accommoder ce dernier. Aussi le jeune 
homme se préoccupa-t-il, sans délai, de provoquer la suprême 
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explication. Le soir même il ne trouva pas d'entrée en matière 
convenable, ni de prétexte suffisant ; il s’accorda la nuit pour réflé- 
chir, puis la matinée. Ce n’est pas que le courage lui manquât, ni 
que sa résolution eût fléchi; mais son cœur battait à la pensée d'une 
scène pénible, où peut-être se rompraient pour jamais des relations 
filiales que son aïeul lui avait constamment faites douces et faciles. 
En outre, s’il était prêt à défendre Régina, il ne s’effrayait pas 
moins pour cela d'avoir à la défendre. Mais vingt-quatre heures ne 
s'étaient pas écoulées, que l'occasion souhaitée vint à lui, comme 
elle vient toujours à qui la cherche ou la guette. 

— Ah! — fit le duc, qui fumait son cigare après le déjeuner, en se 
promenant avec Adhémar derrière le château, autour d'une pièce 
d’eau où s’ébattaient quelques cygnes noirs et une légion de ca- 
nards mandarins, — j'ai rencontré votre ami du Trahaut. Je l'ai 
invité à venir nous voir, pensant que cela vous ferait plaisir. 

— Il est donc encore à Paris? Je le croyais en Picardie. 

— Il y a peut-être été, mais alors il en est revenu... Il ne m'a 
rien promis. Je pense, toutefois, qu'avant de retourner chez lui, il 
passera par ici; ce n’est qu’un petit crochet à faire, une halte sur 
la route... Je l'aime assez, ce jeune homme : il est intelligent, il a 
du bon sens pour son âge... Un peu bavard, mais c'est un défaut 
qui ne nuit pas toujours. 

— Non, non, dit Adhémar avec distraction, ou cela nuit aux 
autres plus qu'à vous-même. 

— Quand cela ne les sert pas, répliqua le vieillard avec un re- 
gard de côté, lequel passa complètement inaperçu. 

Adhémar était absorbé, et sa pensée bien loin de son ami du 
Trahaut. Tout à coup, il jeta dans la pière d'eau, d’un mouvement 
énergique, la cigarette dont il s'obstinait à hacher le bout de carton 
entre ses dents, sous prétexte de la fumer. Cygnes et canards 
s'abattirent gloutonnement sur cette provende illusoire, fouettant 
l'eau de leurs ailes entr'ouvertes, sur la pointe desquelles ils 
semblaient se dresser et marcher, puis, déçus, s’éloignèrent avec 
dignité, 

— Voulez-vous vous asseoir un instant à l'ombre ? demanda le 
jeune homme, d’un ton légèrement insinuant. 

Il désignait un banc, à l'extrémité du bassin, sous les arbres, fai- 
sant face au château. — Cette partie du parc était celle que préfé- 
rait le duc, au moins en été. La pièce d’eau ajoutait sa fraîcheur à 
celle des ombrages d’alentour ; des pelouses chevelues s’étendaient 
à droite et à gauche ; rien ne rappelait les richesses florales et les 
grâces un peu trop apprêtées des jardins de la façade principale. 
C'eût été l'idéal même de la solitude agreste, si l'on n’eût entendu 
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derrière soi les mille bruits très civilisés des communs : tantôt la 
chute d’un seau d'écurie, tantôt le clapotis d’un lavage de voiture, 
ou le sifflotement d'un palefrenier en train de panser un cheval, ou 
le juron d'un cocher. 

Quand il vit son grand-père confortablement installé sur son siège 
de prédilection, les épaules appuyées au plan incliné du dossier, le 
regard perdu dans le feuillage et dans la fumée, Adhémar fit le tour 
du banc, puis, s'y accoudant d’un air délibéré, tout contre le vieil- 
lard, qui ne bougea point : 

— Me permettez-vous, grand-père, dit-il d’une voix assez ferme, 
de revenir à... à notre sujet de conversation de l’autre semaine? 

— Certainement, mon cher enfant, je vous le permets, répondit 
le duc avec bienveillance. L'autre jour, j'ai peut-être montré quelque 
vivacité. Mais quoi? je ne suis point un ogre, comme vous savez... 
Une seule chose, en cette affaire, me préoccupe : votre intérêt. 
Oui, votre intérêt personnel, plus que celui du nom... Le nom, eh! 
mon Dieu, il est bien évident qu'il vous appartient maintenant plus 
qu'à moi-même ; après moi, vous serez seul à le porter, et j 
avoir soixante-dix-neuf ans, tandis que vous n'en avez pas encore 
vingt-trois : votre part est plus belle que la mienne. Voyons, êtes- 
vous convaincu que mon affection de vieux grand-père enträt pour 
beaucoup dans mon impatience, dans ma colère, si vous voulez, 
et qu'elle y tint plus de place que mon orgueil? 

Le charmant vieillard, en parlant, se tournait à demi vers son 
rejeton. — Adhémar, un peu ragaillardi pourtant, ne put que s'aban- 
donner d'abord à une délicieuse émotion sans paroles, 

— Ah! certes, grand-père, s’écria-t-il enfin, je sais combien vous 
êtes bon!.. Si vous pouviez vous douter, vous, de la peine que je 
ressens à voir que le sentiment le plus vif et le plus honnête de ma 
vie risque de me mettre en désaccord avec vous !.. C'est une ter- 
rible bataille, allez! que celle de la reconnaissance, de la vénéra- 
tion et de la tendresse filiales liguées contre l'amour! Au prix de 
dix années de bonheur, je voudrais encore la paix, la paix immé- 
diate!.…. 

La conviction, l'élan et la prière vibraient si bien dans la voix 
tremblante du jeune homme que le duc de Busigny jeta son cigare 
et lui tendit la main. 

— Oui, vous êtes un brave enfant, Adhémar, nous savons cela. 
Eh bien! venez vous asseoir ici, à côté de moi, et dites-moi ce que 
vous avez encore sur le cœur, vous souvenant que vous parlez, 
non pas, ainsi qu'on le disait jadis, au chef du nom et des armes, 
vieux rôle bien démodé et dont, au fond, je ne me soucie guère, 
mais à votre père, à votre ami. Venez... 


vais 
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Le petit-fils s’assit à côté du grand-père et simplement lui répéta, 
et la sincérité et la profondeur de son amour, et les attraits variés 
et les dons moraux de celle qu'il aimait. Puis, abordant la question 
de famille : 

— Dites, mon cher grand-père, si je dois sacrifier mon bonheur 
et celui d'une telle jeune fille à des considérations dont vous pa- 
raissez vous-même faire bon marché quelquefois. 

— Ah! permettez! interrompit le duc. Je fais bon marché du 
nom et des armes, comme je le disais tout à l'heure, parce que. 
d'abord, en vous mariant, vous garderez votre nom et vos armes... 
Vous remarquerez, d’ailleurs, que tout préjugé de cette nature se- 
rait ici saus objet, car ces Moirans sont, ma foi! d'excellente ori- 
gine, nobles comme vous et moi, et même peut-être un peu plus, 
le titre ne faisant rien à la chose. Du diable si je ne les aimerais 
pas mieux un peu moins blasonnés, un peu moins à cheval sur leur 
écu et un peu plus scrupuleux sur les écus.. Car, si je fais bon 
marché des préjugés nobiliaires, ne voyant pas trop l’usage du bla- 
son dans la société d'aujourd’hui, ni surtout dans celle de demain, 
je suis fort regardant pour tout ce qui concerne la délicatesse en 
matière d'argent, l'honneur, la probité,.. la propreté de la vie, en 
un mot... 

— Mais, à supposer, se hâta de dire Adhémar, que les parens de 
M'e de Moirans aient eu, dans leur vie privée, de regrettables dé- 
faillances, rien n'est public, puisque M. de Moirans fait partie d'un 
cercle dont vous êtes membre et qui est l’un des deux plus difficiles 
de Paris... Au surplus, n’estimez-vous pas que l'on puisse épou- 
ser la fille de n'importe qui, quand on veut l'épouser sans dot... 
sans dot et sans trousseau, sans rien enfin, vraiment pour ses beaux 
veux et sa belle âme? 

— Hum! fit le duc. Passe pour les veux : ils sont fort beaux, je 
vous l'accorde, et mieux que beaux : très jolis et très doux... Mais 
l'âme, êtes-vous bien sûr de la connaître? 

— Mon cher grand-père, vous allez, sans vous en douter, au- 
devant d'une demande, d’une supplication qui, dans ma pensée, 
devait être, avec la réponse que j'attends de vous, le principal objet 
de cet entretien. Déjà, l'autre jour, vous avez paru railler ma 
confiance à l'égard de M'° de Moirans. Voilà que, sur le même 
chapitre, vous revenez à l'ironie. Pourquoi?.. Permettez-moi d’in- 
sister. La chose est grave, à votre point de vue comme au mien : 
il faut m'entendre dans la défense ou m'éclairer quant à l'accusa- 
tion. 

Le duc s’agita sur son banc. 

— le suis de l'avis de votre grand’mère, mon cher enfant, dit-il 
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avec un mouvement d’ennui. Il vaudrait mieux laisser en dehors 
du débat la personne de M'*° Régina. Le reste suffit parfaite- 
ment. 

— Le reste ne suflit pas! s’écria le jeune homme avec une sou- 
daine et irrésistible impétuosité. Et vous le savez bien, vous qui 
n'aviez pas d'objection autre que mon âge contre mon mariage avec 
M'° de Sylviane! Jolie famille encore que celle-là ! Croyez-vous que je 
n'en aie pas entendu parler? Elle a de la chance d'être décapitée… 
Ah! voyez-vous, je connais assez le monde, à présent, et par le monde 
j'entends les oisifs de tout rang, car la bourgeoisie riche n'est au- 
jourd'hui séparée des vrais mondains que par l'épaisseur de ses 
manières, je connais assez le monde pour savoir qu'il n’y a pas une 
famille, pas une qui n'ait une tare intime, quand elle n’en a pas. 
d'historique. Mais vous savez cela aussi bien que moi, et même 
beaucoup mieux... Donc, j'ai le droit de vous demander une raison, 
un argument personnel, quelque chose qui me touche directement 
en touchant Régina.. D'ailleurs, il n’est plus temps d'écarter sa 
personne de la discussion : vous lv avez jetée spontanément, vous- 
même. 

M. de Busigny était déjà debout, prêt à parler ou à planter là son 
petit-fils, — car il ne savait pas au juste lequel de ces deux partis 
il allait prendre, — quand il aperçut la duchesse, qui, sortant du 
château, se dirigeait du côté du banc, à pas menus et lents, courbée 
sous son vaste parasol, bien plus vieille d'aspect que son mari, qui 
était pourtant son aîné de sept ou huit ans : elle avait moins vécu, 
mais son cœur avait plus battu. 

— Tenez, mon cher ami, voici votre grand'mère, et j'en suis 
bien aise. 11 va falloir vous opérer chirurgicalement : je ne serai 
pas fâché d’avoir une aide, une aide comme celle-là surtout. 

Mise rapidement au fait par son mari, la vieille dame prit place 
sur le banc et obligea le duc à s’y rasseoir, en sorte que ce banc 
avait l'air d’un siège de prétoire, et Adhémar, d’un accusé. 

Après avoir longtemps évolué parmi les périphrases onctueuses 
que lui suggérait sa tendresse, M"*° de Busigny, qui s'était emparée 
de la parole et l'avait gardée, finit par dire : 

— Oui, mon cher petit, il ya, par malheur, autre chose que ce qui 
regarde spécialement les parens de M'° Régina…., il y a quelque chose 
sur quoi, pas plus que nous, tu ne saurais passer condamnation. 
Oh! j'ai hâte de proclamer que, pour ma part, je la crois plus calom- 
niée que coupable ; l'amitié d'Alix ne peut s'être complètement mé- 
prise et fourvoyée…. Cependant, voici ce que ton grand-père a appris. 
Mie Régina a des sœurs dont les manières, depuis un an ou deux, 
font presque scandale; l’une surtout, paraît-il, est d’un laisser-aller 
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déplorable, notamment dans ses rapports avec... Mon Dieu! je 
rougis.… 

— Permettez-moi d'achever les révélations, ma chère, inter- 
rompit M. de Busigny, parce que, cette fois, vraiment, Adhémar a 
le droit de tout savoir. 

La duchesse lança un coup d'œil implorant dans la direction de 
son mari, comme pour l'adjurer de prendre tous les ménagemens 
compatibles avec l'intérêt de la vérité. 

— Bon! bon! fit le duc, qui avait rencontré ce regard timide et 
effrayé. Rassurez-vous; je ne serai pas plus brutal que vous-même. 
Il me semble que vous n’aviez pas mal commencé... Voici de quoi 
il retourne, mon cher enfant. Les gens mêmes qui se sont montrés 
le plus circonspects et le plus mesurés dans leurs appréciations 
sur le compte de M. et de M°* de Moirans ne ménagent pas leurs 
termes quand il s’agit de ces jeunes filles, de la cadette surtout... 
mais enlin de ces jeunes filles. 11 y a là un homme, un vieux beau 
que j'ai bien connu dans le temps : Dubuicourt, le banquier. Eh 
bien ! il joue un singulier rôle dans cette famille... Je ne veux pas 
insister ; mais, pour ne parler que de cela, on ne trouve générale- 
ment pas décente cette familiarité de M'* Paule de Moirans avec un 
financier, qui est, 1l est vrai, l'ami du père depuis vingt ans, et de 
plus, en général, un homme convenable, muis dont la moralité, 
ainsi que celle de tous les vieux beaux, passe à bon droit pour sus- 
pecte. Encore une fois, je n'insiste pas. Vous voyrz cela d'ici? 
M'° Paule. plus évaporée que de raison, M'° Anne marchant sur 
ses traces, et M! Régina complice, comme les parens, peut-être. 

Adhémar respira. On n'avait rien allégué de directement diffama- 
toire à l'endroit de Régina. En outre, un trait de lumière venait de 
le frapper, qui illumina son visage. 

— Mon cher grand-père, dit-il avec entrain, vous me pardonne- 
rez de vous dire que vos renseignemens ressemblent fort à des 
cancans. Îl y a bien, en effet, quelque chose de malséant dans l'at- 
titude habituelle de M'"* Paule de Moirans et dans la présence trop 
fréquente de M. Dubuicourt ; il y a bien lieu, par suite, de s’éton- 
ner un peu que M" Régina paraisse trouver cela assez ordinaire. 
Mais il y a peut-être aussi du tout une explication qui, pour ne 
pas satisfaire la morale, n'en a pas moins le grand mérite d'inno- 
center celle dunt on suspecte, dont on accuse les intentions,.. en 
attendant, sans doute, que l’on incrimine ses actes. 1l y a peut-être 
un lien. 

— Je crois vous comprendre... Mais avouez que, si M Paule 
de Moiraus est la fille de M. Dubuicourt, et que si M'° Régina le 
sait. 
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— Oui, quelles turpitudes ! fit M”° de Busigny avec une grimace 
de dégoût. 

— Eh! d'accord, quelles turpitudes ! ma pauvre grand'mère. Mais 
il y en a beaucoup de ce genre; il y en a de pires. Seulement, 
on n'aime pas à les regarder de près, ni à y toucher... On aime 
mieux fermer les yeux... en les acceptant. 

— Malepeste! s'écria le duc, vous êtes philosophe, et vous voilà 
familiarisé avec le monstre !.. Moi qui vous envoyais à Paris pour y 
faire votre stage de mondain et votre apprentissage de mari, je vois 
que vous avez beaucoup profité, en peu de temps! 

— Beaucoup. J'ai vu le monde comme il est. Nitrès beau, ni très 
propre, humain, en un mot, mais encore moins répugnant, après 
tout, que la grosse humanité : ses impuretés sont filtrées.. Vous 
preniez votre parti des Sylviane, parce qu'il y avait Alix; prenez 
votre parti des Moirans, puisqu'il y a Régina. Au moins, cette fois, 
la pilule n’est pas dorée. 

Complètement rafflermi par l'interprétation plus que plausible 
qu'il venait de rencontrer, et qu'il avait en vain cherchée si long- 
temps, de la neutralité de Régina, le jeune homme se sentait mé- 
tamorphosé, sûr désormais de son terrain, sûr de l'avenir. Il triom- 
phait. En tout cas, il venait de porter à la logique de ses grands 
parens un coup droit qui n'avait pas été paré, et qui, véritablement, 
n’était pas facile à parer. Car le duc et la duchesse savaient fort 
bien, au fond, à quoi s'en tenir sur les frasques respectives de 
M. et de M”* de Sylviane; ce qu'ils avaient appelé une union par- 
faite laissait donc à désirer aussi sous certains rapports et clochait 
précisément par la famille. Le due, un moment démonté, reprit vite 
ses esprits. Il avait, hélas ! une riposte en réserve. Il en avait même 
deux. 

— Voyons, voyons, fit-il, ne nous égarons point. Vous me re- 
prochez d'attaquer votre idole avec des suppositions et vous la défen- 
dez avec une hypothèse. 

— Mais si je vous prouve. 

— D'abord, comment vous y prendre?.. Irez-vous le lui deman- 
der? 

Adhémar baissa la tête. 

— Et puis, reprit le vieillard, ce n'est pas tout. Ici, à la vérité, 
nous rentrons dans ce que vous pouviez appeler justement des can- 
cans; mais une jeune fille ne doit pas être calomniée : les calom- 
nies, pour elle, équivalent à des torts. Et on la calomnie,.. au 
moins. 

Brièvement, il raconta ce qu’il avait entendu dire à Aymervy, l’his- 
toire de la rue Blanche, mais sans nommer celui de qui il la tenait. 
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— Voilà ce qu'on dit encore. Ce n’est sans doute pas vrai, mais 
c'est bien trop qu’on le dise. 

— Mais qui le dit? s'écria Adhémar avec un commencement de 
colère. Oui, qui dit cela?.. Il faut bien que je le sache. 

— C'est un bruit. Vous ne pouvez pas aller chercher querelle 
à tout le monde... Je vous répète que ce n'est peut-être qu'un 
cancan, mais, joint au reste... Croyez-moi, réfléchissez. 

Sur ce mot, il offrit son bras à la duchesse, et Adhémar, une 
fois de plus, resta seul, tout ébranlé et tout marri. 


XV. 


La foi est une belle et grande chose, mais difficile pour quiconque 
se trouve exposé aux tentations du doute. Et pourtant, il faut 
croire, si l’on veut être heureux : le bonheur, comme la gloire, est 
à ce prix. Adhémar savait croire, ou croyait le savoir; mais il n’y a 
pas de foi qui n'ait besoin d’être entretenue ou ranimée. Or, la pré- 
sence de Régina répondait pour lui à cette nécessité. Sa première 
pensée fut done de faire seller un chevalet de voler à Nélizy d’un seul 
galop. Une réflexion l'en empêcha. Que dirait-il à Alix? Que dirait-il 
même à Régina? La phrase ironique de son grand-père lui revenait 
à l'esprit : « Irez-vous le lui demander? » D'autres phrases, tout 
aussi peu réconfortantes, assiégeaient sa mémoire : celle de l'homme 
de lettres entendu chez M"* de Sylviane, puis celle d’Alix elle-même : 
« Toutes les horreurs sont admissibles, puisque toutes sont pos- 
sibles, » Et, involontairement, 1l passait en revue les anecdotes, les 
faits divers où avaient péri des réputations de jeunes filles ; il cher- 
chait à se rappeler le détail de quelques scènes observées dans les 
coins, pendant les sauteries intimes, ou à la fin des longs cotillons 
s’achevant sans spectateurs, alors que tous les danseurs, grisés de 
fatigue plus que de champagne, valsent convulsivement comme des 
moutons qui ont le tournis. Il évoquait des attitudes, des sourires ; 
il revoyait des serremens de main furtifs, des têtes penchées l’une 
vers l’autre au passage d’une porte franchie dans le tournoiement 
d’une dernière valse ; il entendait bourdonner à son oreille des ap- 
pellations trop familières, insuffisamment étouflées. Il doutait, il 
souffrait. Cette explication même d’une obsédante énigme, cette 
explication si simple, qu'un rapprochement de mots avait fait jaillir 
de son esprit, et à ce point plausible qu’il s'en voulait de ne l'avoir 
pas trouvée plus tôt, il ne la jugeait plus péremptoire, probante 
absolument. Était-elle donc en si complet accord avec les faits?.. 
Pouvait-elle, sans conteste, servir à interpréter la conduite du ban- 
quier au regard des deux sœurs de Régina, ou de l’une d'elles seu- 
lement?.. Fallait-il, de ce chef, justifier toutes les complaisances ? 
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Mais cela ne dura point. Il voulait être heureux, heureux par son 
amour ; il fallait travailler à ce bonheur, le mériter, et en payer la 
rançon sans marchander. Il ne perdit pas son temps à maudire le 
sort, et s’ingénia sur l'heure à découvrir le moyen de faire sortir 
Régina, blanche comme neige, du réseau de malpropretés où l’on 
prétendait l'enfermer. Pour y parvenir, il suffisait de deux coups 
de ciseaux ou de balai dans ces vilaines toiles d'araignée tissées 
tout autour d'elle; le difficile, c'était de la délivrer sans la salir. 
Il ne pouvait songer sans répugnance à lui demander son concours 
dans sa propre cause, et il ne lui paraissait pas moins délicat ni 
moins dangereux de solliciter celui d’Alix : la fierté de M! de Moi- 
rans et l'amitié de M'e de Sylviane devaient être traitées avec des 
ménagemens pareils. Pourtant, il était indispensable que, d'une 
part, sa conviction récente, quant au sens qu'il convenait de don- 
ner à la tolérance résignée de la jeune fille, fût partagée par M. et 
M": de Busigny, et que, d'autre part, quelqu'un l’aidât à faire bonne 
justice d'un vil commérage, mal étayé sur une aventure anonyme. 
Le nom et l'image de M®° de Gatry se présentèrent bien à sa pen- 
sée avec le soupçon d’une intervention possible de la baronne dans 
le passé et dans l'avenir, mais la matière lui parut tellement déli- 
cate qu'il eût encore préféré aller droit à Régina pour s’allier di- 
rectement avec elle contre la calomnie. 

Quoique ne voulant pas retourner chez M!'* de Sylviane avant 
d’avoir entrevu au moins un commencement de solution, Adhémar, 
qui chevauchait presque quotidiennement ses deux bêtes de selle, 
se trouva, comme par enchantement, vers six heures du soir, — 
l'heure qu'on appelait, à Nélizy, l'heure des tilleuls, — derrière la 
propriété d’Alix, sur une route parallèle à celle qui borde l'Oise et 
longeant comme elle, mais du côté opposé, le mur de clôture, 
lequel sert en même temps de revêtement à l'espèce de terre-plein 
annulaire qu'ombragent les tilleuls. 

L'alezan allait le pas, tandis que son cavalier, les deux mains 
sur les genoux, les étriers chaussés, la badine dans la botte, regar- 
dait tristement l'allée suspendue où il s'était promené naguère en 
compagnie des jeunes filles. Un bruit de voix, de voix joyeuses et 
caquetantes, fit tressaillir le jeune homme, qui chercha des yeux 
autour de lui un endroit où il pût se cacher. Il avait à sa gauche le 
mur, à sa droite un champ de luzerne, et nulle part d'abri, de ca- 
chette où il eût chance de se dissimuler avec sa monture. Aussi 
prit-il le parti de faire ranger tout simplement son cheval contre la 
muraille. Après quoi, sans bouger, il attendit et écouta. — Les 
voix se rapprochaient ; il y en avait deux, également fraiches. Une 
idée bizarre s’empara d’Adhémar, une idée qui prouvait que son 
âme était troublée : il s'imagina, pendant une demi-minute, qu'il 
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allait apprendre là des choses terribles ; que ces deux jeunes filles 
avaient entre elles des secrets épouvantables ; il se ressouvint tout 
à coup d'histoires où il était question de confidences accablantes, 
ainsi surprises au pied d’un mur ou sous un balcon; il eut peur, il 
frissonna. Et voici ce qu’il entendit bientôt : 

— Tues gaie, aujourd’hui. Du reste, le fond de ton caractère 
est gai; il ne te faut vraiment que des occasions. 

— Je suis si bien ici! Avec toi !.. Je t'aime tant et j'aime tant Nélizy! 

— Tant mieux! car mon intention est de te le donner. 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— Je dis que mon intention est de t'en faire cadeau. Un présent 
de noces qui arrivera en retard, je l'espère bien, car j'aime à croire 
que tu seras mariée depuis longtemps dans deux ans, et ce n’est 
que dans deux ans que j'aurai le droit de donner quelque chose. 
Oui, maman m'a expliqué cela : il faut avoir vingt et un ans pour 
faire une donation. Mais on peut promejtre avant, et je promets. 
Oh ! inutile de rien objecter… Tout cela est réglé d'avance. C’est 
aussi dans deux ans que je prendrai le voile. 

— \e me parle pas de ce couvent,.. à moins que ce ne soit pour 
m'y faire entrer avec toi. 

— Non, non! Tu n'as pas la vocation, toi, car tu aimes. 

— C'est vrai... Probablement du malheur que je me prépare, 
et que j'oubliais, puisque je riais. Mais toi, tu riais du bout des 
lèvres ; tu es triste, après une éclaircie de quelques jours, plus triste 
même qu’en temps ordinaire, où tu as plus de gravité que de mé- 
lancolie. On dirait un souci... Qu'est-ce? Qu'y a-t-1l? 

— Rien. Je ne ris pas souvent. 

Les voix se perdirent dans un lointain touflu, éteintes par le feuil- 
lage bas, par la voûte surbaissée des tilleuls. Et Adhémar, en se haus- 
sant sur ses étriers, put voir les deux amies s'éloigner sous les 
arbres. Alors, il redressa son cheval avec précaution, attendit en- 
core une minute, puis regagna la route. 

Il s'en allait le cœur bien plus léger, sans savoir au juste le 
motif de cet intime contentement, qu'il attribua au simple plaisir 
d’avoir entendu, puis aperçu Régina. — S'il avait lu plus cou- 
ramment dans son âme, il se fût rendu compte que la satis- 
faction qu'il éprouvait venait surtout de ce qu'il n'avait pas surpris 
l'ombre d’un secret dans la conversation des jeunes filles. — 
Parvenu à la jonction des deux chemins en équerre dont l'un 
passe derrière la propriété, tandis que l'autre la côtoie, le 
cavalier se retourna. Les promeneuses s'étaient arrêtées au bout 
du parc, à l'endroit où l’allée aérienne se coude; Adhémar les vit 
de loin, de très loin, qui se penchaient entre deux tilleuls, enlacées 
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et curieuses. Peut-être avaient-elles entendu le pas de son cheval 
sur le cailloutis de la route nouvellement empierrée ; toujours est-il 
qu’elles regardaïent dans sa direction. Il lui parut même qu'une 
main lui adressait des signes d'appel; mais il profita de la distance 
pour avoir l'air de ne rien remarquer, et il détala grand train, 
décidé qu'il était à ne revoir Régina que pour lui dire : « Tout est 
aplani, » ou : « Rien ne peut se faire, si vous n’acceptez pas de 
lutter et de vous défendre, car on vous attaque. » 

A son retour, il trouva une lettre, dans laquelle du Trahaut an- 
nonçait son passage pour le jour suivant. L'idée ne lui vint pas une 
seconde que c'était la solution cherchée qui aliait lui arriver par le 
chemin de fer. Ses relations avec Aymery étaient restées tout ami- 
cales ; il ne soupconnait pas que son ancien camarade d’Arcueil lui 
gardât rancune, — ignorant, au surplus, l’espionnage dont il avait été 
l’objet de sa part. Cette vieille histoire de rivalité, dont il n'avait 
jamais été question entre eux, lui avait semblé insignifiante, comme 
elle l'était, en effet, — dépouillée surtout de son complément : la 
scène du pare. 

Adhémar, qui était à peine en droit de se flatter de commencer 
à connaître les femmes, ne pouvait connaitre les hommes, qu'il 
n'avait guère eu la curiosité d'étudier. — Cependant, il eût moins 
perdu son temps à débuter par là, car on obtient quelquefois avec 
eux des résultats que l’autre moitié du genre humain vous refuse 
toujours. — Il était done fermement convaincu que des allégations 
perfides ne pouvaient être émises que par des bouches féminines. 
Il n'avait jamais entendu de galant éconduit calomnier en siflotant 
un rival heureux ou une idole inflexible; il ne savait pas que les 
hommes se jalousent plus bassement les uns les autres, sur ce ter- 
rain de la galanterie, que des cabotines de petits théâtres sur leurs 
tréteaux, et qu'on en a vu qui n’hésitaient point à déshonorer un 
de leurs semblables par des insinuations ou des suppositions infa- 
mantes, uniquement pour se venger d’un échec fort ordinaire; — 
ce qui autorise à se demander ce qu'ils sont capables de faire quand 
on s'est vraiment moqué d’eux. 

Aymery s’y mettait un peu jeune ; c'était tout ce qu’il y avait de 
surprenant dans son cas. Mais il était précoce, on le sait. Et, du reste, 
il ne sera pas mal d'ajouter que la préméditation était à peu près ab- 
sente de l’affaire. Il était arrivé, de filen aiguille, jusqu’à la calomnie, 
comme on y arrive fatalement, toujours, en prenant pour point de 
départ dans la médisance, l'envie ou la rancune. Dominé par le désir 
où le besoin d'assister à une grande déconvenue de son ami Adhé- 
mar, il avait saisi, noté au vol, puis communiqué à la personne qui 
pouvait le mieux l'aider à en tirer parti tout ce qui était de nature 
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à provoquer la grimace attendue, espérée, rêvée. Dans cette dis- 
position d'esprit, on passe, avec une aisance et souvent avec une 
inconscience stupéfiantes, de l'observation à l'induction, — ce qui 
avait eu lieu, en effet, pour l'édification de M"° de Gatry d'abord, 
et ensuite pour celle de M. de Busigny. 

— Oui, mon cher monsieur du Trahaut, — disait le duc à Aymery, 
seul avec lui dans l'embrasure d’une fenêtre ouverte, — je vous 
sais bien bon gré d’être venu, surtout si vous avez le courage de 
sauver Adhémar, fût-ce en lui meurtrissant, en lui écorchant légè- 
rement le cœur. Mon Dieu! je ne me dissimulais pas, en me lançant, 
l'autre semaine, à votre recherche, en allant vous dénicher dans 
votre famille, que mon zèle paternel pourrait vous paraître un peu 
bien indiscret.… Je conviens que ce que je vous demande est très 
délicat, très pénible. Je reconnais que l’on peut avoir la main pleine 
de vérités sans éprouver le besoin de l'ouvrir pour en jeter le con- 
tenu à la.tête de ses amis, au risque de les assommer sous couleur 
de les réveiller d'une illusion pern:cieuse... Mais, en honneur, je 
crois que c’est un devoir de ne pas leur cacher ce qu'on à dit à 
d'autres, quand il y va de leur bonheur ou moralement de leur 


salut. 
— Mais, permettez, monsieur... C'est qu'il s'agit de propos en 
l'air plutôt que de faits précis. Vous me rendrez cette justice que 


je n’ai jamais rien aflirmé, en dehors de ce que j'ai vu... 

— Soit! soit! L'important, c'est que ces bruits fâcheux arrivent 
aux oreilles d'Adhémar par un autre écho que le nôtre, nécessaire- 
ment suspect de trop de complaisance. Ce que je désire, c’est, non 
pas que cette jeune fille soit irrémédiablement noircie, Dieu m'en 
garde !. mais que mon petit-fils sache bien qu'on est sévère pour 
elle, qu'il comprenne l'inconvenance et le danger d'un mariage 
avec une personne vers qui se portent naturellement, pour ainsi 
dire, les mauvaises pensées et les propos méchans, dès qu'une his- 
toire scandaleuse de jeune fille, dont l'héroïne n’est connue que par 
la couleur de ses cheveux, se met à courir le monde. Et, tenez, n'y 
eût-il à votre intervention d'autre efficacité que de lui rappeler 
douloureusement les remarques faites par lui-même sur ce qu’on 
tolère dans cette étrange famille. 

— Cela, c'est relativement facile, en effet, car je n'aurai à parler 
que de ce que j'ai vu de mes yeux, comme il a pu le voir des siens. 
Reste, en tant que difficulté, l'entrée en matière, l’occasion. 

— Donnez-nous huit jours ; vous la trouverez, l’occasion, car il 
sera bien obligé de vous parler de ce qui l'occupe... Au besoin, 
nous y aiderons.. Justement, nous devons aller aujourd'hui à Nélizy, 
rendre une visite à M"° de Sylviane. Nous irons tous, si vous voulez 
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bien vous joindre à nous. Tous, c'est-à-dire tous quatre, puisque 
mes petites-filles ne sont pas là. 

— Très volontiers... Mais il est entendu que je ne soufllerai mot 
des racontars, m'en tenant aux considérations générales... 

— Silence! voici notre homme... Hem ! 

En somme, du Trahaut s'installait dans un rôle agréable : il allait 
jouir des airs déconfits ou de la rage sourde de son excellent ca- 
marade, sans s’aventurer de nouveau sur le terrain glissant de la 
calomnie. Au reste, il ne s'était rendu à l'appel de M. de Busigny 
que dans ces intentions modérées, mû peut-être aussi par la curio- 
sité particulière aux êtres malfaisans et qui les porte invinciblement 
à rechercher le spectacle du mal qu'ils ont causé. — C'est un des 
dogmes favoris des policiers qu'un criminel revient toujours au 
lieu du crime ou à l'endroit occupé par le corps du délit. Au surplus, 
faire le mal pour ne pas en voir les suites, c'est placer son avoir 
à fonds perdu. 

— Eh bien! voilà qui est parfait, reprit le duc, vous serez des nû- 
tres. Adhémar, mon enfant, donnez donc des ordres pour qu'on 
mette les deux postiers au briska, vers quatre heures. 

— Où va-t-on? 

— À Nélizy. 

— C'est que. je ne me soucie pas d’y aller. 

— Bah! fit le duc en regardant son petit-fils avec une surprise 
légèrement ironique. 

— J'y ai été fort souvent tous ces temps-ci, riposta le jeune 
homme en appuyant sur les mots, et je n'ai pas l'intention d'y re- 
tourner avant d’avoir quelque chose de décisif à y porter. Et puis, 
l'excursion n'aurait rien de divertissant pour Aymery. 

— Si fait, si fait, dit du Trahaut, je ne demande pas mieux. 

Un regard d'Adhémar lui coupa la parole. Ce regard disait clai- 
rement : « Tu me rendras service en n’insistant pas. » Et une phrase 
vint vite à l'appui du regard : 

— Nous trouverons bien un meilleur emploi de notre temps 
qu'une visite à des voisins de campagne. Nous sortirons à cheval, 
ou en voiture, ou, profitant de ce ciel couvert et de cette bonne 
température fraîche, nous ferons des armes. Enfin, nous n'aurons 
que l'embarras du choix. 

— À votre guise, mes amis! fit le duc. 

Un instant après, il prit Aymery à part pour lui dire : 

— Vous voyez, la voilà déjà, l’occasion. Il va évidemment vous 
parler. Tâchez de lui dessiller les yeux au meilleur compte pos- 
sible, sans trop nous l’endommager. 

Quand, au milieu de l'après-midi, la calèche de vieux style, 





LE STAGE D'ADHÉMAR. 197 


moitié voiture de voyage, moitié voiture d’apparat, eut emmené le 
duc et la duchesse, Adhémar consulta son ami sur la meilleure 
façon d'employer cette fin de journée. 

— Faisons des armes, dit du Trahaut. Faisons-en tranquillement, 
sans nous échauffer. 

Il savait que ces séances d'escrime à deux se tournent vite en 
fumeries et bavardages. 

— C'est cela, fit Adhémar. Quand nous aurons suffisamment 
ferraillé, nous passerons sous la douche avant de nous habiller. 
Récréations hygiéniques, c’est ce qu’il y a de mieux. 

Ils descendirent dans le sous-sol, où une grande pièce rectan- 
gulaire, plus longue que large, avait été aménagée en salle d'armes. 
C'était là qu'Adhémar avait pris ses premières leçons, quelque quinze 
ans auparavant, d'un vieux professeur de Beauvais, ancien maître 
dans un régiment de la garde royale, — et qui avait connu Lafaugère, 
ce qui suflisait à sa gloire; — là aussi qu'il avait reçu, un peu plus 
tard, ses premiers coups de bouton, lesquels lui avaient été alloués 
par son aïeul en personne, encore beau tireur à soixante-cinq ans. 
La salle était bien délaissée depuis des années, mais toujours en 
ordre, avec ses faisceaux, ses trophées, ses panoplies, dont l'ar- 
rangement, trop régulier, trop symétrique, donnait tout de suite à 
penser qu'un maître militaire avait dû présider à l'installation. 

Adhémar n'était point un fanatique, encore moins un virtuose du 
fleuret ; il faisait des armes en quelque sorte par devoir, parce que 
l'escrime est un art au moins aussi obligatoire que l'orthographe, 
dans certaines situations sociales, et bien plus utile, — à ce qu’on 
serait tenté de croire. L’utilité, pourtant, ne lui en avait pas été 
clairement démontrée le jour où il avait reçu un coup d'épée dans 
le bras; il lui avait paru que ce résultat pouvait être obtenu avec 
un très petit nombre de leçons. Il avait même dû se rendre compte 
alors qu'il est fort désavantageux de savoir quelque chose, toutes 
les fois qu’on n'en sait pas plus long que son adversaire ; car, de 
deux combattans inégalement instruits, c’est, en général, le plus iguo- 
rant qui est embroché, tandis que, quand il y en a un qui ne sait rien 
du tout, c’est souvent l’autre qui est le plus gêné. Mais cela ne 
l'empêchait pas de continuer à cultiver cette jolie science, si véri- 
tablement esthétique. 11 était presque assuré déjà de ne tomber 
qu'avec grâce. — Quant à du Trahaut, c'était tout différent : il 
n'atteignait point à la grâce et n'y visait guère, mais il tirait bien, 
avec un jeu difficile, prudent, sournois, un de ces vilains jeux où 
l'épée semble parfois se raccourcir et se transformer en poignard, 
ou même en couteau à virole. Contre Adhémar son succès était 
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habituellement complet, et ne le fut pas moins, ce jour-i4, qu’à 
l'ordinaire. 

— Ouf! quelle mazette je fais! s'écria l'amoureux de Régina, 
qui avait sué d'ahan pour toucher une fois contre six. 

— Et puis, tu n'y es pas du tout aujourd'hui, dit du Trahaut 
avec bienveillance. Tu penses à autre chose. 

Ils ôtèrent leurs masques, se déboutonnèrent et allumèrent des 
cigarettes. 

— Ah çà, serait-ce à M'° de Sylviane que tu penses?.. Cet em- 
pressement à décliner la proposition de ton grand-père... Cette 
résolution de ne remettre les pieds là-bas... Mais alors, ça ne va 
donc pas?.. Il n’y a pas grande indiscrétion, je présume, après ce 
que tu as dit devant moi... 

— Non, interrompit Adhémar, pas la moindre indiscrétion.. Mon 
intention, mon désir même était de te confier... Vois-tu, mon 
pauvre ami, je ne suis pas gai. 

Cédant alors à un besoin d'épanchement d'autant plus vif qu'il 
avait été moins souvent satisfait, le jeune homme raconta tout, 
sans taire aucune des objections auxquelles il se heurtait, — ni 
aucune des réponses qu'il y avait trouvées. 

— C'est là que nous en sommes, dit-il en finissant. Et c'est de 
là qu'il faut sortir. Peux-tu m'aider? 

— Ah! par exemple, je ne vois pas. 

— Ce sont de misérables calomnies, sais-tu bien? que celles-là… 
Si jamais !.. Comment! voilà une jeune fille qui est personnelle- 
ment irréprochable d'extérieur et d’allure ; et, parce qu'elle a des 
sœurs mal élevées, ou parce qu'on lui impose une attitude tolérante 
que commande peut-être un mystère de famille, il y a des gens 
qui n'hésitent pas à lui faire endosser la responsabilité du premier 
scandale anonyme qui défraie les potins du club ou de l'oflicel. 
C'est ignoble, c'est lâche, c'est infâme !.. 

— Là, là! calme-toi, mon pauvre Adhémar.…. Je suis, du reste, 
parfaitement de ton avis... C'est-à-dire que je penserais tout à fait 
comme toi, si je n'apercevais un semblant d’exeuse à de si perfides 
insinuations dans un état de choses. peu commun, tu en convien- 
dras..… Quant à ce que tu supposes, c'est très possible, quoique 
peu vraisemblable, au premier abord. Car quelle apparence y at-il 
qu’un homme à cheval sur le cant, comme M. Dubuicourt, s’il avait 
une fille adultérine dans le monde, ce qui n’est rare dans aueun 
milieu, et s’il l'aimait, ce qui est toujours naturel, même quand 
l’enfant l'est aussi, quelle apparence qu'il allât afficher sa ten- 
dresse, au risque de compromettre cette jeune personne? Ce n'est 
pas l'amour paternel qui vous induit à de pareilles imprudences. 
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Adhémar, encore une fois, courba le front, comme il l’avait fait 
devant son aïeul. Et la séance n'alla pas plus loin, escrime et cau- 
serie paraissant désormais hors de saison pareillement. 


XVI. 


Deux jours s'écoulèrent au milieu d'un calme qui ressemblait à 
de la tristesse. Aymery, ayant joué son rôle sans même avoir eu à 
prendre d'initiative ni à encourir de rancune, ne pouvait plus qu'at- 
tendre ou s’en aller ; et il fût parti probablement s'il n’eût parlé tout 
d'abord d’un séjour d'une huitaine et s’il n'eût craint, par suite, que 
son départ n’eût un peu l'air d'une retraite devant l'ennui, — cet 
ennui envahissant et sombre que dégagent autour d'eux les gens 
préoccupés. On ne faisait rien, à Troussecourt, on ne disait rien; on 
n'osait mème pas se regarder, de peur d’être obligé d'apercevoir 
des indices de gêne, d’avoir à constater la présence d’un mystère 
redouté. L'éloignement de Charlotte et de Françoise était vraiment 
intempestif; mais les deux fillettes ne devaient revenir que trois 
semaines plus tard, pour un baptême de cloches, — le baptême 
des cloches données par Adhémar à l'église neuve du village. 

On fut assez étonné de voir arriver Alix et sa mère, avant que la 
moitié d'une semaine se fût écoulée depuis la visite que le duc et 
la duchesse leur avaïent faite à Nélizy. Chacun surtout commenta fort, 
à part soi, l'absence de M*° de Moirans. Adhémar, qui allait pent- 
être s'enfuir après avoir reconnu de loin les chevaux et la livrée de 
la marquise, demeura en place lorsqu'il eut constaté cette absence. 
C'était une heure à peine avant le diner ; par extraordinaire, tout 
le monde se trouvait réuni à la limite du parc et des jardins, sous 
un groupe de vieux arbres dont l'ombre épaisse semblait épancher 
du froid, tant on y goûtait de fraicheur par un temps chargé 
d’orages. 

— Nous avons fait des courses aujourd’hui, des visites dans les 
environs, dit M** de Sylviane, tout autant que j'en fais d'habitude en 
une saison; c'est pour cela que nous venons tard, avant de rentrer. 

— Votre amie, Me de Moirans, n’est pas malade, ma chère Alix? 
demanda poliment la duchesse. 

— Pas malade, mais souffrante, un peu souffrante, répondit la 
jeune fille avec un regard affligé du côté d'Adhémar. 

L'entrain, de toute manière, eût fait défaut à la conversation ; 
mais il fut impossible de la tirer du néant où venaient de la préci- 
piter ces deux simples phrases. Seule, M"° de Sylviane conservait 
une liberté d'esprit et une désinvolture suffisantes pour remédier 
au malaise général, 
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— Je vous avouerai, dit-elle de sa voix forte, que je suis venue 
un peu pour votre potager. Mon jardinier me tourmente; il veut 
que je lui permette d'installer une serre comme la vôtre... Mon- 
sieur Adhémar, vous me montrerez ça tout à l'heure, n'est-ce 
pas ? 

— Tout de suite, si vous voulez, madame. 

— Oh! tout de suite, non... Je ne voudrais pas avoir l'air. 

— Bah! ayez le courage de votre opinion, marquise, dit le duc 
en se levant avec empressement. Vous êtes venue pour la serre : 
visitons la serre. Je vous offre mon bras : c'est moi-même qui vous 
servirai de cicerone, si vous le voulez bien permettre. 

Adhémar avait deviné que ce désir de M"* de Sylviane était dicté 
par Alix. En eflet, quand on se fut échelonné le long de l'allée qui 
conduisait au potager, la jeune fille vint se placer à côté de lui. 

— Vous êtes venu tout près de Nélizy, l’autre jour, lui dit-elle 
sans le regarder, et vous n'êtes pas entré. Nous avons reconnu 
de loin votre cheval... Oh! Régina le connaît bien. Vous la fuyez ; 
il y a quelque chose. Je l'ai prévenue, du reste. Mais elle ne veut 
pas vous voir ; elle parle de départ. Seulement, moi, je désire que 
vous la voyiez : pour elle et pour vous, cela vaudra cent fois mieux. 
Pas d’équivoque, de ces équivoques-là surtout... Donc, parlez-lui 
hardiment ; c’est votre devoir de ne lui rien cacher. Je ne crains 
rien pour elle... Demain, à cinq heures, soyez au bout de la pro- 
priété, à la porte rouge, qui sera ouverte ; vous entrerez par là; je 
m'y trouverai avec Régina.. Vous avez compris?.. Ensuite, vous 
irez saluer ma mère chez elle,.. ma mère, avec l'autorisation de qui 
j'agis, bien entendu. 

Vingt-quatre heures plus tard, Adhémar descendait de voiture, 
à l'entrée de Nélizy, envoyait son dog-cart l’attendre à la grille du 
château et contournait à pied le parc. 

Il avait accueilli la proposition d’Alix avec un empressement sin- 
gulier. Lui qui se serait si difficilement résolu à prendre l'initiative 
d'une explication directe, tant il y pressentait de difficultés et d'op- 
probre, il était presque heureux qu’on lui forçât la main. La per- 
spective de cette scène épineuse, peut-être mortelle pour son amour, 
avait allégé son cœur du plus lourd fardeau qui y eût encore pesé. 
Et il aborda sans une hésitation, sans un arrêt, l'espèce de poterne 
couleur de brique qui, grâce à une voûte basse, pratiquée dans 
l'épaisseur du mur et du remblai, donnait accès sur les derrières 
du parc, en permettant de passer sous le petit boulevard, comme 
par un étroit tunnel. 

La porte était entre-bâillée. Il la poussa, franchit la voûte, puis 
un pont rustique jeté sur le ruisseau, et se trouva dans une allée 
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ombreuse aboutissant à un rond-point au milieu duquel, assises et 
dessinant sur leurs genoux, il aperçut tout de suite Alix et Régina. 
Cette dernière, en le voyant, jeta un léger cri, ferma précipitam- 
mentson album, puis, très pâle, demeura sur son pliant, immobile, 
le sourcil un peu froncé. 

— Eh bien! oui, dit Alix en se levant, c'est un guet-apens, mais 
c'est moi qui en suis l’auteur, l’auteur responsable, ma chérie. 
Tu voulais partir, emportant une plaie qui eût longtemps ou tou- 
jours saigné en toi ; lui, de son côté, ne se serait peut-être jamais 
décidé à employer ce grand et simple moyen de la franchise. Il 
fallait pourtant que ce fût. Il y a quelque chose entre vous, quelque 
chose de plus que ce que tu crois. On t’accuse… De quoi? je l’ignore ; 
mais il le sait, lui. Qu'il te le dise! 

Les ayant mis ainsi, brusquement, brutalement en présence et, 
pour ainsi dire, aux prises, elle s’éloigna, pour aller s'asseoir cin- 
quante pas plus loin, avec son album ouvert sur ses genoux, comme 
sielle eût voulu simplement changer de place et prendre un autre 
aspect du paysage. 

Ils se regardèrent un moment sans parler, aussi interdits l’un 
que l'autre, par suite de la soudaineté, de l’imprévu de ce coup de 
théâtre, — qu'ils attendaient autrement. Puis, Adhémar s'avança 
d'un pas pressé, et, saisissant la main de M'° de Moirans : 

— Régina, s'écria-t-il, je vous aime et je crois en vous! 

— Vous croyez en moi!.. C’est donc vrai? On a donc essayé de 
vous faire douter ?.. Douter de quoi? 

Elle l’interrogeait du regard, fièrement. Lui, sans lâcher la main 
dont il s'était emparé : 

— Douter de votre caractère, devos pensées, de vos actes même, 
de la pureté de votre vie! 

Elle retira sa main d'un mouvement prompt et indigné. Mais Adhé- 
mar la lui reprit. 

— Écoutez-moi, dit-il, écoutez-moi sans colère, avec sang-froid. 
Celui qui vous parle croit en vous, il vous aime, encore une fois!.. 
Vous, Régina, m'aimez-vous assez pour tout entendre de ma bouche, 
tout ce qui peut vous aider à briser d’odieuses calomnies dressées 
contre votre bonheur et le mien? 

— Oui, dit simplement la jeune fille. 

Recourant alors à des précautions de langage d’une délicatesse 
infinie, usant de tous les ménagemens qui n'étaient pas inconciliables 
avec le souci de la clarté, il commença par lui apprendre le 
jugement qu'on portait sur la conduite de ses sœurs et de quelle 
désobligeante manière était interprétée son évidente résignation, à 
elle. 

Le visage de Régina se couvrit d’une rougeur de honte, 
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— Qu'y puis-je? dit-elle, si bas que ce fut à peine si Adhémar 
l'entendit. 

— Je crois que vous n’y pouvez rien, pour bien des raisons. 
Et il est une de ces raisons qui suflirait à tout expliquer, si vons 
m'autorisiez à en aflirmer l'existence. Oh! il s’agit de mes grands 
parens, d'eux seuls. Moi, je ne doute pas de vous : il ne faut qu'un 
de vos regards pour me rendre invulnérable. 

— Une raison ?.. Laquelle? 

— C'est si difficile à dire que je prendrai le plus long pour y ar- 
river; mais j'y arriverai, parce qu'il le faut... Régina, un jour, une 
des premières fois, s'il vous en souvient, que je me rendis chez vous, 
vous pleuriez.. C'était un gros chagrin que le vôtre, je ne pouvais 
m'y tromper, en dépit de votre héroïque sourire mouillé, Vous ve- 
niez de souffrir, vous souffriez cruellement... Ah! si vous pouviez 
me dire ou me donner à entendre le pourquoi de cette souffrance ! 
J'ai l’intime conviction que ce n'était là qu’un épisode d’un long 
martyre ; je sens bien que vous êtes une victime, et que, pour vous 
juger, on devrait d'abord se mettre à genoux... Eh bien! mes grands 
parens ont l'âme généreuse; je suis sûr qu'ils finiraient par vous 
ouvrir leurs bras si les dout « affreux qui se sont insinués dans 
leur esprit à la suite de terribles calomnies s’évanvuissaient de- 
vant une réalité vous rendant, même pour eux, digne de respect. 
Voyons, ce secret qui pèse sur votre vie, pouvez-vous, à demi-mot, 
me le conlier? 

— Quel secret? murmura Régina. Que voulez-vous que je dise?.. 
Qui voulez-vous que j'accuse ? 

— Ah! n'accusez personne; mais ne permettez plus qu'on vous 
accuse... ni qu'on accuse en même temps votre sœur, VOS Sœurs. 
Dites-moi que vous les savez, elles aussi, victimes, victimes de leur 
éducation, de leur naissance, de la démoralisation sénile d'un 
homme qui ne sait pas sacrifier sa passion paternelle au plus élé- 
mentaire respect. 

— Taïisez-vous! s'écria avec force la jeune fille en s’éloignant de 
lui. Ne me rendez pas complice de votre pensée, ne cherchez plus 
à me faire accuser ma mère. Que le monde croie ce qu'il voudra! 
Croyez, vous aussi, ce que vous voudrez. Et laissez-moi. Vous avez 
rêvé. Rien de ce que vous avez supposé n’est vrai. Mes sœurs sont 
inconsidérées… Et moi, je suis indifférente. Oh! bien indifférente 
à tout, voilà la vérité. Mais laissez-moi donc! 

Elle pleurait, les deux mains crispées sur son visage. 

— Indifférente! fit Adhémar. Et ces larmes! Et celles que j'ai 
vues couler dès le premier jour ?.. Ayez un peu de compassion pour 
moi. Soyez indifférente aux jugemens du monde, mais non pas à 
mes angoisses. 
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Elle le regarda avec une expression de douloureuse ironie. 

— Vous voyez bien que vous doutez de moi, vous aussi, dit-elle. 

— Non. Vous vous trompez.. Je ne doute pas de vous; mais j'ai 
besoin de vous, de votre alliance, de votre concours pour ne pas 
vous perdre. Je ne doute pas de vous... Et pourtant, on n'a rien 
épargné pour m'en faire douter. 

— On m'a accusée d'autre chose encore peut-être? demanda la 
jeune fille d'un ton plein d'amertume et de défi. 

Adhémar lui répondit hardiment : 

— Oui. 

Son intention primitive n'était pas de parler à Régina de ces pro- 
pos, aussi inconsistans qu'ils étaient perfides. Mais il espérait la 
contraindre, par l’indignation, à quelque éclatante apologie d'elle- 
même, Ce qui ne manqua pas d'arriver. A peine eut-elle entendu 
Adhémar lui exposer ce nouveau chef d'accusation : 

— Moi! moi! s'écria-t-elle. Quelle infamie! Pourquoi moi?.. N'y 
en a-t-il pas cent autres qui, par leur tenue au moins, par leur lais- 
ser-aller ou leur effronterie, méritaient mieux qu'on les choisit ?.. 
Moi!.. Mais si vous saviez !.. Si je vous disais qu’on a pu tout flétrir 
dans mon esprit sans rien atteindre de mon âme !.…. Si je vous disais 
que, depuis ma sortie du couvent, 1l ne s'est guère passé de jour 
où la vie ne m'ait révélé quelqu'’une de ses laideurs, le monde quel- 
qu'une de ses hypocrisies, les hommes quelqu'une de leurs lâchetés, 
et que j'ai pu tout voir, tout entendre, tout deviner sans avoir à me 
rappeler, après trois ans bientôt de ce déso!ant régime, ni un regard, 
ni une pensée dont je doive rougir,.. à moins que ce ne soit pour 
autrui !.. Si je vous disais que vous êtes le premier homme qui m'ait 
troublée, parce que vous êtes le premier qui m'ait approchée sans 
me donner à entrevoir quelque outrageant calcul ayant pour base 
ou ma pauvreté connue ou ma mauvaise éducation supposée !.… 
Si je vous disais tout cela, j'aurais bien le droit, je pense, de relever 
latète sans descendre d'abord à me disculper.. Mais je suis lasse, 
excédée, meurtrie, dégoûtée; je ne vousdirai rien et je ne demande 
que le repos. 

Sa voix, très élevée au début, rendue stridente par un paroxysme 
d'émotion et de révolte, s’éteignit en un murmure indistinet, comme 
affaissée. Et elle-même, se renversant en arrière, tomba raide dans 
l'herbe haute, où son corps convulsé s’enfonça parmi les fleurs des 
bois. Alix s'était élancée vers son amie. Mais déjà le jeune homme 
avait soulevé entre ses bras la tête blémie de Régina, et, la bouche 
appuyée à son oreille, lui prodiguait les sermens et les tendres 
paroles. 

— Mon Dieu! s’écria M'° de Sylviane au désespoir, comment 
faire?.. Courez là-bas. 
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— Non; elle va revenir à elle. Son teint se rose déjà. Un peu 
d’eau, seulement... Tenez, une de ces larges feuilles trempées 
dans le ruisseau, là-bas. Il vaut mieux ne pas appeler. A tous les 
points de vue, cela vaut mieux... Et même, l'eau est inutile. Voyez : 
c'est fini. 

Régina avait rouvert les yeux. Adhémar fit signe à Alix de venir 
prendre sa place, lui transmit délicatement le fardeau de cette 
jolie tête, encore toute décolorée sous des cheveux d'un blond 
pâle qui semblait mort, puis s'agenouilla en disant : 

— Je vous jure que je vous vénère autant que je vous aime... 
Souriez, je vous en prie. 

Régina sourit un moment d’un sourire vague, incolore, et elle 
eut une seconde syncope. Cette fois, Alix se mit à courir vers la 
maison et en revint avec du secours. On emporta la jeune fille, 
toujours évanouie, et, quand Adhémar quitta Nélizy, il n'était rien 
moins que rassuré. 

Il arriva même à Troussecourt dans un état d'exaltation qu'il 
eût eu la plus grande peine à dissimuler s’il ne se fût retiré chez 
lui, sous prétexte de malaise fébrile, pour ne reparaître que le len- 
demain, après avoir été prendre des nouvelles à Nélizy. M de 
Moirans ne semblait menacée d'aucune maladie grave, étant seule- 
ment en proie à des crises nerveuses qui se succédaient d’instant 
en instant, et dont le médecin n'avait à redouter que la fréquence 
inusitée. 


XVII. 


Pendant les trois jours qui suivirent, Adhémar se renferma dans 
un mutisme presque absolu, se contentant de demander à Aymery 
de vouloir bien l'excuser et lui donnant à entendre qu’une inquié- 
tude nouvelle, plus immédiate et plus pressante que les autres, 
était venue s'ajouter à tous ses tourmens anciens. Il se rendit une 
fois encore à Nélizy, dans l'après-midi du quatrième jour, sans avoir 
dit à ses grands parens un mot de ce qui le préoccupait : il leur en 
voulait, malgré lui, et sérieusement, les jugeant, pour une bonne 
part au moins, responsables de ce qui se passait. 

Quand il revint, il avait l’air d’un fou. Régina était décidément 
malade; on parlait de transport au cerveau et d’autres accidens 
des plus graves. Le jeune homme monta tout droit chez sa grand”- 
mère, qui était seule, et là se répandit en imprécations. Il oubliait 
le respect, la justice, le bon sens, pour tout rejeter sur le duc et 
sur la duchesse. Il parlait en même temps de se tuer et de se ma- 
rier, de massacrer les calomniateurs et de s'enfuir avec Régina. 
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M®° de Busigny, anxieuse et navrée plus qu'offusquée, sonna et 
fit appeler le duc. Dès que celui-ci fut entré, la vieille dame lui 
expliqua, en très peu de mots, ce qui arrivait. Mais Adhémar, un 

u calmé, eut à cœur de compléter lui-même ces renseignemens 
par le récit de la scène qui avait amené la maladie de M" de Moi- 
rans. Il acheva ainsi : 

— Et si elle meurt, ou si elle entre dans un couvent, comme son 
amie, ou si elle refuse simplement le bonheur que je lui offrirai 
avec plus de passion que jamais, cette double infortune, la sienne 
et la mienne, aura été l'ouvrage de quelque misérable... et un peu 
le vôtre. Car il fallait me dire la source de vos informations : j'au- 
rais réduit à rien cette chétive intrigue, qui a compromis deux 
existences… C’est d'une femme, j'en suis sûr, que vous tenez ces 
rapports fidèles. Ne pouviez-vous vous douter?.. 

— De quoi, s’il vous plait? interrompit le duc avec un regard 
sévère. 

— Eh! — reprit le jeune homme, sans s'inquiéter du regard, — 
qu’elle dût avoir ses raisons pour attaquer qui m’aimait. 

— Vous êtes dans l'erreur, dit froidement M. de Busigny. M®*° de 
Gatry… 

— Ah! c'est donc bien elle? Vous vovez.. Je l'aurais juré! Mais, 
par un scrupule inepte, je n’ai pas voulu... 

— Pardieu! mon cher, laissez-moi parler! Vous m'interrompez 
comme un furieux... Je vous pardonne, parce que vous êtes évi- 
demment en bon chemin pour la folie; mais, d'honneur! je n'ai 
encore vu personne se mettre dans un état pareil. Je vous disais 
que M°* de Gatry, la seule femme à qui j'aie parlé de cela, en effet, 
a montré, tout au rebours de ce que vous croyez, une réserve irré- 
prochable, se contentant, et encore sur ma prière instante, de me 
communiquer ses impressions particulières, nullement défavora- 
bles d'ailleurs à M'* Régina, et de me renvoyer à la personne qui 
paraissait en savoir le plus long sur cette famille. 

— La personne ! Il n'y en a donc qu'une? Ces bruits universels, 
c'est donc une seule bouche qui les a répandus ? Et toujours une 
bouche de femme, n'est-ce pas ? 

— Pas le moins du monde, mon cher garcon, — répliqua le duc, 
qui, fortement agacé et déjà las de sa condescendance, reprenait 
insensiblement le ton de persiflage qu'il apportait, en général, dans 
la contradiction. — Cette bouche est une bouche d'homme, et la 
bouche d'un ami. 

— D'un de vos amis ? 

— De l’un des vôtres. Après tout, débrouillez-vous avec lui : il est 
ici. C'est même moi qui l'y ai fait venir, tout exprès pour vous 
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éclairer. Quant à votre amour et à votre mariage, je ne veux pas 
plus en reparler que m'en mêler. 

Adhémar n'en entendit pas davantage. Il n'entendit même pas la 
dernière phrase, étant déjà de l’autre côté de la porte. 

— Mon ami, dit la duchesse à son mari, il faudrait surveiller cet 
enfant. 

Elle était toute tremblante et toute pâle, l'excellente dame. 

— Je ne peux pourtant pas le faire enfermer, dit le duc. Il a 
vingt-trois ans. 

— Mon ami, reprit la duchesse timidement, si cette jeune fille 
était, en réalité, ce que pense Adhémar, est-ce que vous ne croyez 
pas ?.. 

— Enfin, vous voilà gagnée! C'est étonnant que vous n’ayez pas 
tourné plus tôt!.. Mais, ma chère, qu'il l’'épouse!.. dans deux ans, 
Car je ne peux pas l'y encourager par mon consentement. 

— C'est que de grands malheurs pourraient être évités, sans 
doute. 

— Bah! malheurs pour malheurs, croyez-moi, laissons les choses 
suivre leur cours. Adhémar et M'* Régina trouveront peut-être au 
bout chacun leur guérison. 

Parvenu au bas de l'escalier, Adhémar s'enquit d'Aymery. Celui-ci 
n'était pas dans sa chambre, située au rez-de-chaussée; il devait 
même être sorti de la propriété, car on ne l'y avait pas aperçu de- 
puis le déjeuner. L'ayant vainement cherché dans le pare et aux 
alentours, Adhémar rentrait, vers l'heure du diner, lorsqu'il fut dé- 
passé, à cent mètres de la grille, par Alix, qui était seule dans une 
victoria et ne l'avait pas vu. 

Le cœur serré, le jeune homme jeta un cri d'appel, puis courut 
à la voiture, qui s'était arrêtée : 

— Que venez-vous faire ? Qu'y a-t-i1?.. Régina?.. 

— Régina va mieux, Régina ira peut-être bientôt tout à fait bien. 
Seuls, les nerfs et l'esprit étaient malades; une grande effusion 
les a soulagés. Elle a pleuré, parlé... Mais, montez. J'ai quelque 
chose à vous dire. 

Adhémar prit place à côté d’Alix, et la voiture continua sa route 
vers le château, 

— Je n'ai voulu consulter qui que ce soit avant de faire la dé- 
marche que je viens tenter, — reprit la jeune fille, dont la conte- 
nance était plus ferme qu'attristée. — Je me considère comme 
personnellement tenue d'assurer le bonheur de mon amie, parce 
que j'ai contribué, de tout mon pouvoir, à la pousser dans la voie 
où elle est engagée. Je prends un rôle qui ne me convient guère, 
je le sais; je vais, en outre, me mettre en désaccord avec celle 
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ue je veux servir. Mais je veux la servir contre tous et contre elle- 
même. Et je viens, aussitôt après les avoir recueillies, livrer à votre 
grand'mère les confidences de Régina. 

— Les confidences ? 

— Qui; elle m'a parlé, vous ai-je dit, elle m'a parlé sans trop sa- 
voir qu’elle parlait à quelqu'un : elle a eu une crise d'expansion, 
qui très vraisemblablement l'a sauvée d'une maladie grave. Mais 
elle ne me pardonnerait pas. 

— Et ces confidences ? 

— C'est à votre grand'mère que je les apporte. Vous irez lui en 
demander communication. À vous je ne puis rien dire : je ne sau- 
rais pas. 

Elle ne manifestait aucune pruderie ; mais, à son regard, on pou- 
sait reconnaître qu'elle ressentait l'embarras de ce rôle, qui, elle le 
disait elle-même, n'était pas fait pour elle. 

— Enfin, demanda le jeune homme, que faut-il craindre? que 
faut-il espérer? 

— Tout espérer, ne rien craindre, si vous savez aimer. 

La voiture s'arrêtait devant le perron. Alix en descendit, salua le 
jeune homme et monta chez la duchesse. Celle-ci poussa une excla- 
mation de surprise en la voyant, mais lui ouvrit les bras, comme à 
l'ordinaire, avec un sourire charmé : c'était bien sa fille d'élection, 
cette belle et grave Alix, si douce et si fière, si pieuse et si digne, 
si aflectueuse aussi parfois, mais avec tant de réserve ! 

La jeune fille ayant tendu son front au baiser de la vieille dame, 
se mit à genoux près d'elle et lui prit les mains. 

— Ah! duchesse, dit-elle, de quoi vais-je vous entretenir!.. 
Mais le couvent purifiera tout. Et puis, n'est-ce pas? bien faire 
d'abord... 

Et, d'un ton calme, le regard triste, mais franc, plein de cette 
compassion sereine et de cette intrépidité froide que l'on surprend 
parfois dans les yeux des sœurs de charité, aux heures des sublimes 
indécences, elle redit à M"° de Busigny les confidences de Régina, 
elle lui raconta l'histoire de la jeune fille, — une histoire simple et 
poignante, qui était bien celle qu'avait fini par deviner Adhémar. 

Élevée au couvent, tandis que ses sœurs grandissaient auprès de 
leur mère, la fille aînée de M"° de Moirans en était sortie pour se 
trouver tout à coup initiée aux misères de sa famille. D'après la façon 
dont sa mère avait accueilli ses premières observations sur le lais- 
ser-aller de ses sœurs, principalement dans leurs rapports avec le 
plus ancien ami de la maison, d’après ceriains propos entendus ou 
surpris par elle, elle avait dû, bon gré mal gré, supposer ce que la 
familiarité probablement inconsciente de l'hôte assidu de ce triste 
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foyer n'eût pu manquer de lui faire comprendre à la longue : Paule 
et Anne n'étaient pour elle que des demi-sœurs. Par une inconce- 
vable déviation d'esprit, le père clandestin, cet homme qui, dans 
la vie du monde, s'était toujours cru obligé à une tenue gourmée, 
et qui avait presque rigidement élevé ses filles légitimes, trouvait 
exquises toutes les libertés et toutes les gamineries de ses filles na- 
turelles; ces libertés, il ne les jugeait pas, il ne les approuvait 
pas : il les goûtait, il en jouissait, surtout lorsqu'elles émanaient 
de Paule, sa favorite. Et, pendant ce temps, Régina se consumait, 
croyant sentir agoniser son âme, tandis que mouraient en elle les 
sentimens dont elle eût voulu faire la joie et l'orgueil de sa vie, son 
respect, sa tendresse pour ses parens. En vain, elle avait eu deux 
ou trois révoltes et, feignant d'ignorer toujours ce qu'elle savait si 
bien, hélas ! et depuis si longtemps, elle s'était eMorcée d’obtenir de 
sa mère que ce long scandale prit fin ; elle n'avait réussi qu'à s’attirer 
de dures paroles sur l'inconvenance de son intervention, et avait dû 
noyer dans les larmes ses inutiles instances. C'était ainsi qu'Adhé- 
mar, un jour, l'avait surprise, après une scène effroyable avec 
M"° de Moirans. 

— Oui, chère et bonne duchesse, voilà ce qu'elle a souffert, Ce 
qu'elle est? C'est la pure vertu, c'est le charme même... Son cœur 
est comme un coin du ciel où les étoiles oublieraient parfois de 
s’allumer et le soleil de resplendir.. Oh! je la connais bien, allez! 
Sauf cette plaie secrète de son âme, dont je ne pouvais deviner la 
profondeur et l'étendue, car elle ne me l'avait jamais dévoilée, je 
sais d'elle tout ce qu'on peut savoir de soi-même... et un peu plus 
encore. J'aflirme qu’elle est bien meilleure que moi, ayant beau- 
coup plus de sensibilité, plus de tendresse... Eh bien! votre petit- 
fils en est grandement épris; elle l'aime. Faudra-t-il que votre ri- 
gueur en fasse une religieuse sans vocation ?.. Car où se réfugier, 
si ce n’est au couvent, à qui aller, si ce n’est à Dieu, quand la fa- 
mille et le mariage vous rejettent?.. Nous sommes chrétiennes toutes 
les deux, madame ; vous ne pouvez pas sentir autrement que je sens. 

Elle se releva et, embrassant la duchesse : 

— Ma tâche est finie; la vôtre commence. J'ai en vous une con- 
fiance absolue : vous ferez le bien, comme toujours, et, comme tou- 
jours, vous le ferez avec bonne grâce et délicatesse. À bientôt! 

Et elle sortit, les traits aussi calmes que lorsqu'elle était entrée, 
mais avec une sorte de rayonnement doux sur le visage. 

Pendant que cette scène se passait au premier étage, il s'en pas- 
sait une autre, au rez-de-chaussée, et d’un tout autre caractère. 

Ce fut sur le seuil même de la chambre qu'il occupait au château, 
— la chambre d'honneur, — qu'Aymery fut happé par Adhémar. 
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— Par ici, tiens. Deux mots! 

Ils entrèrent dans la salle de billard, dont la porte était ou- 
verte. 

— Dis-moi, — fit Adhémar, en proie à une de ces terribles co- 
lères blanches des petits hommes, — si tu avais un ami qui eût, 
dans un dessein quelconque, inconnu, mystérieux, mais sûrement 
inavouable, tâché d’attenter à ton bonheur... 

— Ne va pas plus loin, interrompit du Trahaut, qui avait à peine 
pâli. C'était prévu, cela. J'ai fait ce que j'ai cru devoir faire. Je 
t'en voulais bien un peu, et je n'étais pas fâché.. Mais. 

— De quoi pouvais-tu me garder rancune? 

— Mon cher, jadis, tu t'es moqué de moi... Mais, passons. Si 
je n'avais pas cru plus de la moitié de ce que j'ai dit, si même je 
n'avais pas eu, au fond, la conviction que ton intérêt dût, comme 
la vérité, trouver son compte à la satisfaction de ma petite rancune, 
je n'aurais jamais parlé. Passons encore, et... au plus pressé. Tu 
veux te battre? 

— Que ferais-tu, toi, à quelqu'un que tu saurais coupable d'une 
lâche calomnie ayant visé l'honneur d'une femme que tu aime- 
rals ? 

— C'est selon, dit froidement du Trahaut. Je le souflletterais ou 
je le mépriserais. 

— Alors, va-t'en : nous sommes quittes. 

— \on. 

— Prends garde! 

— Allons donc! tu y viendras. 

— C'est fait! dit Adhémar, en effleurant de sa main ouverte la 
joue maintenant tout à fait blême de son interlocuteur. 

Et, sans attendre ni réponse ni riposte, il poussa son ancien ami 
vers le fond de la pièce, où un escalier de chêne sculpté, communi- 
quant avec le sous-sol, venait aboutir. 

— Descends ! fit-il d’une voix impérieuse, mais déjà calmée. 

Du Trahaut obéit avec un sourire ironique. 

— Îl y a des cas, — reprit Adhémar, tout en descendant, — où 
la procédure doit être sommaire. On peut se tromper d’épées et 
oublier de mettre sa veste pour faire assaut... Dans tout assaut, 
d'ailleurs, on est exposé à être tué ou blessé par accident... 

Trois minutes plus tard, les deux adversaires étaient en présence, 
dans la salle d'armes, l'épée à la main, l'épée de combat courte et 
légère. — A la deuxième reprise, Adhémar ayant furieusement 
chargé du Trahaut, — qui le ménageait, il faut le dire, — recevait 
dans le flanc droit un grand coup d'épée, lequel le couchait tout 
sanglant sur le plancher. 
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— Allons! — disait, à un mois de là, le duc, en entrant chez la 
duchesse, — notre homme sera debout tantôt... Seulement, il ne 
guérira plus. 

— J'entends. Mais que comptez-vous faire, mon ami? demanda 
sans anxiété la duchesse. 

Au lieu de répondre, M. de Busigny tira de sa poche une lettre 
d'où s’échappa un petit carré de papier imprimé, qu'il ramassa, 

— Écoutez cela. C’est une lettre et un bout d’artick découpé 
dans un journal. J'ai reçu le tout ce matin, et j'en ai donné lecture 
au blessé. Écoutez : 


« Monsieur et cher cousin, 


« Après l'entretien que nous avons eu ensemble, au sujet de 
Me de Moirans, je ne veux pas laisser passer cet entrefilet d’un 
journal que vous ne lisez guère probablement, sans vons en don- 
ner connaissance. La personne que je vous avais conseillé d'aller 
voir pour plus ample informé a pu vous tromper, de bonne foi, en 
mettant au compte d'une jeune fille blonde ce qui revient à une 
autre jeune fille blonde. Celle qui se trouve désignée par nne initiale 
dans l’entrefilet en question, que je vous adresse, est M° Plünen- 
thal : le fait est aujourd’hui connu et vérifié, un mariage réparateur 
s’annonçant même comme très prochain. 

« Croyez, cher monsieur, à mes sentimens toujours affectueux pour 
vous et pour tous les vôtres. 


« Baronne DE Gare. 


— Charmante femme, celle-là... et qui se rapproche de mon 
temps... Ah! maintenant, tenez, voici « l'écho mondain. » C'est ainsi 
qu'ils disent. « Grand émoi naguère aux deux faubourgs. Un jeune 
homme de la rive gauche, noble comme Bragance ou Bourbon, mais 
gueux comme Job, a disparu en compagnie d’une des plus riches 
héritières de la rive droite, M"° B..., fille d'un de nos plus solides 
manieurs d'argent, dont le nom, au moins, n'est pas français, mais 
que sa fortune et ses préférences bien connues pour les écus de 
nos compatriotes ont des longtemps naturalisé parmi nous. La fa- 
mille de la pauvrette, de l’innocente que ce gentilhomme indélicat 
n’a pas craint de suborner, est, comme de juste, dans la désola- 
tion. Il paraît que l'enfant a filé, le mois dernier, à l'issue d'un 
cours de dessin, où l'accompagnait une femme de chambre; on 
dit même que les relations datent d'avant la fuite et que les ren- 
dez-vous se donnaient dans la maison du professeur. Bah! il était 
temps qu'un Français lui prit quelque chose, à ce brasseur d'aflaires 
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cosnupolites établi sur le sol de France! Détail particulier : la jeune 
fille est fort jolie et adorablement blonde. » 

— De sorte, dit la duchesse en souriant d’un air satisfait, que, 
s'il manquait une pièce au procès en réhabilitation de M!° de Moi- 
rans, vous avez, à présent, cette pièce entre les mains. 

— Procès tout intime, fit M. de Busigny en déchirant la lettre 
de la baronne et le fragment de journal. Rien n’a été public, rien 
ne le sera. 

— Et... ce jeune homme? ce M. du Trahaut? 

— Un drôle, qui s'est sauvé comme un voleur, après s'être con- 
duit comme un laquais ! 

— Comme un assassin! s’écria la duchesse en renchérissant 
avec élan. 

Il y eut un silence. 

— Mon ami, reprit la bonne dame en s’approchant de M. de 
Busigny, je réfléchissais que, si ce doit être une chose bien affreuse 
pour un enfant de ne pouvoir estimer ses parens, c'est, sans doute, 
un infernal supplice pour une jeune fille de recevoir des siens, de 
sa propre mère, la première révélation du mal... Pauvre Alix! 

— Tiens, c’est à elle que vous songez? 

— Oui... Parce que, pour elle, il n'y aura pas de compensation 
terrestre. 

— Tandis que pour M'° Régina ?.. 

— Ah! mon ami, répliqua l’exquise vieille femme en tendant les 
deux mains à son mari, pour celle-là vous savez bien que la com- 
pensation est toute trouvée et que vous y êtes de moitié ! 

— Adhémar y sera bien aussi pour quelque chose. Enfin, vous 
avez raison, et je vais inviter M'° de Moirans à être la marraine des 
cloches qui sonneront son mariage. Après tout, nous sonfmes des 
provinciaux, des campagnards: nous pouvons ignorer beaucoup de 
choses, et cette belle-fille-là en vaudra bien une autre. Je ne suis 
même pas sûr que nous eussions chance d’en trouver ailleurs une 
qui la valüt.. Quant aux parens, il paraît que nous ne les verrons 
pas, ou si peu !., 

Voilà comment, dans la splendeur d'un matin d'août, à l’occasion 
d'un baptème de cloches, M'e Résina de Moirans unit, une première 
fois, avec solennité sa main à celle d'Adhémar de Busigny, en pré- 
sence des deux vénérables châtelains de Troussecourt attendris, de 
M de Sylviane, très émue, de M'* Charlotte et Francoise enthou- 
siasmées et d'un grand concours de paysans ébaubis. — Il n’y avait 
: d'explications d'aucune sorte : deux baisers d'aïeuls avaient tout 

enoue. 
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CHANCELIER D’ANCIEN RÉGIME 


LE RÈGNE DIPLOMATIQUE DE M. DE METTERNICH. 





I. 


L'APPRENTISSAGE D'UN DIPLOMATE. — M. DE METTERNICH À BERLIN 
ET A PARIS. — L'AVÉÈNEMENT D'UN CHANCELIER ET LE MARIAGE 
D'UNE ARCHIDUCHESSE. 


0 
Mémoires, Documens et Écrits divers, laissés par le prince de Metternich, chancelier 
de cour et d'état, publiés par son fils le prince Richard de Metternich, classés et 
réunis par M. A. de Klinkowstræm, 8 volumes. 


Aux derniers temps du règne de Louis XVI, vers 1788, à ces 
heures mystérieuses et indécises où l’ancien régime gardait encore 
ses prestiges, ses traditions, ses élégances ou ses vices en Europe 
comme en France, qui aurait pensé qu'avant peu, de cet ordre an- 
cien, il ne resterait plus que des ruines ou des souvenirs? Qui au- 
rait prévu qu'une monarchie séculaire pouvait disparaître au point 
d’être presque oubliée pendant des années, que la société française 
et européenne était prête à rouler dans les conflits sanglans, que 
des convulsions de la guerre et de la révolution allait sortir un 
ordre nouveau d'idées, de mœurs, d'institutions, de diplomatie? 
Qui aurait dit enfin qu’une génération, fille du passé, courait à une 
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fin tragique, et qu’il y avait dans l'obscurité toute une jeunesse 
prête à faire pour ainsi dire explosion, des inconnus destinés à 
remplir le monde de l'éclat de leurs actions et de leur nom, à 
commander des armées et des peuples, même à ceindre des cou- 
ronnes? Qui aurait fait ce rêve en 1788? C'est pourtant ce qui est 
arrivé. C'est l’histoire de ces vingt-cinq années qui vont de 1789 
à1815, pendant lesquelles se déroule, à travers les conflits sanglans 
et les catastrophes, le plus grand des drames, un drame où tout 
est en jeu, et les principes des sociétés et les droits des dynasties, 
et l'indépendance des peuples et les conditions de l'ordre univer- 
sel, Vingt-cinq années durant, la lutte est engagée entre cette force 
nouvelle qui s'appelle la révolution française, qui apparaît tour à 
tour sous la forme d'une démocratie déchaînée ou de la dictature 
éclatante du génie, et toutes les forces d'ancien régime dispersées 
dans la vieille Europe. Aux convulsions intestines se joignent les 
chocs des armées sur tous les champs de bataille. Les guerres sont 
à peine interrompues par des paix qui ne sont que des trêves. Les 
péripéties se succèdent, et à toutes les phases du terrible drame, 
dans tous les camps, pour toutes les causes, surgissent les hommes 
nouveaux : politiques, soldats ou diplomates improvisés au feu des 
événemens. 

Aborder la vie à une de ces époques de commotions extraordi- 
naires où tout se renouvelle, et se trouver bientôt conduit à repré- 
senter une tradition, une cause dans les conflits des empires ; avoir 
sa place et son action dans les plus grandes affaires, dans les dé- 
libérations souveraines aux heures où se joue le sort des états, et 
rester pendant quarante ans une sorte d'oracle des chancelleries, 
le conseil des princes, l'arbitre des situations critiques, c'est une 
fortune rare. C'est la destinée de M. de Metternich d’avoir été, au 
commencement et dans la première partie de ce siècle, un des 
acteurs du grand drame, un représentant de la politique de vieil 
équilibre et d’ancien régime dans la lutte du continent contre la 
révolution française et contre l'empire napoléonien, un des régula- 
teurs de la victoire européenne après le combat; c'est sa fortune 
d'avoir été mêlé à tout et d’avoir quelquefois décidé de tout, de 
s'être fait, dans le mouvement des choses, le rôle et la figure d’un 
personnage de l'histoire. Que lui a-t-il manqué? Il avait la nais- 
sance, il a eu le pouvoir, les dignités, les faveurs de cour, l’in- 
Îluence dans les affaires du monde. Il a vu passer les grandeurs 
humaines et il leur a survécu. Il a été la personnification d’un sys- 
tème pour l'Autriche, qui a retrouvé par lui l'apparence de l'an- 
cienne suprématie impériale brisée à Austerlitz, — pour l'Allemagne, 
qui a longtemps subi sa prépotence, — pour l'Europe, qui a vu en 
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lui un sage. Il n’est pas, il est vrai, de la race des Richelieu et des 
Mazarin, dont il parle d'un ton leste, en les confondant sans facon 
avec un Haugwitz et un Capo d'Istria. 11 à fait revivre, en plein 
x1x° siècle, M. de Kaunitz avec son long règne, sa physionomie étu- 
diée et son esprit. 

Personnage d'une originalité singulière et compliquée, supérieur 
assurément, — supérieur toutefois moins par le génie que par la sou- 
plesse et la dextérité de sa diplomatie; politique avisé, expert dans 
toutes les combinaisons et toutes les évolutions, maniant avec un 


art savant les plus secrets ressorts des états, mais en même temps 


léger, gâté par tous les succès, dédaigneux pour ses cont T0 pO- 
rains, Complaisant pour lui-même, alliant la fatuité mondaine et la 
présomption à un certain pédantisme germanique, assez beau joueur 
pour en imposer au monde, pour déguiser des intérêts sous le 
nom de droits, des expédiens sous le nom de principes, l'immobi- 
lité, qui était tout son système, sous le voile de profonds calculs. 
Homme habile et heureux, qui a passé sa vie, quarante ans de mi- 
nistère, à se servir des circonstances et qui a su durer, sans rien 
créer, jusqu'au jour où, réveillé en sursaut par des révolutions 
nouvelles, il a paru emporter avec lui tout un ordre de choses, 
presque la monarchie autrichienne elle-même, sans douter uu instant 
de sa propre infaillibilité. Les Hémoires qu'il a laissés, comme un 
dernier témoignage de ses actions et de ses pensées, sous la forme 
d'une autobiographie, de correspondances, de notes tracées au jour 
le jour, ces Hémoires ne sont pas de l'histoire ; ils sont plutôt des 
documens, des fragmens d'une grande histoire. Ils respirent l'infa- 
tuation aisée d’un politique de cour, qui se sent toujours en scène 
et garde le perpétuel contentement d’une assurance superbe. Ils 
transposent souvent les impressions et ils confondent quelquefois 
les dates. Ils sont insuflisans ou pleins de savantes réticences sur 
des points délicats ; ils sont abondans jusqu’à la prolixité sur bien 
d'autres points qui n'ont pas toujours une égale importance. 

N'importe, ces vieux papiers ontleur langage et font revivre tout un 
passé, toute une époque évanouie, toute une suite d'événemens et 
de révolutions. Ils montrent surtout comment un homme, avec une 
idée fixe et l'art des combinaisons, s'est fait cette destine excep- 
tionnelle qui a eu trois grands momens : les luttes contre Napo- 
léon, le congrès de Vienne, enfin ce long règne de 1815 à 1848, 
pendant lequel celui qui fut chancelier de cour et d'état a tenté, 
a réalisé par sa diplomatie, au profit de l'Autriche, ce gouverne- 
ment de l'Allemagne et de l'Europe qu’un autre chancelier a con- 
quis depuis, par le fer et le feu, au profit de la Prusse. C'est dans 
une vie d'homme l'histoire d'un temps. 
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en certes de plus dramatique que cette période du commen- 
cement du siècle, qui a vu tour à tour la France révolutionnaire, 
républicaine ou imperiale, maîtresse de l'Europe, l’Europe coalisée 
maitresse de la France. Comment s'expliquent ces prodigieuses 
alternatives de la fortune militaire et diplomatique, ces tragiques 


vicissitudes où les vaincus de la veille redeviennent les vainqueurs 


il 
1 
du lendemain? C'est justement le problème de cette histoire de 1792 


à 1815, de ces années qui se comptent par des campagnes, par des 
coalitions, par des coups de th°âtre toujours nouveaux (1). 

Au premier moment, lorsque la révolution francaise éclate, elle 
reste visiblement et assez longtemps une énigme pour la diplo- 
matie des vieilles cours, qui n'en saisit ni la portée ni le caractère 
universel et redoutable. Les cabinets n'y voient tout au plus qu'une 

| en aflaiblissant la France, laisse toute liberté à leurs 

landis que l'orage monte et grossit, ils ne sont occupés 
ambitions, de leurs intérèts ou de leurs rivalités. Is 

instant que pour procéder avant tout, avant la 

nservatrice contre la France, à ce second partage de la 

qui coïncide avec la première coalition de 1792, que 

M. de La Marek, dans une lettre à M. de Mercy-Argenteau, appelle 
inconséquence révoltante et digne de pitié. » Les rois ne 

unent rien à cette révolution qui les menace par les idées 

les menacer par les armes, À cette force nouvelle, qui fait 

pour ainsi dire explosion à leurs frontières, ils ne trouvent à oppo- 
ser que des déclarations qui sont des défis à la fois irritans et im- 
puissans, des alliances sans sincérité, une politique d'expédiens, 
des efforts décousus, une stratégie méticuleuse et surannée. A peine 
engages dans la terrible lutte, iis se sentent déconcertés, et, chose 
étrange, c’est la France désorganisée, livrée aux fureurs révolution- 
naires, mais puissante par le patriotisme, par son exaspération 
même, qui réussit à vaincre, à dicter des lois, à dissoudre les 
coalitions ; c’est la France, qui, après avoir été un instant envahie, 
rend invasion pour invasion et franchit de toutes parts ses fron- 
tières, réduisant successivement ses ennemis, la Prusse, l'Autriche 


(1) Depuis que les archives se sont ouvertes de toutes parts, cette époque a pu être 
mieux étudiée et elle est désormais mieux connue dans sa vérité. Elle a été racontée 
avec talent, quoique souvent avec partialité, par M. de Sybel dans son Histoire de 
l'Europe pendant la révolution française. Plus récemment en France, M. Albert Sorel 
à publié, sous le titre de l’Europe et la Révolution française, le premier volume d’un 
savant et substantiel travail qui éclaire cette histoire déjà ancienne et toujours nou- 
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elle-même, à accepter des traités qui sont le commencement de la 
subversion de la vieille Europe. La révolution, dans les camps de 
la république, s’est faite guerrière pour sa défense; elle l’est bien 
plus encore le jour où un jeune chef de génie, élevé tout à coup à 
l'empire, prend dans sa puissante main toutes les forces des armées 
républicaines, trempées au feu des combats, pour les conduire à la 
domination du monde à travers cette série d'étapes glorieuses qui 
s'appellent Austerlitz, léna, Friedland, Wagram. Cette fois, on peut 
le croire, le destin a prononcé, les résistances sont vaincues l’une 
après l’autre ; le continent, soumis, semble se résigner à la révolu- 
tion, qui ne lui apparaît plus que sous la figure du nouveau Char- 
lemagne, maître de l’Europe comme de la France, assez puissant 
pour se faire de la Russie une alliée à Tilsit, pour obtenir de l'Au- 
triche une archiduchesse en 1810. C'est la première partie et comme 
le point culminant de l'histoire du temps. 

Bientôt, cependant, tout commence à changer de face. La révolu- 
tion, en se confondant avec l'empire napoléonien, s'est tout au moins 
transformée, et, après avoir été la grande propagatrice des idées de 
liberté et d'émancipation parmi les peuples, elle n’est plus que con- 
quérante. La révolution, sous cette figure nouvelle, étend ou veut 
étendre sa domination du midi au nord, au-delà des Pyrénées, 
comme en Allemagne, sous prétexte d'atteindre l'Angleterre, qui 
reste la dernière, l’éternelle et insaisissable ennemie. C'est là son 
piège ou sa fatalité. Par ses excès de conquête, elle irrite et révolte 
tous les instincts d'indépendance nationale qui frémissent dans le 
silence de la défaite. Par ses bouleversemens de territoires et de 
souverainetés, elle ranime le sentiment de conservation européenne. 
Par ses abus de prépotence, elle réconcilie les vaincus, elle refait 
les alliances brisées, elle rapproche les peuples de leurs gouverne- 
mens jusqu’au jour où elle voit se tourner contre elle toutes ces 
forces, tous ces sentimens qu’elle a suscités, qu'elle a contribué à 
développer. C'est la seconde partie de cette histoire. Le cycle est 
complet ; mais dans ce cadre mouvant où tout se presse, où les évé- 
nemens gardent une sorte d'unité tragique, tous ces états euro- 
péens qui prennent part à l’action ont des caractères et des rôles 
différens. L'Angleterre, en subventionnant toutes les coalitions, 
combat pour sa cause, pour sa prépondérance maritime et mercan- 
tile. La Prusse, la Russie, puissances nouvelles, sans scrupules, ne 
songent qu’à profiter des subversions du continent pour s'agran- 
dir. L’Autriche, pour sa part, dans cette mêlée des peuples, l'Au- 
triche, plus que tout autre état, représente la vieille politique de 
conservation et d'équilibre : politique longtemps malheureuse, 
éprouvée par une série de désastres jusqu'à Wagram, mais pa- 
tiente et artificieuse, rompue au maniement des alliances, à l'art 
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de plier sous la force et de se dégager, habile à déguiser ses am- 
bitions et ses évolutions sous le voile des médiations savantes et 
intéressées. 

C'est cette politique que M. de Metternich est appelé un jour à 
personnifier au premier rang, et, par une chance heureuse de sa 
destinée, il entre dans le jeu des événemens à ce moment unique 
de 1809, où la fortune napoléonienne touche à son point culmi- 
nant, où les disgrâces autrichiennes, qui se confondent avec les dis- 
grâces européennes, semblent épuisées. Avant lui, tous les poli- 
tiques de Vienne qui se sont succédé aux affaires depuis dix-sept 
ans ont échoué dans tout ce qu'ils ont tenté. M. de Kaunitz, au 
déclin de l’âge et de son long règne, a quitté la scène en 1792, le 
monde en 1794, sans avoir rien compris au grand conflit naissant, 
M. de Thugut, le premier engagé sérieusement dans la lutte contre 
la révolution française, s'est usé en eflorts impuissans pour finir 
par être réduit à subir la loi du vainqueur à Campo-Formio et à 
Lunéville. Après M. de Thugut, M. de Cobentzel a cru pouvoir ten- 
ter encore la fortune des armes contre le premier consul devenu 
déjà empereur et n'a réussi qu'à préparer à son pays le désastre 
d'Austerlitz suivi de la paix de Presbourg, qui ne laisse plus rien 
subsister de l’ancien empire germanique. Après M. de Cobentzel, 
M. de Stadion, avec plus de passion que de lumières, a voulu à son 
tour s'armer pour une guerre nouvelle; il n’a fait qu'attirer sur 
l'Autriche le coup de foudre de Wagram, prélude de la dure paix 
de Vienne, — qui, presque aussitôt, il est vrai, a un supplément 
extraordinaire dans une alliance dynastique des Habsbourg avec 
Napoléon. C'est à cette heure de crise, entre la paix de Vienne 
et le coup de théâtre imprévu du mariage de Marie-Louise, que 
M. de Metternich est appelé au poste de ministre dirigeant, et 
il y arrive avec sa jeune ambition, avec un esprit pénétré des tra- 
ditions autrichiennes et instruit par les événemens, avec l'expé- 
rience des cours et une bonne opinion de lui-même qui ne lui a 
jamais manqué. 

Le nouveau ministre qui se trouvait chargé des affaires de l’em- 
pire d'Autriche et qui allait en garder la direction pendant près d’un 
demi-siècle avait trente-six ans. Clément-Wenceslas-Lothaire de 
Metternich-Winneburg était né le 15 mai 1773 aux bords du Rhin, 
aux portes de Coblentz, dans un domaine héréditaire dont les mai- 
tres devaient être dépossédés par la révolution française. Il était 
d'une famille de comtes de l'empire, fils du comte François-George 
de Metternich, dignitaire de cour, souvent employé à des missions 
de diplomatie et de gouvernement sous Marie-Thérèse et sous ses 
successeurs. Il avait commencé son éducation classique avec des 
précepteurs, dont l’un était un Français qui, peu d'années après, 
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allait être un révolutionnaire fougueux en Alsace et même à Paris. 
Il avait continué ses études à l’université de Strasbourg, puis à 
l'université de Mayence, où il recevait les leçons de l'historien Nico- 
las Vogt. Il avait surtout complété son instruction à Bruxelles au- 
près de son père envoyé comme plénipotentiaire impérial dans les 
Pays-Bas au moment des premiers troubles du Brabant. 11 avait, en 
un mot, grandi dans une atmosphère à la fois studieuse et mon- 
daine, sous l'influence des traditions de famille, des habitudes de 
cour, des mœurs francaises fidèlement imitées au-delà du Rhin, et, 
comme il le dit, au spectacle de « l’affaissement moral des petits 
états allemands avant la tempête qui devait bientôt les emporter, » 
Avant d’avoir vingt ans, celui qui devait être le prince de Metter- 
nich avait eu le privilège d'être choisi par l'ordre des comtes ca- 
tholiques de Westphalie pour le représenter presque coup sur coup 
au couronnement de l'empereur Léopold en 1790, et en 
couronnement de l'empereur François, dont 1l devait être 

temps le conseiller et l'ami. Il avait assisté avec la curiosité d' 
jeune homme à ces cérémonies imposantes, un peu surauné 
l'avènement d'un chef du saint-empire, à ces réunions de pr 

à ces pompes et à ces fêtes qui animaient, pour quelques jours, 
ville impériale de Francfort: mais déjà entre les deux couronne- 
mens, — de 1790 à 1792, — tout s'était singulièrement assombri. La 
révolution de France grondait de plus en plus et retentissait en 
Allemagne, agitant les esprits, menaçant les gouvernemens. Les 
émigrés aflluaient dans les villes du Rhin, où ils portaient leur fri- 
volité turbulente, leurs illusions et leurs excitations, promettant 
aux chefs de la coalition européenne une victoire facile, une murche 


presque triomphale jusqu'à Paris. La guerre avait commencé en 
Belgique entre l'Autriche et la France. Les armées de la Prusse 
se rassemblaient en avant de Coblentz. Tandis qu'on dansant à 
Francfort, la lutte était engagée non pas pour trois mois, comme le 


disaient les émigrés, mais pour plus de vingt années. 

Aux premiers momens, le jeune Metternich n'avait et ne pou- 
vait avoir aucun rôle. Il avait suivi à Bruxelles son père, ministre 
de l'empereur dans les Pays-Pas, et il s'était trouvé mélé à quel- 
ques-unes des aflaires de la campagne, au siège de Valenciennes. 
Il avait été aussi envoyé en Angleterre, où il avait trouvé le meil- 
leur accueil dans le monde de Londres et où il avait pu voir les 
passions belliqueuses d’un grand peuple dans leur premier feu 
contre la France , le régime parlementaire anglais dans son éclat 
avec les Pitt, les Burke, les Fox, les Grey. Il n'avait pas tardé à 
regagner le continent, à rejoindre son père, qui avait dû se replier 
des Pays-Bas devant les armées françaises, et, avec lui, pour la pre- 
mière fois, en 1794, il avait fait le voyage de Vienne, où il était 
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allé attendre ce que les événemens feraient de lui. Pour le mo- 
ment, pendant que la guerre sévissait plus que jamais sur les fron- 
tières et que la diplomatie s’effacait, les parens du jeune Clément 
de Metternich lui préparaient une grande alliance. On le mariait 
avec la petite-fille de M. de Kaunitz, fille du prince Ernest de Kau- 
nitz-Rietherg, et le mariage s'accomplissait dans une terre de 
famille, en Moravie, — à Austerlitz. Quelles combinaisons étranges 
il peut y avoir dans les préliminaires obscurs d’une grande vie! A 
Strasbourg, Clément de Metternich, simple étudiant, avait passé à 
côté d'un jeune officier d'artillerie, de Bonaparte lui-même, sans 
le connaître, et il avait été l'hôte familier du duc Maximilien de 
Deux-Ponts, alors colonel du régiment de Royal-Alsace, — depuis 
premier roi de Bavière, créé de la main de Napoléon. A Francfort, 
il avait ouvert le bal du couronnement de l'empereur François avec 
la jeune princesse de Mecklembourg, amie de sa famille, qui allait 
être bientôt la séduisante et infortunée reine Louise de Prusse. 
Maintenant, 1l se mariait dans un petit village de Moravie sans se 
douter que ce paisible et obscur coin de terre serait ensanglanté et 
illustré par le génie des batailles. Tous ces noms, tous ces person- 
nages encore inconnus devaient se retrouver et avoir leur place 
dans l'histoire ! 

Fixé dans sa vie de famille par un mariage qui unissait deux 
grands noms, jeune , déjà brillant et instruit, Clément de Metter- 
nich avait passé ces années à Vienne, qui était alors comme une 
capitale du continent en guerre avec la France et qui réunissait une 
société d'élite. Il partageait son temps entre l'étude des sciences, 
qui était, à ce qu'il assure, sa vocation, et la vie mondaine, pour 
laquelle il avait encore plus de goût. Il voyait dès lors assez sou- 
vent le prince de Ligne, ee représentant léger et hardi du bel esprit 
francais et de la société du xvin* siècle. Il était l'hôte assidu du 
salon de la princesse Charles de Lichtenstein, qui avait été du 
cercle familier de Joseph IE et qui rassemblait autour d'elle tout ce 
que Vienne comptait de femmes brillantes, d'étrangers, d’émigrés 
français. 11 remplissait aussi ses devoirs de cour auprès de l’empe- 
reur Francois, qui ne manquait jamais de lui recommander de ne 
pas S'oublier dans sa paresse mondaine, de se tenir à sa disposition. 
I'n'était sorti qu'un instant, aux derniers jours de 1797, de son 
inaction, pour aller, comme délégué des comtes de Westphalie 
ou comme secrétaire de son père, au congrès de Rastadt, à cette 
réunion qui devait finir d’une facon tragique et qui était le com- 
mencement des funérailles de l'empire d'Allemagne. Pour la pre- 
mière fois, la diplomatie du directoire de la république française 
et la diplomatie de la vieille Europe se rencontraient dans un 
congrès. Jusque-là Metternich n'avait vu la révolution que de loin; 
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maintenant il la voyait de plus près dans sa représentation officielle, 
— non dans Bonaparte, qui n'avait fait que passer, — mais dans 
Treilhard, dans Bonnier, dans ce personnel révolutionnaire, dont il 
retraçait la figure et l’accoutrement un peu bizarre d’un trait léger 
et moqueur dans ses lettres familières. Le jeune représentant des 
comtes de Westphalie ne se faisait guère illusion. Il se moquait des 
révolutionnaires, qui, avec leurs airs de « loups-garous, » lui appa- 
raissaient comme de singuliers héritiers de l’ancienne urbanité fran- 
çaise ; il sentait ce qu’il y avait de redoutable dans une révolution 
qui, avec de tels hommes et de tels moyens, menaçait de faire la 
loi au monde. Il voyait les armes républicaines partout victorieuses, 
le vieil empire d'Allemagne en dissolution, la cause européenne 
près d'être perdue par la désunion des princes, par la défection de 
la Prusse, qui s'était retirée la première de la lutte, par les fautes 
politiques et militaires de la coalition ; il se disait en même temps, 
il est vrai, que, s’il fallait « faire son deuil de l'empire, » des sécu- 
larisations, des biens nobles confisqués sur la rive gauche du Rhin, 
sa famille ne perdrait rien et trouverait ses compensations dans les 
biens ecclésiastiques sécularisés. 

Au demeurant, le congrès n'avait conduit à rien, si ce n’est au 
meurtre des plénipotentiaires français. Metternich, à ce moment, 
avait déjà quitté Rastadt pour retourner à Vienne, assez découragé 
et dégoûté de ces ingrates négociations. C'était tout au plus pour 
lui une fausse entrée dans la diplomatie, une médiocre aventure 
dont il n'avait gardé qu'une impression pénible, avec le désir de 
rester pour l'instant dans son rôle de simple observateur. Sa véri- 
table entrée dans la carrière ne date que d'un peu plus tard. Lorsque 
tout avait changé encore une fois, lorsque la campagne de Marengo 
et de Hohenlinden venait de conduire à la paix de Lunéville, cette 
paix de Campo-Formio aggravée, lorsque par une métamorphose 
nouvelle la révolution française apparaissait sous la figure d’un con- 
sul brillant de gloire, tout-puissant et déjà près de se faire empe- 
reur, M. de Thugut, las de huit années de luttes et de défaites qui 
avaient coûté à l'empire le Milanais en Italie et la rive gauche du 
Xhin, avait quitté la scène et avait pour successeur à la chancelle- 
rie de Vienne M. de Cobentzel, le négociateur de Lunéville. L'Au- 
triche, réduite à subir une paix à laquelle elle n'avait pu se dérober 
et dont elle espérait se relever, éprouvait le besoin de se ressaisir, 
de réorganiser ses relations troublées, de reprendre sa position et 
son influence par la diplomatie. C’est alors que Clément de Metter- 
nich, désigné par l’empereur François lui-même, était entré réelle- 
ment et définitivement dans la politique active par deux missions 
qu'il avait successivement à remplir à Dresde et à Berlin, qui étaient 
les premiers degrés de sa fortune. 
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On lui avait donné à choisir entre Dresde, Copenhague et la mis- 
sion de ministre de Bohême auprès de la diète de l'empire à Ra- 
tisbonne. Copenhague lui semblait trop loin; aller à Ratisbonne 
pour assister aux inévitables funérailles de l'empire lui répugnait. 
Il avait opté pour Dresde, où il allait trouver un régime doux et 
paisible sous un prince simple et honnête, l'électeur Frédéric- 
Auguste. Rien de plus curieux que cette petite cour de la Saxe 
électorale, demeurée, au milieu des agitations européennes, ce qu’elle 
était en plein xvrn siècle. Elle avait vu passer au loin les évêéne- 
mens sans en ressentir les atteintes. Rien n'avait changé dans ce 
petit monde isolé, ni les usages, ni les puériles étiquettes, ni les 
costumes, ni les modes du temps de Louis XV, et selon le mot de 
Metternich, « la révolution française en était déjà au consulat de 
jonaparte lorsqu’à la cour de Saxe les dames portaient encore des 
paniers. » Dresde, quoique un peu en retard dans le mouvement 
des choses, avait cependant un avantage : c'était comme une étape 
sur la route de Berlin et de Saint-Pétersbourg, comme un poste 
d'observation, qui par cela même attirait un nombreux corps diplo- 
matique; c'était de plus pour l'Autriche cherchant à se relever un 
point de l’échiquier allemand à disputer à l'influence de la Prusse, 
un état précieux à maintenir dans la fidélité à ce qui restait de 
l'empire, aux intérêts autrichiens. Le jeune envoyé à Dresde avait 
été chargé de se préparer à lui-même ses instructions, et du pre- 
mier coup il mettait toutes ses idées dans son programme. Il tra- 
çait un vaste tableau où il montrait la situation nouvelle du monde, 
la France menaçant l'Europe par ses perpétuels agrandissemens, 
l'Angleterre ne songeant qu'à ses intérêts, la Russie n'offrant qu'un 
appui intermittent et ne consultant que son ambition, la Prusse 
toujours prête à profiter du malheur des autres pays, la Saxe en- 
clavée entre deux monarchies puissantes et mal défendue contre les 
pressions prussiennes. 

Chercher à se reconnaître, à retrouver des points d'appui, des 
alliances en 1801-1802 n'était pas facile ; mais pour ces idées Dresde 
était un bien petit théâtre, et avant que l’année 1803 füt écoulée, 
au moment où M. de Stadion était expédié à Pétersbourg pour 
essayer de nouer amitié avec le jeune successeur de l'infortuné 
Paul 1% de Russie, l'empereur Alexandre, Metternich était envoyé 
à Berlin pour reprendre avec la Prusse des habitudes d'intimité 
et de confiance interrompues depuis la paix de Bâle. Ces mouve- 
mens de la diplomatie autrichienne semblaient se lier à deux événe- 
mens qui dévoilaient l'instabilité et l’état violent de l'Europe : au 
mois de décembre 1802, avait été préparé l'acte qui, sous le nom de 
« recès » de Ratisbonne, consacrait le bouleversement territorial de 
l'Allemagne par la sécularisation des principautés ecclésiastiques ; au 
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printemps de 1803, par la rupture de la paix d'Amiens, la guerre 
venait de se rallumer entre l'Angleterre, emportée plus que jamais 
par ses passions nationales, et le premier consul, qui mettait tout 
son feu dans les armemens de Boulogne, — en attendant d’être un 
empereur sacré par la victoire et par un pape. 


Au fond. cette double mission de M. de Stadion à Pétersl ourg, 
de M. de Metternich à Berlin cachait la pensée bien obscure en- 
core d'une nouvelle coalition à laquelle l'Autriche se préparait de 
loin avec la patiente souplesse d'une puissance habile à réparer 
ses défaites, à attendre ou à saisir les occasions sans se laisser 
jamais décourager. L'Autriche, liée pour le moment par le traité 
de Lunéville, ne songeait pas sans doute à reprendre de sitôt les 
armes. Elle avait toujours la crainte de la France, de son jeune 
chef, dont elle voyait grandir d'heure en heure la fortune et l'am- 
bition. Elle s'attendait à des entreprises nouvelles de l'impétuo- 
sité française en Allemagne, aussi bien qu'en Italie, et, prévoyant 
le danger, elle ne désespérait pas de rattacher à un système 
de ligue défensive les autres cabinets intéressés comme elle à 
l'indépendance des états. Elle avait besoin d'abord de s'assurer 
le concours de la Russie, et le succès n'était point impossible à 
Pétersbourg où, à la place du fantasque Paul I, régnait un jeune 
souverain accessible à la flatterie, impatient des grands rôles, 
assez disposé déjà à se croire l’émule du premier consul, à se 
considérer comme un protecteur ou un médiateur de l'Europe. 
M. de Stadion était chargé d'attirer Alexandre dans l'alliance rêvée 
à Vienne; mais la Russie et l'Autriche fussent-elles unies, elles 
ne pouvaient rien encore sans l'appui de la Prusse, et ici était 
la difficulté. La Prusse, au fond du cœur, gardait autant que l'Au- 
triche la haine de la révolution française ; elle craignait en même 
temps de se compromettre par des manifestations qui risqueraient 
de la ramener à la guerre. Retirée la première des grandes luttes, 
elle avait trouvé assez de profit à sa neutralité depuis la paix de 
Bâle, elle venait de gagner assez à la curée des sécularisations 
pour rester attachée à une paix si fructueuse, pour tenir singulière- 
ment à ménager la France, qui avait comblé quelques-unes de ses 
ambitions et de qui elle attendait de nouveaux avantages. Partagée 
entre ces sentimens divers, elle suivait une politique de perpétuels 
subterfuges, s’étudiant à flatter le premier consul, qu’elle craignait, 
sans se brouiller avec l'Autriche, dont elle était toujours jalouse, 
et avec la Russie, dont elle subissait l'ascendant. La Prusse, en un 
mot, tenait à rester en mesure de traiter avec tout le monde et 
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voulait gagner beaucoup sans se lier avec personne. C'est la situa- 
tion où M. de Metternich avait à remplir son rôle. 

Il était arrivé à Berlin à la fin de 1803, après avoir passé quelques 
mois à l’abbaye sécularisée d'Oschenhausen, que son père, le vieux 
comte de Metternich, venait de recevoir, avec le titre de prince, de 
l'empereur François en dédommagement de ses biens perdus sur 
la rive gauche du Rhin. Personnellement il ne pouvait qu'être bien 
accueilli dans une cour gardée par une sévère étiquette, mais ou- 
verte pour lui par le roi Frédéric-Guillaume TIF, qu'il avait connu 
prince royal à Coblentz en 1792 et par la grâce de la reine Louise, 
cette princesse de Mecklembourg avec laquelle il avait, dix ans 
auparavant, ouvert le bal de Franctort au couronnement de l'empe- 
reur Francois. Politiquement, il tombait du premier coup au milieu 
des divisions qui partagaient la cour et la société berlinoise. Dans 
une partie de ce monde prussien, dans l'armée, la haine de la révo- 
lution francaise, les passions d’ancien régime, les ardeurs belli- 
queuses régnaient : on ne respirait que la guerre contre la France. 
De cœur, la reine Louise était la complice de ces passions personni- 
fées surtout dans un des fils du prince Ferdinand, dernier frère 
survivant de Frédéric Il, dans ce jeune prince Louis qui devait finir 
en héros à Saalfeld et qui en attendant, avec son grand air et son 
courage chevaleresque, s’épuisait dans une vie de désordres, dans 
ce que M. de Metternich appelle les « mauvaises compagnies. » Le 
prince d'Orange, marié à une sœur du roi, dépossédé de ses ctats, 
avait nature'lement les mêmes haines. D'un autre côté, la politique 
des bons rapports, même de l'amitié, d’une amitié intéressée et 
profitable avec la France, avait sa force à la cour et dans le gouver- 
nement. Elle avait été longtemps représentée par un autre frère du 
grand Frédéric, par le prince Henri, tant qu'il avait vécu ; elle était 
représentée encore par M. de Haugwitz, l'habile et artificieux mi- 
nistre des affaires étrangères, qui restait le garant de la neutralité 
prussienne, par le secrétaire du cabinet, M. Lombard, qui avait été 
envoyé à Bruxelles, pendant le voyage du premier consul en 1802 
et qui en était revenu ébloui. C'était ce qu'on appelait. le parti fran- 
Çais. 

Entre ces deux camps, le roi Frédéric-Guillaume HF, indécis 
et craintif de caractère, se dérobait par sa faiblesse, n'ayant d'autre 
politique qu'une insurmontable aversion pour la guerre. Il avait 
gardé d'une entrevue qu'il venait d’avoir à Memel avec l’empereur 
Alexandre I‘ des souvenirs qui créaient entre les deux familles 
souveraines un lien de sentiment ; il se défendait d’entrer dans des 
engagemens plus précis, et s'il écoutait parfois volontiers tout ce 
qu’on lui disait sur la nécessité de s'unir dans l'intérêt européen, il 
se hâtait de réclamer le secret le plus absolu en répétant toujours : 
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« Si Bonaparte l'apprend, il tombera sur l’un ou sur l’autre pour 
empêcher la réunion. » S'il appelait bientôt au ministère des affaires 
étrangères le baron, depuis prince de Hardenberg, qui était favorable 
aux vieilles cours, il ne retirait pas pour cela sa confiance à M. de 
Haugwitz, qui passait pour l'ami de la France, et il ne se laissait 
pas émouvoir par les criailleries de son entourage, même par les 
plaintes de M. de Hardenberg contre M. Lombard. Il se bornait à 
répondre en fronçant le soureil : « Je dois savoir mieux que vous 
ce qui en est. » La duplicité était pour lui le déguisement de la 
faiblesse. 

Placé en face de cette situation, l'envoyé de l'empereur Fran- 
çois avait de la peine à saisir une politique qui se dérobait elle- 
même dans l'obscurité et les contradictions. Toujours bienvenu à la 
cour et traité avec une politesse familière, il était peu écouté. Il 
avait passé six mois en démarches vaines, en insinuations inutiles ; 
il avait tout au plus démélé cette vérité que la seule influence qui 
pût balancer celle de la France à Berlin était l'influence de la Russie 
et que ce n'était qu’à Pétersbourg que la Prusse pourrait être con- 
quise. 1l ne se doutait pas qu'à ce moment même, au printemps de 
1804, la Prusse, loin de chercher à se lier avec les vieilles cours, 
était occupée à négocier avec la France un traité qui, sauf le mot 
sur lequel on disputait encore entre Berlin et Paris, était une véri- 
table alliance offensive et délensive. Et la négociation aurait pu 
réussir si tout à coup n'avait retenti en Europe un événement qui 
changeait tout, qui allait donner plus de cohésion et de force à toutes 
les idées, à tous les projets de coalition qui en étaient encore à 
s'essayer : C'était la tragédie du fossé de Vincennes, la sinistre exé- 
cution du duc d'Enghien! Du jour au lendemain la cruelle cata- 
strophe avait eu la plus dangereuse influence sur toutes les cours. 
La Prusse avait brusquement interrompu toute négociation avec 
Paris et s'était tournée vers Pétersbourg, devenu le centre des dé- 
fiances et des hostilités contre la France. L'Autriche était toute prète 
à signer avec la Russie une alliance intime, qu’elle poursuivait de 
ses vœux, que M. de Metternich ne cessait de représenter comme 
le seul moyen de pression eflicace pour entraîner définitivement la 
Prusse. Des négociations allaient bientôt s'ouvrir avec l'Angleterre 
déjà engagée dans son grand duel aveë la France. De sorte que, 
pendant cette année 1804, l'Europe offrait un spectacle singulier. 
Pendant que le premier consul, sans s'inquiéter de l'impression 
produite par le meurtre du duc d'Enghien, dévoilait ses desseins 
de grandeur, s'élevait à l'empire, obtenait la reconnaissance plus ou 
moins sincère des puissances qui n'osaient la refuser et préparait 
les pompes du sacre, avec la présence du pape, à Paris, une coali- 
tion se formait obscurément de toutes parts. Elle était définitive- 
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ment arrêtée entre l'Autriche et la Russie par le traité du 6 no- 
vembre 1804, et les deux cabinets réunis se hâtaient de concentrer 
leurs eflorts à Berlin pour décider l'accession de la Prusse, tandis 
qu'un plénipotentiaire russe partait pour Londres. On ne parlait 
pas encore de guerre il est vrai, On ne parlait que d'une alliance 
défensive pour la sûreté de l'Europe, d'une médiation à offrir dans 
la guerre maritime dont le continent souffrait dans ses intérêts. La 
coalition ne serrait pas moins ses nœuds, et les événemens ne pou- 
vaient tarder à se précipiter. 

L'illusion de l'Autriche, plus intéressée que les autres puissances 
à tout ce qui se préparait, était de croire que ce travail de diplo- 
matie et les armemens qu’elle multipliait à l'appui de ses combi- 
naisons, échapperaient jusqu’au bout à celui qu’elle craignait, qu'elle 
n'osait encore défier ouvertement. Si occupé qu'il fût de ses prépara- 
tifs maritimes et militaires des côtes de la Manche, le premier consul 
devenu empereur ne détournait pas son attention du centre de l'Eu- 
rope. M. de Metternich s’est cru autorisé à dire que le camp de 
Boulogne n'avait jamais été qu'une fausse démonstration, que Na- 
poléon n'avait jamais eu l'intention de tenter la descente en Angle- 
terre, que, dans sa pensée, l'armée de la Manche avait été « de tout 
temps l'armée contre l'Autriche. » Il assure même que, quelques 
années après, l'empereur lui en avait fait un jour l’aveu dans un 
entretien familier. L'empereur, ce jour-là, s’amusait à laisser croire 
ce qu'il voulait et M. de Metternich, pour un si fin diplomate, se 
laissait abuser. Assurément Napoléon s'était dit:plus d’une fois qu'il 
pouvait y avoir plusieurs manières de vaincre l'Angleterre, qu’une 
de ces manières était de l'atteindre dans ses alliés du continent, et 
c'est ce que l'empereur François lui-même exprimait à sa façon, dès 
1805, lorsque, dans un épanchement assez naïf, il disait à l'ambas- 
sadeur de France. M. de Champagny : « Si le général Bonaparte, 
qui à tant accompli de miracles, n’accomplit pas celui qu'il prépare, 
s'il ne passe pas le détroit, c'est nous qui en serons les victimes ; 
il se rejettera sur nous et battra l'Angleterre en Allemagne. » Ce 
n'était qu'une éventualité à peine entrevue. En réalité, 1l n'est point 
douteux que tout avait été sérieux dans la pensée première de cette 
entreprise de Boulogne, dont le premier consul ne se dissimulait 
pas les dangers, et où il était néanmoins résolu à s'engager, à « ris- 
quer sa gloire, » comme il le disait d’un accent plein de grandeur 
dans sa conversation fameuse avec lord Withworth. 

Ce n'était point évidemment pour une fiction, pour une fausse 
démonstration qu’il déployait un si merveilleux génie d'invention et 
d'organisation dans ses armemens de la Manche. Jusqu'au dernier 
moment, il prétendait rester tout entier à la « guerre maritime. » 
Il ne se détournait tout à coup que le jour où, de son regard prompt 
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à tout saisir, il démélait dans l'été de 1805 le travail de la diplomatie 
en Europe, les préliminaires d’une coalition nouvelle, les prépara- 
tifs militaires de l'Autriche ; et alors, comme il arrive toujours, tout 
se précipitait : l'Autriche surprise, troublée de se voir découverte, 
se défendait mal et redoublait d'activité fiévreuse ; le trouble, les 
armemens de l'Autriche enflammaient Napoléon et le décidaient 
brusquement à ce qu'il appelait la « contremarche de son armée 
en Allemagne. » Le résultat était cette éclatante campagne d'oc- 
tobre-décembre 1805, où l'Autriche, exposée au premier chee, allait 


























être brisé: à Ulm, — où la Russie accourait à travers la Pologne 
comme la réserve de la coalition. Où en était cependant la Prusse, 
que les coalisés harcelaïent de leur diplomatie ? 

Depuis plus d'une année, la Prusse ne cessait de flotter dans sa 
politique d'ambiguité, négociant avec tout le monde sans se lier 
avec personne. Au fond, en prenant mille précautions pour ne point 
se démasquer vis-à-vis de la France, qu'elle redoutait, elle tenait 























à rester en intelligence avec Vienne, surtout avec Pétersbourg. Elle 
avait fait déjà, dans le plus grand mystère, un premier pas vers la 
Russie, au mois de mai 1804, par une entente toute personnelle qu 
le roi Frédéric-Guillaume nouait avec l'empereur Alexandre 1, Elle 
était prête à faire un nouveau pas avant la fin de l'année, le jour où 
l'Autriche et la Russie, qui venaient de se lier secrètement par le 
traité du 6 novembre,unissaient leurs efforts à Berlin pour obtenir du 
roi quelque gage de plus. M. de Metternich, qui depuis un an avait 
appris à connaître cette cour fuyante, était chargé de cette tentative, 
d'accord avec le représentant russe, M. d'Alopeus, et un envoyé 
confidentiel du tsar, M. de Wintzingerode. On peut dire qu'il avait le 
principal rôle dans cetie négociation délicate, où il se sentait appuyé 
par M. de Hardenberg, devenu depuis peu ministre des ailaires 
étrangères, où il avait à déjouer aussi l'insaisissable opposition de 
M. de Haugwitz, qui, en quittant le ministère, avait gardé son in- 
fluence auprès du roi. Un instant, M. de Metternich se flatiait presque 
d'avoir réussi à compromettre la Prusse dans la coalition qui se for- 
mait, dans ce qu'il appelait la cause générale ; il avait du moins ob- 
tenu de M. de Hardenberg une sorte de déclaration constatant au 
nom du roi « un accord de principes et, s’il le fal ait, de démarches 
entre les trois cours. » M. de Metternich triomphait! Il ne gardait 
pas longtemps, il est vrai, ses illusions et, avant peu, il était réduit 
à prévenir encore une fois sa cour qu’on n'aurait rien fait tant qu'on 
n'aurait pas mis la Prusse dans l'impossibilité de se dérober. « Il ne 
faut pas, écrivait-il, se borner à la mettre momentanément au pied 
du mur, il faut l'y retenir. » Le fait est que la Prusse ne s'était 
engagée à rien. Elle prétendait plus que jamais rester retranchée 
dans la neutralité, écoutant jusqu’au dernier moment les proposi- 
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tions nouvelles que Napoléon lui envoyait par Duroc, aussi bien que 
les paroles des coalisés. Elle rêvait encore quelque médiation inté- 
ressée lorsque tout à coup les événemens, en se précipitant, démas- 
quaient cette politique, qui allait offrir en quelques jours le spectacle 
de ses versatilités et de ses défaillances, au risque de se préparer à 
elle-même un terrible lendemain. 

Qu'arrive-t-il, en effet, à ce moment extrême, pendant les quel- 
ques semaines de septembre-octobre 1805, où Napoléon, déjà en 
marche sur le Danube, va ouvrir la campagne par un coup de foudre, 
et où M. de Metternich est réduit à interroger inutilement M. de Har- 
denberg? Un jour, l'empereur Alexandre, qui est à Pulawi, fait si- 
gnifier à Berlin qu’il va passer avec son armée sur le territoire prus- 
sien pour aller au secours de l'Autriche, et le roi Frédéric-Guillaume 
se récrie, proteste contre la violence qui lui est faite, menace de 
repousser la force par la force. Un autre jour, où il vient presque 
de rompre avec le tsar, il apprend qu'un corps français a violé le ter- 
ritoire d’Anspach et, par une volte-face subite, il se rejette vers la 
Russie ; il envoie aux Russes l'autorisation de passer en pays prus- 
sien. L'empereur Alexandre, saisissant l’occasion, accourt à Potsdam 
et, aidé par M. de Metternich, il enlève le traité du 3 novembre, qui 
semble lier la Prusse à la coalition. Est-ce bien sûr et définitif, cette 
fois? Pas encore autant qu'on le croit. La Prusse a besoin de quelques 
semaines ; elle s'est réservé la faculté de tenter un dernier eflort, 
de proposer sa médiation sous la orme d'un ultimatum à Napoléon, 
déjà victorieux à Ulm, maître de Vienne, en marche sur la Moravie, 
— et c'est M. de Haugwitz qui est chargé de cette mission. On est 
à la mi-novembre; les jours passent, les événemens se pressent au- 
tour de Brünn. L’envoyé du roi Frédéric-Guilaume arrive au camp 
français juste à point pour être presque témoin de la journée d’Aus- 
terlitz, — et M. de Haugwitz, parti avec la mission de remettre un 
ultimatum à Napoléon, revient avec un traité de cession du Hanovre, 
qui, en portant la confusion à Berlin, rejette la Prusse dans un ordre 
tout nouveau de négociations. — Dernier mot d’un long travail de 
diplomatie et profonde moralité des choses ! La Prusse vient de lais- 
ser l'Autriche succomber sans lui avoir prêté un soldat; avant qu'il 
soit un an, l'Autriche laissera la Prusse se débattre seule et succom- 
ber à léna ! 

M. de Metternich, pendant ces quelques semaines de la campagne 
de 1805, avait passé de pénibles momens, partagé entre l’impatience 
et l'impuissance, sentant tout le prix d’une prompte décision de la 
Prusse et n’ayant pas, comme il le disait, « une seule bonne nouvelle 
à porter au roi » pour secouer son inertie. Lorsqu'il avait cru enfin 
toucher le but, il était retombé aussitôt sous le poids du désastre 
d'Austerlitz, qui d’un seul coup confondait tous les caleuls et bri- 
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sait ce qui a gardé dans l’histoire le nom de « troisième coalition. » 
M. de Metternich n'avait pas réussi; mais cette mission de deux an- 
nées avait été pour lui une première, une instructive expérience des 
affaires sérieuses et l'avait introduit dans la diplomatie européenne, 
Il avait vu de près la politique prussienne, cette politique mêlée 
d'ambition, de duplicité et de faiblesse ; il savait ce qu'on en pou- 
vait attendre, comment il fallait traiter avec elle. Il avait eu aussi 
l’occasion de voir, pendant ces deux années, bien des hommes qu'il 
devait retrouver plus tard, M. de Hardenberg, M. de Wintzinge- 
rode, le prince Adam Czartoryski, même quelques représentans de 
la France, avec qui il avait toujours gardé des rapports de politesse 
qui avaient attiré l'attention de M. de Talleyrand. Il avait surtout 
rencontré pour la première fois l'empereur Alexandre L°", qui lui té- 
moignait aussitôt une extrême confiance, qui le traitait en ami, et avec 
qui il avait noué dès lors des relations presque intimes, destinées à 
passer par bien des phases diverses. 

Mêlé à tout ce monde européen et diplomatique, pour lequel il 
était fait, M. de Metternich le jugeait visiblement sans beaucoup de 
profondeur, mais avec aisance, avec finesse. Cette mission, en un 
mot, avait été pour lui un apprentissage à la fois malheureux et 
heureux. Il avait échoué dans ses négociations, il avait réussi comme 
homme : il s'était signalé pour un plus vaste théâtre. Qu'avait-il 
d’ailleurs à faire désormais à Berlin, où, comme il le disait, « tous 


les ressorts étaient brisés? » Il æait été désigné d’abord pour aller 
comme ambassadeur à Saint-Pétersbourg, où l’empereur Alexandre 
le désirait, lorsque, changeant brusquement de destination, il était 
appelé à représenter et à servir l'Autriche à Paris même, dans 
les conditions nouvelles créées par la paix de Presbourg. « En 
réalité, a-t-il dit dans ses Mémoires, c'est à Paris seulement que 
commença ma vie publique. » 


III. 


C’est qu'en effet là était maintenant la puissance, là se décidaient 
les destinées de l'Europe. La paix de Presbourg, qui venait d'étre 
signée deux mois après les affaires d'Ulm, vingt-cinq jours après 
Austerlitz, inaugurait un ordre étrangement nouveau. Elle réduisait 
la maison de Hapsbourg au titre impérial d'Autriche ; elle en finis- 
sait avec ce qui restait de l’ancien empire d’Allemagne, du saint- 
empire, qui allait être remplacé par une « confédération du Rhin, » 
sous la protection de Napoléon ; elle transformait les principautés 
électorales de Bavière et de Wurtemberg en royautés, Bade en 
grand-duché, et tous ces changemens, œuvre de la dernière guerre, 
étaient l'éclatante manifestation de la prépondérance française. Pa- 
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ris était redevenu comme autrefois le centre brillant de la vie eu- 
ropéenne. Déjà en 1802, à l'époque des sécularisations allemandes, 
accomplies sous les auspices de celui qui n'était encore que pre- 
mier consul, Paris avait vu aflluer princes et ministres, tous ceux 
qui venaient plaider leur cause et qui retrouvaient avec surprise, 
au milieu d’une société prompte à revivre, l'éclat d'une souverai- 
neté rajeunie. Maintenant l’organisation de la confédération du Rhin 
sous la protection du vainqueur couronné d’Austerlitz attirait bien 
plus encore les princes que Napoléon venait de faire rois, ceux qui 
avaient une position, des intérêts à défendre dans la confédération 
nouvelle : tous se pressaient aux Tuileries. L'empire ne datait que 
de deux ans à peine, et déjà il semblait revêtu du sceau des insti- 
tutions consacrées par le temps. C’est sur ce nouveau et vaste 
théâtre que M. de Metternich était appelé à figurer. Il arrivait à 
Paris au mois d'août 1806, à la veille de la guerre de Prusse et de 
Pologne; il allait y passer trois années, représentant dans la plus 
grande des cours la politique d’un état qui, encore meurtri de ses 
défaites, restait néanmoins une des premières puissances du conti- 
nent, qui ne désespérait pas de réparer ses forces, de pouvoir un 
jour où l’autre ressaisir un rôle, et en attendant sentait le besoin 
de dissimuler, de ménager l'impérieux génie auquel rien ne résis- 
tait. 

Lorsque M. de Metternich a recueilli plus tard ses souvenirs sur 
cette époque, sur son arrivée à Paris, il a dit : « .… La destinée 
me plaçait de bonne heure en face de l'homme qui, à cette époque, 
était l'arbitre du monde. Napoléon m'apparaissait comme la révo- 
lution incarnée, tandis que, dans la puissance que j'avais à repré- 
senter auprès de lui, je voyais la plus sûre gardienne des bases sur 
lesquelles reposent la paix sociale et l'équilibre politique. » Peut- 
être M. de Metternich ne voyait-il pas dès le premier jour sa posi- 
tion et son rôle aussi distinctement qu'il l’a cru plus tard, par une 
illusion qui a confondu les époques, — et comme il l’a dit pour d'au- 
tres, « l’après-coup a tout embelli. » Il faisait un pas nouveau dans 
une carrière où il allait rapidement grandir, —il n’en était pas encore 
à se croire l’antagoniste prédestiné de celui qu'il appelait « l'arbitre 
du monde. » Il arrivait à Paris plus simplement, en ambassadeur 
d'une politique de paix, tout au moins d'observation et d'attente, 
sûr d’être bien vu de Napoléon, qui l'avait demandé, croyant trou- 
ver en lui un ami de la France, — plus certain encore d’être bien 
accueilli de M. de Talleyrand, qui ne cachait pas ses goûts pour 
l'Autriche, qui s'était étudié à adoucir la paix de Presbourg. Il suc- 
cédait à un ambassadeur, le comte Philippe de Cobentzel, qui s'était 
un peu usé par le ridicule avec sa diplomatie surannée et ses cos- 
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tumes du temps de Marie-Thérèse. M. de Metternich avait alors 
à peine trente-trois ans. Il avait une tournure élégante, l’aisance 
du gentilhomme, le goût du plaisir allié à l'habitude des affaires, 
la séduction des manières, une ambition souple et avisée; il ne 
demandait pas mieux que de réussir, et presque aussitôt il se trou- 
vait accrédité par sa jeunesse et par son esprit dans ce monde tout 
nouveau de l'empire qu'il voyait pour la première fois, qui, sous 
une main toute-puissante, visait à faire revivre les formes, les 
usages, les traditions de l’ancienne société française. 

Monde étrange que ce monde impérial, qui eut son plus vif 
éclat, l'éclat d'une renaissance sociale, de 1804 à 4809! Plus tard, 
il prit d’autres caractères ; il eut plus de pompe, et s'était fait rapi- 
dement à l'étiquette et aux habitudes monarchiques. On n’en était 
encore qu'aux débuts en 1804, au lendemain du sacre, à ces pre- 
mières heures où tout semblait extraordinaire. IIS étaient tous 
jeunes dans ce monde nouveau, le chef qui éclipsait tout, les lieu- 
tenans, maréchaux et dignitaires de l'empire à trente-quatre ans, 
les femmes de ces fiers soldats, brillantes de leurs vingt ans et de 
leur beauté : M®° Lannes, M"° Davout, M°° Junot, M®° Ney, Hor- 
tense Beauharnais, Pauline Bonaparte, qui, avant de devenir prin- 
cesse Borghèse, avait été M Leclerc, Caroline Bonaparte, qui 
n'était encore que M°° Murat. Presque toutes ces jeunes femmes 
avaient été élevées chez M®° Campan, à Saint-Germain, où elles 
s'étaient connues, où elles formaient d'avance un essaim de futures 
princesses, de futures dames du palais. Napoléon, avec l'impétuo- 
sité qu'il mettait à tout, voulait avoir sa cour, une société renou- 
velée ; il en trouvait les premiers élémens parmi les jeunes femmes 
de ses lieutenans, dans les familles qu'il élevait avec lui, et par une 
pensée qui pouvait être un calcul de règne, qui avait aussi sa gran- 
deur, ii voulait réunir dans sa cour, dans la société qu'il prétendait 
reconstituer, les plus vieux noms de France et les fortunes nou- 
velles. Il imélait dans les services d'honneur, dans la maison de 
l'impératrice, une La Rochefoucauld, une Montmorency, une Morte- 
mart, M®° de Lucay, M" de Rémusat, la maréchale Lannes, la ma- 
réchale Ney, M"* Savarv, comme il nommait dans sa maison M. de 
Talleyrand grand-chambellan, M. de Ségur grand-maître des céré- 
monies, Berthier grand-veneur, M. de Caulaincourt grand-écuyer. 
Il organisait dans le même esprit les maisons des autres membres 
de la famille impériale. Tout cela se ressentait naturellement d’une 
origine soldatesque, de la hâte avec laquelle tout devait se faire, 
du caractère de l’homme qui présidait à cette vaste et curieuse re- 
constitution. 

Napoléon, en renouvelant les cadres de la société française, vou- 
lait y remettre la vie ; il croyait y réussir en faisant une obligation 
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à tous ceux qui avaient une place dans l'empire d'avoir un salon, 
des réceptions, de donner des fêtes, et même lorsqu'il partait pour 
quelque campagne bientôt suivie de nouvelles victoires comme en 
1806, il voulait que rien ne fût interrompu à Paris. L'impératrice 
devait tenir son cercle aux Tuileries, Le grave archichancelier Cam- 
bacérès devait avoir ses réceptions, qui étaient souvent plus pom- 
peuses qu'amusantes. M. de Talleyrand, ministre des affaires étran- 
gères depuis le consulat, n'avait qu'à être lui-même, à rentrer dans 
ses mœurs, dans ses goûts, pour avoir un vrai salon de ton supé- 
rieur et aisé, ouvert au corps diplomatique, aux étrangers de dis- 
tinction qui se pressaient à Paris, aux personnes de la vieille no- 
blesse qui lui faisaient une cour, à ses familiers comme M. de 
Narbonne, M. de Montrond, M. de Choiïseul-Gouflier, M. de Sainte- 
Foix, tous demeurans de l’ancienne société française du xvirr' siècle. 
De toutes ces fêtes du temps qui se succédaient d'abord pur ordre, 
qui passaient bientôt en usage, les plus recherchées étaient celles 
que donnaient les sœurs de l'empereur, les nouvelles princesses de 
la famille impériale. Brillante et ambitieuse, séduisante, domina- 
trice, passionnée dans ses colères comme dans ses goûts souvent 


inconstans, Caroline Murat, qui n'était encore que grande-duchesse 
de Berg, qui brûlait d'être reine, avait sa cour ; elle ouvrait ses 


beaux salons de l'Élysée aux diplomates et à une société choisie. 
Passionnément indolente et frivole, plus désintéressée des cou- 
ronnes, plus naïvement dévouée à l'empereur que ses autres sœurs, 
Pauline Borghèse régnait dans ses salons en femme qui n'avait que 
l'amour de sa beauté et du plaisir. Hortense Ge Beauharnais, deve- 
mie la reine de Hollande, recevait avec une grâce naturelle et 
affable qui donnait à son salon un charme particulier. Napoléon 
tenait singulièrement à multiplier ces foyers de vie mondaine, ne 
lüt-ce que pour retenir et occuper les membres du corps diploma- 
tique, les étrangers, qu'auraient pu attirer d'autres salons, comme 
ceux de l’hôtel de Luvnes ou de la duchesse de Laval, derniers 
asiles de ce qu'on appelait l'esprit du faubourg Saint-Germain. 1] 
est certain que, pendant les trois ou quatre premiers hivers de l’em- 
pire, les réceptions, les fêtes, les bals, mème les bals masqués, 
très goûtés par l'empereur, se succédaient et étaient comme les 
brillans et un peu frivoles intermèdes du grand drame qui ne ces- 
sait de se dérouler en Europe, qui allait d’Austerlitz à léna, de 
léna à Friedland, — en attendant de s'étendre sans cesse, d'aller 
toujours plus loin. 

Arrivé à Paris dans la courte trêve de l’été de 1806, au milieu de 
l'épanouissement d'un empire impatient de vivre, M. de Metternich 
était un des brillans personnages du jour, recherché partout, d'abord 
pour son titre, et bientôt pour lui-même. Il portait dans cette so- 
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ciété nouvelle un peu mêlée un air de haute aristocratie, de la 
jeunesse, de l'esprit, l'art de plaire avec le prestige d'un ambas- 
sadeur représentant une vieille et grande cour, la seule avec la- 
quelle on fût en paix pour le moment. M. de Metternich, soit dis- 
crétion, soit aflectation de gravité, ne dit pas tout dans ses Mémoires 
sur cette ambassade de près de trois années, sur ce qu'on pour- 
rait appeler sa vie parisienne. On ne dirait pas, à le lire, qu’il était 
le héros des cercles de cour et des salons, la fleur des diplomates 
du moment, qu'il ne fuyait ni les séductions ni les succès du 
monde. M" de Rémusat, qui ne lui est pas indulgente, dit : « Dans le 
courant de cet été de 1806, on vit arriver à Paris M. de Metternich, am- 
bassadeur d'Autriche, qui a joué un assez grand role en Europe, 
qui à fait une si immense fortune, sans pourtant que ses talens 
s'élèvent au-dessus de l'intrigue... Il était jeune, d'une figure 
agréable. Il obtint des succès auprès des femmes. Un peu plus 
tard il parut s'attacher à M Murat... » M. de Metternich était en 
effet de toutes les réunions, de toutes les fêtes princières et mon- 
daines, de tous les bals, où il était recherché comme le plus élégant 
des cavaliers. Il avait des aventures à demi romanesques, qui ne 
restaient pas toujours secrètes (1). On racontait qu'un jour, à la suite 
d'une indiscrétion perfide de bal masqué, un des ofliciers impé- 
riaux, mari d'une des femmes les plus séduisantes de la cour, avait 
pu découvrir chez lui, dans un meuble précieux, des lettres qui 
venaient du brillant ambassadeur d'Autriche et qui n'avaient rien 
de diplomatique. On racontait surtout la faveur du comte de Met- 
ternich auprès de la belle et impérieuse grande-duchesse de Berg, 
bientôt la reine de Naples, — et les souvenirs des beaux jours de 
Paris et de Saint-Cloud devaient même se trouver un peu singulière- 
ment mêlés quelques années plus tard aux imbroglios du congrès 
de Vienne. 

C'était un mondain, il l’a toujours été. C'était assurément aussi 
un diplomate qui, au milieu des plaisirs, n'oubliait pas les aflaires, 


(1) Les souvenirs de la vie mondaine du brillant diplomate étaient restés familiers 
aux contemporains. Quelques années plus tard (1811), M. de Talleyrand, disgraciè lui- 
mème, écrivait de son ton aisé et légèrement moqueur à M. de Metternich, qui avait 
déjà quitté l’ambassade de Paris pour la chancellerie d'état : « J'aurais bien voulu 
répondre plus tot à votre lettre, mon cher comte, mais j'ai passé près de trois se- 
maines dans ma chambre assez malade. Quand on vient d'être malade gravement, 
on rentre dans la vie dans un état de pureté qui laisse fort ignorant sur les affaires 
de ce monde. Aussi ne sais-je guère ce qui s'y passe. Mon bon seas me dit que sont 
heureux les souverains qui vous ont dans leurs conseils; mais vous ne pouvez pas être 
partout, pas même à Paris, où vous auriez cherché sûrement à consoler M. le duc de 
Bassano du rapport du ministre des affaires étrangères de Suède que je viens de lire 
et Me Junot du départ de son mari. Chacun a ses peines et vous avez des remèdes 
pour toutes... » 
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et qui peut-être même, à la faveur de ses succès mondains, pouvait 
d'autant mieux jouer son rôle de politique chargé de tout voir, d’ob- 
server les choses et les hommes, de démêler ce qu'il y avait défi- 
nitivement à attendre ou à craindre de cette France si prodigieuse- 
ment transformée. Il n'avait pas seulement l'avantage de relations 
faciles avec les personnages du jour, surtout d’une familiarité promp- 
tement établie avec M. de Talleyrand, tant que celui-ci était mi- 
nistre, et même quand il n’était plus ministre. Il avait mieux ; il 
avait la faveur de l'empereur, qui avait pris du goût pour sa per- 
sonne, qui était plus libre, plus ouvert avec lui qu'avec tous les re- 
présentans étrangers. Napoléon ne se livrait pas plus à lui qu'à 
d'autres et ne disait après tout que ce qu'il voulait dire ; il n'aimait 
pas moins à l’attirer, à l'entretenir avec une certaine affectation d'in- 
timité et d'abandon. Il ne craignait pas quelquefois de lui parler de 
ses affaires, de sa fortune, des hommes qui l'entouraient, de ses 
ministres aussi bien que de la situation de l'Europe. Tantôt il dé- 
roulait devant lui de vastes plans de politique qui ne tendaient à 
rien moins qu'à un partage éventuel, prochain de l'empire ottoman 
et où 1l réservait une place à l'Autriche. « Il n'ést pas encore ques- 
tion de partage, lui disait-11, mais quand il en sera question, je vous 
le dirai et il faut que vous en soyez. » Tantôt, avec cet ambassa- 
deur qu'il traitait en ami, il entrait dans d'intimes détails de cour, 
et il insinuait qu'on n'était pas toujours bien pour lui à Vienne, 
qu'un mot de l'empereur pourrait et devrait faire cesser tous les 
mauvais propos, que si l'on voulait vivre en paix, il fallait avoir, 
entre souverains, des procédés de courtoisie, des attentions qu'il 
était prêt, lui, à prodiguer, qu’on ne lui rendait pas toujours. 
Napoléon ne laissait échapper aucune occasion de traiter l'ambas- 
sadeur en personnage privilégié. L'ambassadeur se prêtait avec 
empressement à cette intimité dont il sentait le prix, et il s’est 
même vanté depuis d'avoir eu avec Napoléon, « pendant plusieurs 
années, des relations sans exemple dans la vie d’un autre que d'un 
Français. » 11 entrait dans ces conversations en homme bien né et 
habile, qui, en sachant garder sa liberté de parole, savait aussi, au 
besoin, flatter son puissant interlocuteur : témoin le jour où l’em- 
pereur lui disait familièrement qu'il était bien jeune pour repré- 
senter la plus vieille monarchie de l'Europe et où il répondait : 
« Sire, mon âge est celui qu'avait Votre Majesté à Austerlitz! » 
À part des mots de courtisan, et celui-là n’était pas le seul, ni le 
moins extraordinaire, le comte de Metternich, avec ses apparences 
de légèreté, avait à un rare degré l’art de la mesure, de la réserve. 
Il savait éviter dans le monde les paroles hasardeuses qui auraient 
êté bientôt commentées, et il méritait que Napoléon, un peu agacé 
de quelques conversations de diplomates, lui dît un jour : « Vous, 
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vous avez réussi près de moi et près du public d'ici parce que vous 
ne parlez pas et qu’on ne pourrait pas citer un propos de vous. 
Pensez tout re que vous voulez, les pensées sont libres et personne 
n'a le droit de s’en mêler; mais les propos n'ont jamais rien 
avancé ! » 


LV. 


Ce que l'ambassadeur d'Autriche pensait réellement en sachant 
se taire comme Napoléon lui en faisait le compliment, il l'a dit de- 
puis et il a un peu exagéré, ou il avait beaucoup oublié. il se plaît 
par trop à se faire un rôle de calculateur profond « dans ces années 
que j'ai passées, dit-il, avec Napoléon, jouant avec lui comme une 
partie d'échecs, et pendant lesquelles nous ne nous sommes pas 


quittés des veux, moi pour le faire mat, lui pour m'écraser avec 


toutes les pièces de l'échiquier. » Il a beau dire, il n'en était pas 
encore là ; il ne jouait pas si complètement la comédie à cette cour 
napoléonienne où il était le personnage le plus choyé, où il faisait la 
figure d'un prince de Ligne plus jeune que le vrai, qui vivait encore 
à Vienne, et toujours brillant. 1] n'était pas insensible à l'éclat de 
cette société renaissante, où les vieilles traditions françaises se mé- 
laient à une gloire nouvelle, et il subissait jusqu'à un certain point, 
comme bien d'autres, l'ascendant de l'homme qui fascinait ses con- 
temporains, à qui rien ne résistait alors ; mais, en même temps, je 
n'en disconviens pas, il y avait toujours chez lui l'Autrichien qui 
ne perdait pas de vue sa cause, l'observateur attentif et curieux. 
M. de Metternich ne manquait pas de clairvoyance ; à mesure 
qu'il prolongeait son séjour et qu'il entrait dans l'intimité du monde 
français, il faisait ses remarques. Il croyait s’apercevoir que cet éta- 
blissement impérial, résumé dans un seul homme « produit per- 
sonnifié de la révolution, » si puissant qu'il fût, avait ses points 
faibles et ses fictions. Il distinguait surtout, il croyait distinguer 
que la France soumise, obéissante, tout éblouie de son chef, ne le 
suivait cependant qu'à demi dans son système de guerre, qu'à 
chaque campagne nouvelle, l'inquiétude et la fatigue croissaient 
jusque dans l'entourage de l'empereur. « Napoléon, dit-il, avait la 
puissance pour lui; mais entre le système qu'il suivait et les sen- 
timens du grand pays dont il était le maître, il y avait une opposi- 
tion que les cabinets ne surent pas reconnaître. L'erreur générale 
de l'Europe provenait de ce qu’on ne voyait pas qu’au mouvement 
national en France avait brusquement succédé l'action unique de 
l'ambition dévorante d'un seul homme... » Il était encouragé à 
penser ainsi par ce qu'il entendait souvent dans le monde le plus 
intime de l'empire, quelquefois même par le langage plus que libre 
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d'hommes qui étaient dans le gouvernement comme Fouché et Tal- 
levrand, avec qui il avait des rapports plus particuliers. 

‘Le rusé et louche ministre de la police, à qui il demandait un 
jour de démentir de faux bruits, ne se gènait pas pour laisser voir 
son humeur, pour parler avec aigreur des autres ministres, qu'il 
accusait de servilité, des militaires, du système impérial. M. de 
Talleyvrand, ministre des affaires étrangères jusqu'en 1808, entrait 
dans des confidences bien plus étranges encore. Il aflectait de 
désavouer avec son ironie hautaine dans ses conversations tout ce 
qui se faisait, et il allait vraiment fort loin dans les discours que lui 
prête M. de Metternich ; à entendre ces propos, à voir tous ces si- 
gnes, l'ambassadeur était porté à croire qu'il y avait réellement en 
France une opposition sérieuse à la tête de laquelle il plaçait Talley- 
rand et Fouché (1). D'un autre côté, dans ses rapports directs, dans 
ses entretiens avec Napoléon, il avait pu lui-même mesurer l'audace 
de cette pensée que rien n’arrêtait, pour qui la guerre de la veille 
n'était que le point de départ de la guerre du lendemain. I se di- 
sait qu'il n'v avait rien d'assuré ni en France ni en Europe, et il 
était conduit à se demander ce que pouvait, ce que devait faire 
l'Autriche, soit pour se dérober aux nouveaux dangers dont elle se 
sentait un jour ou l’autre menacée, soit pour profiter des circon- 
stances qui pourraient lui faciliter une revanche de ses revers 
passés, 

Au fond, quelle était la politique de l'Autriche pendant les quel- 
ques années de l'ambassade de M. de Metternich à Paris? Au pre- 


1) M. de Metternich exagére visiblement un peu dans ses récits et le role de M. de 
Ta “yrand, qu'il represente dé; comme un chef d'o} position redoutable, et les pro- 
pos qu'il prête au prince de Bénévent. Si libre, si détaché qu'il fat, M. de Talleyrand, 


accompagnant Napoléon à lentrevue d'Erfurt, ne peut pas avoir dit à brûle-pour- 


point à l'empereur Alexandre : « Sire, que venez vous faire ici? C'est à vous de sau- 


ver l'Europe et vous n’y parviendrez qu'en tenant tête à Napoléon. Le peuple français 
est civilisé, son souverain ne l’est pas ; le souverain de la Russie est civilisé et son 
peuple ne l’est pas. C'est donc au souverain de la Russie d'être l’allié du peuple fran- 
çais, » 11 ne doit pas, il ne peut pas non plus avoir dit à l'ambassadeur d'Autriche : 
« Que l'intérêt de la France elle-même exige que les puissances en état de tenir tête 
à Napoléon se réunissent pour opposer une digue à son insatiable ambition; que la 
cause de Napoléon n'est plus celle de la France ; que l'Europe enfin ne peut être sau- 
vée que par la plus intime réunion entre l'Autriche et la Russie... » Ce n'est vrai- 
ment pas admissible. M. de Talleyrand était trop fin pour mettre cette crudité ou 
cette maladresse dans ses trahisons et pour donner de telles prises sur lui. Il n'était 
encore qu'à demi mécontent et frondeur dans l'intimité. Ce n’est qu’au mois de jan- 
vier 1809, au retour de Napoléon d'Espagne, qu'il avait à essuyer la terrible bour- 
rasque à la suite de laquelle il cessait d'être grand-chambellan en restant toujours, 
d'ailleurs, grand dignitaire de l'empire. Tout ceci n'est nullement, bien entendu, pour 
défendre la moralité de M. de Talleyrand, mais pour montrer ce qu’il y a de peu sùr, 
d’exagéré ou de hasardé dans les récits de M. de Metternich au tome 11, page 248 de 
ses Memoires. 
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mier moment, sans doute, au lendemain de la paix de Presbourg, 
l'Autriche avait paru accepter sa situation, et à M. de Cobentzel, qui 
avait préparé la malheureuse campagne de 1805, avait succédé au 
ministère M. de Stadion, appelé de Saint-Pétersbourg pour remettre 
en marche les affaires de l'empire. L'Autriche avait paru désarmer : 
elle avait laissé passer la guerre de 1806-1807 sans s’y mêler, et 
Napoléon lui en avait su gré. Elle était, elle semblait être toute à 
la paix avec la France! C'était la politique que M. de Metternich 
représentait à Paris auprès de la société qui l’accueillait et de l'em- 
pereur qui ne lui ménageait pas ses faveurs; mais l'Autriche gar- 
dait visiblement une arrière-pensée. Elle vivait sous l'obsession des 
événemens qui, à tout instant, bouleversaient l’Europe et rouvraient 
de nouvelles, de redoutables perspectives. Elle voyait en peu de 
temps une confédération du Rhin organisée autour d'elle, la Bavière 
agrandie du Tyrol, la Prusse abattue, le traité de Tilsit scellant l’al- 
liance de Napoléon et de l’empereur Alexandre [‘, un grand-duché 
de Varsovie « placé sous la souveraineté du roi de Saxe... intercalé 
entre la Russie et l'Autriche. » Elle voyait aussi bientôt, au prin- 
temps de 1808, Napoléon s'engager en Espagne, conquérir par un 
attentat une couronne et se heurter tout à coup contre l'insurrec- 
tion inattendue d'une nation. Elle ressentait une vive et forte im- 
pression de tous ces faits, qui la troublaient ou l’excitaient. Elle 
glissait par degrés sinon dans une hostilité ouverte, du moins dans 
une défiance inavouée, croissante, et elle en venait rapidement à 
se dire que « la situation ne pouvait durer, » qu’elle n’échapperait 
pas à de nouveaux coups, que le moment était venu pour elle de se 
remettre en défense, de réorganiser ses forces. Bref, tandis que 
M. de Metternich continuait à prodiguer les paroles de paix et 
d'amitié à Paris, l'Autriche s'armait déjà pour la guerre, et encore 
une fois, comme à la veille de 1805, entre Vienne et Paris, renais- 
saient les malentendus, les chances d’un conflit qu'on ne désirait 
peut-être pas, qui se préparait cependant obscurément. 

On en était là dans l'été de 1808. L’Autriche voyait des menaces 
partout, dans la marche des événemens comme dans les intentions 
de Napoléon, et elle se mettait sous les armes. Napoléon, démêlant 
le jeu d’un œil sûr, avait bientôt vu que l'Autriche armait, et il la 
soupçonnait de vouloir profiter des embarras que les affaires espa- 
gnoles, à peine commencées, lui créaient déjà. La situation, sans 
être encore violente, se tendait ; les incidens ne pouvaient tarder, 
et un des premiers de ces incidens était une scène aussi étrange 
qu’imprévue qui se passait au palais de Saint-Cloud le 15 août, 
jour de la fête de l'empereur. Napoléon, revenant de Bayonne, où 
il avait fait son frère Joseph roi d'Espagne sans se douter qu'il jouait 
sa puissance dans cette aventure, était arrivé la veille à l'improviste 
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à Saint-Cloud, et dès le lendemain, il y avait une de ces grandes 
réceptions de cour où figurait le corps diplomatique. 

Tout ce monde aux uniformes éclatans était réuni à midi dans le 
salon du palais. Napoléon, selon son usage, faisait sa tournée d'un air 
assez préoccupé, et s’arrêtant brusquement devant l'ambassadeur 
d'Autriche : « Eh bien ! monsieur l'ambassadeur, disait-il à voix haute, 
que veut l'empereur ?.. L'Autriche arme beaucoup. » Puis sur quel- 
ques paroles de l'ambassadeur expliquant les actes de son gouverne- 
ment, l'empereur reprenait : « Vous en voulez donc à quelqu'un ou 
vous craignez quelqu'un? A-t-on jamais vu agir avec une préci- 
pitation pareille? Si vous y aviez mis un an, dix-huit mois, il n'v 
aurait rien à dire; mais ordonner que tout soit prêt le 16 juillet 
comme si ce jour-là vous deviez être attaqués! Vous avez donné 
par là une impulsion à l'esprit publie qu'il vous sera très difficile 
d'arrêter. Je ne veux pas la guerre, je ne veux rien de vous; l'em- 
pereur François, le comte de Stadion, le comte de Metternich ne la 
veulent pas, tous les hommes sensés ne la veulent pas. Eh bien! 
moi qui connais la marche des choses humaines, je vous dis que 
je crois que nous l’aurons malgré la volonté des gens de bien. Une 
main invisible est en jeu, cette main est celle de l'Angleterre. 
Vous me forcez à armer la confédération, vous m'empêchez de re- 
tirer mes troupes de la Prusse et de les faire rentrer en France. 
Vous me forcez à m'adresser au sénat et à lui demander deux con- 
scriptions. Vous vous ruinez, vous me ruinez... Cet état peut-il 
durer? Qu'espérez-vous donc?.. » Et pendant près d'une heure de- 
vant le corps diplomatique attentif, se déroulait cette conversation, 
soutenue par M. de Metternich avec autant d'aisance que de dignité, 
avec autant de sang-froid que de mesure. 

La scène était extraordinaire; elle était évidemment calculée 
pour donner à penser à l'Autriche et à l'Europe. Elle était restée 
néanmoins jusqu'au bout dans les termes d’une politesse étudiée, 
et, dès le soir, à un diner officiel, l'honnête ministre des relations 
extérieures, M. de Champagny, se hâtait de prévenir M. de Metter- 
nich que, dans la scène du matin, il n'y avait rien de personnel pour 
lui, que l'empereur avait voulu tout simplement éclairer la situa- 
tion. Napoléon lui-même saisissait la première occasion pour faire 
venir l'ambassadeur et reprenait avec lui son ton familier. « Nous 
ne sommes pas ici comme l'autre jour, lui disait-il, en présence de 
tout un auditoire. Je regarde tout comme fini:.. mais j'ai craint 
que vous ne fussiez, par de fausses démarches, entraînés à la guerre 
sans le vouloir. Il ne faut pas se mettre dans une position où une 
étincelle décide de tout. » L’explication du 15 août n'avait donc 
rien que de pacifique, c'était entendu. Elle ne restait pas moins 
étrangement significative ; elle retentissait en Europe et elle cau- 
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sait surtout une profonde impression à Vienne, où, au lieu de se 
rassurer, on redoublait d'inquiétude et d'activité dans les armemens. 
Peu après, l'entrevue d’Erfurt, où Napoléon et l'empereur Alexandre 
allaient, au moins en apparence, resserrer leur union, et où l’Au- 
triche n'était pas admise, ne faisait que raviver et aggraver ces 
malentendus. 

Évidemment, entre l'Autriche et la France, les explications ne 
sufisaient plus et déguisaient à peine une tension croissante, M, de 
Metternich, quant à lui, jugeant les choses assez graves, prenait 
un prétexte à ce moment, au commencement de novembre 1808, 
pour se rendre à Vienne, et 1l s'apercevait aussitôt qu'il n'avait 
pas eu jusque-là le dernier mot de son cabinet, que l'Autriche était 
beaucoup plus avancée dans ses préparations militaires, beaucoup 
plus engagée qu'il ne l'avait cru. Lorsque qu'après quelques se- 
maines de séjour à Vienne, il retournait à son poste, il pouvait, 
d’un autre côté, remarquer sur son chemin que, si l'Autriche était 
déjà prête, la France ne serait pas prise au dépourvu, que ses 
troupes étaient déjà en mouvement, et, à son arrivée à Paris, pour 
le 1°" janvier 1809, la vérité de la situation percçait dans un mot 
piquant. M. de Champagny lui disait un peu gauchement, avec une 
affectation de plaisanterie, qu'il avait mis bien du temps à revenir, 
« C’est vrai, monsieur le comte, répliquait lestement l'ambassa- 
deur ; mais j'ai été obligé de m'arrêter pour laisser défiler le corps 
entier du général Oudinot. » Le fait est que de part et d'autre on 
courait à un conflit devenu inévitable. On n'en doutait plus au 
mois de janvier 1809. L’Autriche ne pouvait plus s'arrêter. Napo- 
léon, qui, au lendemain d'Erfurt s'était rendu au-delà des Pyrénées 
pour essayer d'en finir avec les affaires d'Espagne, rentrait brus- 
quement à Paris, et ce retour foudrovant annonçait assez l'orage. 
Pendant quelques semaines on ne parlait pas beaucoup, on n'échan- 
geait pas des défis de guerre, on agissait sans rien dire et, avant 
que la mi-avril 1809 füt arrivée, l'armée autrichienne, rassemblée 
sur l’Inn, l'armée française en marche sur le Danube, allaient de 
nouveau se rencontrer dans une redoutable et sanglante campagne 
de trois mois. 

Chose à remarquer! au milieu des incertitudes de cet hiver, où se 
préparait une rupture entre les deux empires, M. de Metternich 
gardait tous les dehors de sa position privilégiée à Paris. Son re- 
tour de Vienne avait été considéré comme un signe heureux à la 
cour et dans le monde officiel; dès le premier jour de son arrivée, 
il avait été reçu avec des attentions particulières par l'impératrice 
Joséphine. Sa présence semblait prouver que tout n'était pas perdu, 
qu'il y avait encore des chances pour la paix. Il trouvait, dans la 
société, le même accueil. les mêmes amitiés. L'empereur, après 
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son retour, affectait tout au plus avec lui une certaine réserve, 
sans malveillance, et même, à la veille de l'ouverture des hosti- 
lités, M. de Champagny avait mission de dire à l'ambassadeur que, 
s'] entrait dans ses convenances de laisser sa famille à Paris, l’em- 
pereur lui assurait d'avance sa protection. Si au dernier moment 
il était l'objet d'une rigueur imprévue, plus apparente que sé- 
rieuse, s'il était, pour la forme, traité en prisonnier et ramené sous 
escorte en Autriche, c'est que la cour de Vienne, par un procédé 
inusité, avait fait arrêter le chargé d’affaires de France, M. Dodun, 
etl'avait emmené en Hongrie. Quelle avait été,en réalité, la part de 
M. de Metternich dans les préliminaires de la guerre de 1809 ? Il avait 
cru sans doute, à un certain instant, que les événemens conduisaient 
à un coufhit. 11 s'était toujours étudié, néanmoins, à prolonger la 
paix autant qu'il avait pu, à ajourner une crise dont il sentait le 
danger. Il n'avait pas caché à son gouvernement qu'il se trompait 


” : 1 AI NO ŒUIE , NT ] le ?, ! 11 C 
s'il crovail pouvoi compter sur un concours de la fussiIe ou sur 


l'appui de quelques-uns des états allemands, qu'il s’ibusait encore 
plus s'il se fiait à « l'insuffisance des forces dont Napoléon pou- 
vait disposer contre l'Autriche, » même avec ses embarras d’'Es- 


1 


pagne. Il voyait plus clair à Paris que M. de Stadion à Vienne, et 
ses opinions ou ses craintes allaient être justifiées par l'événement 


du lendemain. 


V. 


Le lendemain. en eflet, c'était Wagram après Eckmühl, après la 
seconde occupation de Vienne, apres Essling ; c'était pour l'Autri- 
che la nécessité inexorable de subir encore une fois la dure loi de 
la guerre ; c'était, quatre ans après le traité de Presbourg, le traité 
de Schænbrunn resserrant l'empire de toutes parts, le réduisant 
dans son importance politique par de nouvelles diminutions de ter- 
ritoires et dans sa puissance militaire par une limitation secrète- 
ment imposée de l’armée. C'était, en un mot, le paiement obligé 
après la partie perdue. M. de Metternich, victime de la mésaven- 
ture qu'il devait à son gouvernement, avait été ramené à Vienne, 
où il était resté d'abord prisonmier de nom, en réalité entouré 
d'égards, retiré dans une maison de plaisance, le Grünberg, qui 
touchait à Schœnbrunn, devenu pour le moment le quartier géné- 
ral de Napoléon. Ce n’est qu'aux derniers jours de juin qu'il avait 
été reconduit aux avant-postes, devant Komorn, pour être échangé 
avec le chargé d’aflaires de France, M. Dodun, revenu du fond de 
la Hongrie, et, à peine libre, il s'était hâté de se rendre auprès de 
l'empereur François, qui l'attendait avec impatience. Il était le 
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6 juillet, jour de la bataille de Wagram, à côté de l'empereur, qui, 
des hauteurs de Volkersdorf, regardait la plaine du Marchfeld en 
feu, quand, à une heure de l'après-midi, un aide-de-camp de l'ar- 
chiduc Charles, le comte Colloredo, venait annoncer qu'on avait 
« pris toutes les mesures nécessaires en vue de la retraite, » Que 
signifiait ce mot? Était-ce un excès de prudence? était-ce l’aveu 
d’une défaite déjà certaine? L'empereur ému, après un court dia- 
logue avec l’aide-de-camp, qui ne lui laissait plus aucun doute, se 
bornait à dire : « C’est bien! » Et, se tournant vers M. de Metter- 
nich, il ajoutait : « Nous aurons beaucoup à faire pour réparer le 
mal ! » Le souverain éprouvé semblait parler à un conseiller familier 
qu'il associait désormais à ses pensées les plus intimes. 

C'est que déjà, effectivement, l'empereur François avait choisi le 
jeune ambassadeur, à Paris, pour le ministère, pour la direction 
des affaires de l'empire à la place de M. de Stadion, qui venait de 
donner sa démission. M. de Stadion, l'organisateur de la guerre de 
1809, homme à l'imagination vive, au caractère résolu, mais plus 
passionné que clairvoyant, n'avait pas été plus heureux que ne 
l'avait été M. de Cobentzel dans la préparation de la guerre de 
1805, et, se sentant vaincu, il avait hâte de disparaître dans sa dé- 
faite. Il considérait la campagne comme perdue et il se croyait peu 
propre à négocier une paix à laquelle on ne pouvait plus se sous- 
traire. Il avait fait son temps! M. de Metternich avait l'avantage 
d'être resté étranger aux derniers événemens, de n'avoir aucune 
responsabilité dans la crise qui éprouvait l'Autriche. Il avait plutôt 
blâmé de loin la précipitation avec laquelle le parti de la guerre, à 
Vienne, s'était jeté dans la plus périlleuse des entreprises. Par une 
dernière chance, bien que désigné pour se rendre à Altenburg, où 
des négociations ne tardaient pas à s'ouvrir à la suite de Wagram, 
il échappait à la pénible obligation de mettre son nom au traité 
définitif du 44 octobre, que rapportait tout fait, tout signé, le prince 
Jean de Lichtenstein, envoyé par l’empereur François auprès de 
Napoléon. Il n'avait pas eu la responsabilité de la guerre, il n'avait 
pas la responsabilité de la paix. De plus, il devait à sa position de 
pouvoir, mieux que tout autre, renouer des rapports avec la France, 
dont on était obligé de subir les conditions; il avait même laissé, 
pendant la guerre, M%° de Metternich à Paris, sous la protection 
qui lui avait été offerte de la part de Napoléon. Tout servait sa for- 
tune. et c’est ainsi que M. de Metternich, petit ministre à Dresde 
en 14801, ministre à Berlin en 1804, brillant ambassadeur à Paris 
en 1807-1808, s'élevant par degrés à mesure que les événemens 
grandissaient, se trouvait à trente-six ans porté à cette chancellerie 
de cour et d'état, où pendant un demi-siècle il allait gouverner 
l'Autriche. 
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La tâche était certes dificile et délicate pour le successeur de 
M. de Stadion, qui n’entrait, d’ailleurs, réellement et définitivement 
dans son rôle de ministre des affaires étrangères qu'à la paix du 
44 octobre. Cette paix, que le nouveau ministre, pour son début, 
avait à exécuter, était cruelle. L’Aütriche restait dans un cercle de 
fer, séparée désormais de l’Adriatique, entourée d'une ligne d'états 
placés sous la dépendance de Napoléon. Elle gardait toujours ce- 
pendant, après tant de désastres, une masse compacte, vigoureux 
novau d'un grand empire. Le nouveau ministre n'avait pas à aller 
chercher bien loin un système. Sa première pensée était et devait 
être qu’il fallait avant tout préserver ce noyau de la puissance au- 
trichienne, le fortifier, réparer les maux des dernières guerres et 
laisser le temps, la force des choses faire leur œuvre dans une Eu- 
rope troublée. Il croyait, il pressentait que la situation du continent 
étaittrop extraordinaire our être durable, que Napoléon, dans ses 
emportemens de génie et de conquête, avait évidemment déjà dépassé 
les limites du possible, que ses excès de domination seraient suivis 
d’une inévitable ruine. « Le quand, le comment, ajoutait-il, étaient 
pour moi des énigmes. » En attendant, l'Autriche n'avait qu'à se 
tenir tranquille, à éviter de se compromettre dans des entreprises 
nouvelles qui seraient une « pure folie. » L'Autriche, disait-il à l'empe- 
reur François, qui l’approuvait, l'Autriche devait « s'effacer, lou- 
voyer, composer avec le vainqueur, prolonger son existence jus- 
qu'à la délivrance commune, » à laquelle on ne pouvait songer sans 
l'assistance de la Russie, qui était une cour à l'esprit flottant, aux 
desseins menaçans. « Nous n'avons donc, poursuivaitl, qu'un 
parti à prendre; il faut que nous réserrions nos forces pour des 
temps meilleurs, et que nous travaillions à notre salut par des 
moyens plus doux, sans nous préoccuper de la marche que nous 
avons suivie jusqu'ici. » Il subissait le présent, il réservait l'ave- 
nir, C'était toute sa politique. Il cherchait sa voie sans se dissimuler 
les difficultés, lorsque tout à coup, pour l’Autriche, dans cette dé- 
tresse du lendemain de Wagram, s'ouvrait un horizon nouveau : 
avant que l'année 1809 fût achevée, la question du divorce et d’un 
nouveau mariage de Napoléon venait d’éclater ! 

À vrai dire, l'événement qui excitait la curiosité de l'Europe ne 
pouvait avoir rien d'imprévu pour M. de Metternich. Au temps de 
son ambassade à Paris, dès la fin de 1807, il était déjà assez sûre- 
ment informé, par ses rapports avec Fouché ou par ses liaisons 
avec la princesse Murat, pour pouvoir donner à sa cour les détails 
les plus précis sur ce qu’on pourrait appeler la conspiration du 
divorce et sur le projet de mariage de Napoléon avec une grande- 
duchesse de Russie. Il avait vu poindre ce projet, qui était certes 
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fait pour préoccuper l'Autriche. Au moment où la question renais- 
sait, par la déclaration définitive du divorce, aux dernières semaines 
de 1809, toutes les chances semblaient ètre encore pour l'alliance 
russe, et, de fait, M. de Caulaincourt était chargé d'adresser une 
demande nette et formelle à l'empereur Alexandre ; mais on s'agi- 
tait aussi beaucoup à Paris, autour de Napoléon, pour une autre 
alliance, pour un mariage avec une archiduchesse d'Autriche. Chose 
curieuse! l pr itrice Joséphine faisait venir à La Malmaison, dans 
sa retraite d'évouse répudiée, M"° de Metternich, et, devant le 


’ 
11 


prince Eugene, devant la reine Hortense, elle lui disait : « J'ai un 
projet dont la réussite seule me fait espérer que le sacrifice que je 
viens de faire ne sera pas en pure perte, c'est que l'empereur 
tre archiduchesse. Je lui en ai parlé hier, et il m'a dit 
hoix n'est pas encore fixe ; je croi il le serait 

d'être accepté chez vous... » Le nouvel ambassadeur 

Paris, le prince Charles de Schwartzenberg, écoutait 

les confidences qui lui aient de toutes parts, 

ien engager, il ne cachait pas le plaisir he aurait à voir 
princesse autrichienne impératrice nçais. En même 
temps, M. de Narbonne, | rillant ami de M le Staël et de M. de 
Tallevrand, 1 s'était is peu rallié à l'empire et que l'empe- 


reur avait fait gouverneur de Raab pendant la guerre, passait à 


Vienne. Il assistait à un diuer tout intime, avec trois ou quatre per- 


n° 


autrefois l'ami de Mirabeau sous le nom de comte de La Marek, 


soinages l'élite : le vieux prince le Ligne, le prince d'Arenberg 


M. de Metternich lui- mème, et il parlait avec feu, avec une raison 
hardie de l'avenir : 1ontrait que la paix qu'on vel uit de signer 


ne serait qu'un péril si elle n'était pas le commencement d'une 
alliance plus intime, d’une alliance de arnille, si l'Autriche se lais- 


sait arrêter dans son inclination pour l: . Le lendemain, M. de 
Narbonne était appelé auprès de l'empereur Fr 


ancois, et il avait 
avec ce ne une conversation encourageante qu'il se hâtait de 
transmettre à Paris. Il était clair qu'entre Vienne et Paris il s'opé- 
rait par rt une sorie d'entente secrète coïncidant avec la négo- 
clation engagée à Saint-Pétersbourg. 

On en était là au commencement de janvier 4810. Comment la 
question serait-elle résolue? Ce qui la tranchait brusquement, €'est 
que l'empereur Alexandre, soit pour ménager sa mère, hosule à 
l'alliance, soit dans l'espoir d'obtenir de la France quelque enga- 
gement au sujet de la Pologne, semblait montrer une réserve, une 
hésitation qui devenait blessante. Il n’en fallait pas tant pour déci- 
der Napoléon, qui se sentait porté par son goût, par son orgueil, 


vers le mariage autrichien, qui était maintenant à peu près sûr 
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d'être accueilli à Vienne, et, une fois décidé, avec la fougue qu'il 
mettait à tout, il ne S’arrêtait plus. En quelques jours, la demande 
était portée à Vienne et acceptée; tous les préparatifs étaient faits. 
On allait si vite que le prince de Schwartzenberg signait le contrat 
de mariage de l’archiduchesse Marie-Louise avant même d'avoir 
reçu l'autorisation de son gouvernement. M. de Metternich était, 
au fond, très favorable à l'union. Il parle en diplomate un peu 
guindé dans son récit officiel; il disait plus famitièrement, plus 
librement, dans ure lettre à M°° de Metternich, que tout Vienne 
était dans la joie, qu'on ne pouvait se faire une idée de la popula- 
rité du mariage, que, s'il était le sauveur du monde, il ne rece- 
vrait pas plus de félicitations ; il ajoutait que, pour lui, dans les 
promotions du jour, 11 aurait « la toison! » Il ne se défendait pas 
d'avoir désiré et préparé le succès. Le fait est que, par ce coup de 
théâtre, l'Autriche se sentait rassurée et relevée, que la nouvelle 
| iduite par le prince de Neufchâtel, reçue à Braunau 


impératrice, © 


111 
par la reine de Naples, s'acheminait bientôt, à travers les ovations, 


vers la France, et qu'il y avait pour le moins un moment d'illusion. 
On oubliait, on voulait oublier qu'il y avait à peine dix-sept ans 
qu'une autre archiduchesse, reine de France, avait péri d'une mort 
tragique; on ne voyait que le règne du plus puissant et du plus 
redoutable des hommes! 

M. de Narbonne, dans cette conversation qu'il avait peu avant 
le mariage avec le prince de Ligne, avec M. de Metiernich, disait : 
« Est-ce que vous ne voyez pas qu'on marche à pas accélérés vers 
un terme aujourd'hui prochain? Ce terme, c'est la réduction du 
répondérans. L'un de ces deux 
empires, vous voyez sa croissance rapide et le chemin qu'il a fait 
dans le monde depuis 1800. Pour l'autre, il n’est pas encore nommé 
par le sort, ce sera l'Autriche ou la Russie, selon la suite qu'on 
donnera à la paix de Vienne...» Était-ce l'Autriche qui devenait 
désormais cet autre empire? M. de Metternich n'avait pas cette 
ambition de partager une domination qu'il ne voulait, au contraire, 
pour personne. Il restait Autrichien, avisé et réservé. Il n'avait 
vu, comme l’empereur Francois du reste, dans le mariage de 
Marie-Louise, « qu’un moyen de gagner quelques années de repos 
et la possibilité de guérir bien des plaies causées par les luttes des 
dernières années. » Au-delà, tout redevenait mystère: tout dépen- 
dait de ce que ferait Napoléon lui-même, de ce qu'il avait voulu 
par son alliance avec la maison de Hapsbourg, et c'est pour arriver 
à éclaircir, à préciser la politique nouvelle, autant que pour assis- 
ter aux débuts de la jeune impératrice, « pour diriger ses premiers 
pas, » que M. de Metternich, sans cesser d’être ministre des affaires 


continent européen à deux empires ] 
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étrangères, recevait la mission de se rendre à Paris. Le voyage 
complétait le mariage. Ce n’était plus un simple ambassadeur, sur- 
tout l'ambassadeur qui, moins d'une année avant, partait en pri- 
sonnier au moment d'une effroyable guerre : c'était le premier 
personnage de l'Autriche après le souverain, un chancelier d’em- 
pire reparaissant, avec le prestige de son titre, de sa fortune nou- 
velle, des faveurs de cour qui l’entouraient, accueilli partout en 
homme qui semblait ramener, avec son archiduchesse, une paix 
qu'on croyait durable. Il était de toutes les fêtes, même de l'inti- 
mité de la famille impériale à Compiègne, à Saint-Cloud, comme à 
Paris. Il n'avait pas de peine à retrouver, dans la société pari- 
sienne, des attentions, des succès qu'il avait connus et à démêler 
bientôt, chez Napoléon, l’orgueil satisfait, la cordialité la plus vive, 
le désir de complaire en tout à l’empereur Francois, à l'Autriche, 
mais aussi la passion dominatrice toujours impatiente, toujours en 
éveil: 

L'apparence était aux plaisirs. Au fond, de ce voyage du pre- 
mier ministre d'Autriche, qui ne devait d'abord durer que quelques 
semaines et qui durait six mois, pas un moment n'était perdu. Tout 
avait son importance dans cette intimité où Napoléon se plaisait à 
attirer et à retenir M. de Metternich, où s’agitaient entre eux les 
questions les plus sérieuses. Napoléon mettait une certaine coquet- 
terie à traiter le représentant de l'empereur François en ministre de 
famille, à se dévoiler devant lui, à lui parler familièrement, avec 
abandon, de ses vues, de ses projets pour la France aussi bien que 
des intérêts de l'Autriche. Un instant même, il avait l'idée de faire 
de M. de Metiernich une sorte de médiateur entre lui et le pape 
Pie VII, alors prisonnier à Savone. La médiation était effectivement 
tentée et elle n'allait pas bien loin. Napoléon parlait de tout, et une 
des conversations les plus curieuses est celle qui s’engageait un jour 
sur l'appel tout récent de Bernadotte en Suède. Napoléon se défendait 
vivement d’avoir favorisé le choix de Bernadotte comme prince royal de 
Suède. M. de Metternich faisait remarquer que l’exemple d'un maré- 
chal montant sur un trône pouvait être contagieux pour ses collègues, 
et il ajoutait, par une plaisanterie un peu libre, que l'empereur serait 
obligé de faire fusiller un maréchal pour calmer les idées ambitieuses 
des autres. Napoléon, sans relever la boutade, convenait du danger 
qu'il y avait à multiplier ces royautés nouvelles qui l’affaiblissaient 
lui-même. « Vous avez raison, disait-il; cette considération m'a fait 
regretter souvent d’avoir placé Murat sur le trône de Naples. Je 
devais le nommer vice-roi et ne pas même donner des trônes à 
mes frères, mais on ne devient sage qu’à la longue. Moi, je suis 
monté sur un trône que j'ai recréé. Je ne suis pas entré dans l'hé- 
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ritage d’un autre, j'ai pris ce qui n’appartenait à personne. Je de- 
vais m’arrêter là... » Mais dans ces entretiens incessans, toujours 
libres et familiers, naturellement il s'agissait le plus souvent des 
deux empires, de leurs rapports, de leurs intérêts, des avantages 
que pouvait produire l'alliance de famille. M. de Metternich tenait 
à pénétrer la pensée de l'empereur, à savoir ce que son pays avait 
à craindre ou à espérer dans un avenir plus ou moins prochain ; 
l'empereur ne faisait aucune difficulté de s'expliquer sur tout, s'étu- 
diant à ménager l'Autriche et à lui rouvrir des perspectives nou- 
velles. Au premier mot, il n’hésitait pas à la dégager de l'obligation 
secrète d’une limitation de l’armée. 11 lui laissait entrevoir la resti- 
tution de l'Illyrie, 

Il y avait surtout un point, un point grave de la politique euro- 
péenne, autour duquel tournaient les conversations intimes de Na- 
poléon et du premier ministre d'Autriche. Où en étaient les rap- 
ports de la France et de la Russie? 

La Russie avait certes gagné beaucoup à l'alliance de Tilsit et 
d'Erfurt; elle v avait d’abord gagné la Finlande, et elle était en ce 
moment même occupée à épuiser les bénéfices des engagemens 
d'Erfurt par la conquête des principautés du Danube, la Valachie et 
la Moldavie, sur la Turquie. Elle se plaignait toujours néanmoins, 
elle se croyait toujours lésée dans ses droits; elle se sentait du 
moins contrariée, peut-être menacée dans sa marche en Orient, et 
le mariage soudain de Napoléon avec une archiduchesse était sûre- 
ment fait pour susciter des ombrages, des ressentimens ou des 
craintes à Saint-Pétersbourg. Il était comme une revanche des hési- 
tations blessantes de la Russie, et il créait de nouveaux rapports qui 
pouvaient avoir leur influence sur les affaires orientales comme au 
centre de l'Europe. Une certaine tension se produisait aussitôt, Cam- 
bacérès, qui était un esprit sage, qui avait été partisan du mariage 
russe, prétendait qu'il n'avait qu'une seule bonne raison pour ex- 
pliquer sa préférence et qu’il n'avait pas pu la donner. « Je suis 
moralement sûr, disait-il, qu'avant deux ans nous aurons la guerre 
avec celui des deux souverains dont l'empereur n'aura pas épousé 
la fille. La guerre avec l'Autriche ne me cause pas d'inquiétude, et 
je tremble d'une guerre avec la Russie : les conséquences en sont 
incalculables. Je sais que l’empereur connait le chemin de Vienne, 
je ne suis pas aussi assuré qu’il trouve celui de Saint-Pétersbourg. » 
On n’en était pas encore là; on y marchait cependant désormais ; 
c'était dans la logique de la situation, et l'Autriche était sûrement 
intéressée à suivre cette crise naissante. Napoléon ne disconvenait 
pas qu'il n’y eût un point noir, peut-être parce qu'il avait trop cédé 
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à la Russie ; il ne s’en effrayait guère, il y voyait au contraire la 
vraie raison d’une alliance de la France et de l’Autriche, 

« Voilà la seule alliance naturelle, disait-il à M. de Metternich, J'ai 
dû agir contre mes propres intérêts en aidant à l'agrandissement 
de la Russie, qui a bien joué son jeu en mettant à profit le temps 
où j'étais occupé avec vous ; mais je n'avais pas le choix. Vous vou- 
liez la guerre, il a donc fallu vous la faire le mieux possible, et un 
de mes plus grands moyens était de paralyser la Russie. J'ai fait 
aux Russes la promesse que je ne m'opposerais pas à ce qu'ils 
fissent la conquête de la Moldavie et de la Valachie; je regarderai 
néanmoins toute idée de conquête de leur part sur la rive droite du 
Danube comme une lésion de leurs engagemens envers moi... Je 
leur ai fait déclarer que, fidèle à mes engagemens d’'Erfurt, je ne 
puis m'opposer à la réunion de la Valachie et de la Moldavie à l’em- 
pire russe, mais que je ne souffrirai aucun empiétement au-delà. 
L’occupation des places fortes sur la rive droite du Danube et le 
protectorat des Serbes ne doivent pas avoir lieu. Je ne souffrirai ni 
l'un ni l’autre... » Et partant de là, avec son entraînement de pa- 
role, il disait à M. de Metternich que l'Autriche devait avoir la Ser- 
bie, qu’elle devrait occuper Belgrade, y placer un prince sous sa 
protection, que pour lui il ne s'y opposerait pas. S'il devait en ré- 
sulter dans un temps plus ou moins prochain un choc avec la Rus- 
sie, Napoléon en disait assez pour faire sentir à l'Autriche les avan- 
tages d'une alliance plus précise, plus active avec la France ; il ne 
lui en faisait pas toutefois une obligation, ïl la laissait libre. M. de 
Metternich écoutait ces discours, recueillait les déclarations de Na- 
poléon particulièrement sur l'Orient, et en faisait son profit, sans 
engager sa cour dans les vastes combinaisons qu'on déroulait de- 
vant lui. Il passait six mois à ce voyage d'exploration ou de recon- 
naissance diplomatique auprès de celui qui pouvait tout alors, et s’il 
y puisait bien des lumières, il y gagnait aussi pour lui-même une 
position exceptionnelle, privilégiée, dont sa vanité ne laissait pas 
d’être un peu gonflée. 

Ce voyage de 1810 a, en effet, son importance dans la carrière 
de M. de Metternich : il est comme la consécration de son avène- 
ment à un poste qu'il ne devait plus quitter. Une fois fixé sur les 
points essentiels de la politique, le nouveau chancelier pouvait s'éloi- 
gner de Paris, emportant l’assurance que l'Autriche, naguère en- 
core vaincue et presque menacée de disparaître, était toujours ser- 
vie par la fortune des mariages, qu'elle n'avait rien à craindre. 
que, s’il devait survenir quelque orage, elle pourrait garder la liberté 
de ses résolutions et de ses mouvemens. A peine rentré à Vienne, il 
résumait la situation, telle qu’il l'avait vue, avec autant de sagacité 
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que de précision, dans un rapport à l'empereur François. Que l'orage 
dût éclater entre la France et la Russie, il n'en doutait pas après 
avoir écouté Napoléon. Il pensait seulement et il disait que la paix 
matérielle du continent ne serait pas troublée en 1811, que cette an- 
née passerait sans doute en défis plus ou moins déguisés, en pré- 
paratifs militaires, que Napoléon ouvrirait la campagne au printemps 
de 1812, et 1l ajoutait : « La neutralité armée sera l'attitude que l’Au- 
triche devra prendre en 1812. L'issue de l'entreprise excentrique 
de Napoléon nous indiquera la voie que nous aurons à choisir par la 
suite. Dans une guerre entre la France et la Russie, l'Autriche aura 
une position de flanc qui lui permettra de se faire écouter pendant 
et après la lutte... » Par une coïncidence curieuse qui justifiait ses 
prévisions, à son arrivée à Vienne, il trouvait une proposition 
portée par le comte Schouwalof et offrant à l'Autriche une alliance 
secrète pour la défense des deux empires contre toute agression, 
c'est-à-dire contre la France. — Arriver de Paris l'esprit tout plein 
des fêtes du mariage et des protestations d'amitié de Napoléon pour 
signer aussitôt un traité, fût-ce un traité défensif, contre la France, 
c'était un peu exagéré et un peu prompt. M. de Metternich déclinait 
la proposition : il s'étudiait toutefois à rassurer la Russie, à réserver 
l'avenir avec elle, de même qu'il mettait dès lors ses soins à renouer 
des liens avec la Prusse, qui était « au plus bas, » à rendre courage 
au roi Frédéric-Guillaume IL en lui promettant l'amitié et l'appui de 
l'empereur François. 

Ainsi, une année à peine après Wagram, l'Autriche avait repris 
assez de vie et de crédit pour être sollicitée et écoutée. Elle n'avait 
pas reconquis des possessions perdues, elle avait retrouvé une sorte 
d'indépendance au milieu des conflits d’ambitions et d'influences 
qui menaçaient encore l'Europe. Napoléon était tout prêt à lui as- 
surer des avantages si elle voulait entrer dans ses vues à l'égard 
de la Russie; la Russie lui offrait ou lui demandait une alliance 
contre la France. M. de Metternich avait la fortune d’être le ministre 
de cette situation nouvelle, qu'il avait contribué à créer, où l'Au- 
triche, — c'était son système, — n'avait qu'à attendre, à rester libre 
entre la France et la Russie, à suivre la grande partie européenne 
qui allait bientôt se jouer. S'il n'avait pas le génie des fortes com- 
binaisons, il avait l’art de profiter des circonstances, peu de scru- 
pules, et, pour le succès, il était homme à étonner le monde par 
la dextérité de ses combinaisons, par l’aisance avec laquelle il pou- 
vait, au besoin, sacrifier une archiduchesse impératrice après s'être 
servi de son élévation au plus brillant des trônes. 


Cu, DE MAZADE. 








L'HOMME AUTOMATE 





Il y a déjà quelques années que M. Huxley, commentant la célèbre 
doctrine de Descartes sur l'automatisme des bètes, montrait à ses 
auditeurs une grenouille privée de ses hémisphères cérébraux et 
accomplissant néanmoins des prodiges d'équilibre pour se maintenir 
sur la main sans tomber, malgré les mouvemens tournans que la 
main accomplissait en divers sens. Si la grenouille était philosophe, 
ajoutait spirituellement M. Huxley, elle pourrait raisonner de la 
manière suivante : « Je me sens mal à l’aise et en train de glisser ; 
je pose donc mes pattes en avant pour me garantir. Sachant que je 
vais tomber si je ne les pose pas plus loin encore, je les assure de 
nouveau, et ma volonté amène tous ces beaux ajustemens dont le 
résultat est de m'installer en sûreté. » Mais, concluait M. Huxlev, 
si la grenouille raisonnait ainsi, elle serait complètement dans l'er- 
reur, car, en fait, elle accomplit toutes ces choses absolument aussi 
bien sans avoir ni raison, ni sensation, ni pensée d'aucun genre : 
les animaux sont donc des automates, mais des automates consciens. 
L'homme, que Descartes avait eu soin de placer à part, rentre 
naturellement dans la définition générale. La plupart des psycho- 
logues contemporains nous répètent aujourd'hui que l’automatisme 
des actions réflexes, déjà décrit par Descartes sous le nom d'un- 
dulatio reflexa, suffit pour expliquer tout ce que notre sufl- 
sance attribue à l’action de notre pensée, de nos sentimens, de nos 
volontés. 

La forme du problème est nouvelle, le problème est ancien. Si 
nous pouvions nous transporter plus de deux mille ans en arrière 
chez les Grecs, au temps de Socrate, et assister aux derniers entre- 
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tiens du sage dans sa prison, nous entendrions ce même problème 

sé et deux solutions indiquées, l’une toute mécanique, l’autre 
psychologique. Socrate, en effet, disait que les partisans du méca- 
nisme universel, si on leur demandait pourquoi il était assis dans 
sa prison, prêt à boire la ciguë, ne manqueraient pas de répondre : 
— C'est que les muscles de Socrate, agissant de telle manière sur 
ses os et sur ses membres, aboutissent à telle et telle situation de 
son corps. — Et Socrate ajoutait : — La vraie raison, c'est que 
j'aime mieux mourir que vivre infâme et parjure. 

Nos savans d'aujourd'hui, s'ils n'étaient retenus par quelque res- 
pect, ne manqueraient pas de comparer ici Socrate à la grenouille- 
philosophe de M. Huxley et de dire : — La cause que vous in- 
voquez n’en est pas une. Vous êtes victimes d’une illusion quand 
vous croyez accomplir un mouvement sous l'influence d’une idée, 
d'un sentiment, d’une volition : vous prenez le reflet du mécanisme 
pour le ressort. Illusion naturelle et universelle, nous en con- 
venons. Nous croyons: tous, par exemple, choisir nos mets par 
anticipation du plaisir ; nous nous imaginons que le sentiment de 
satisfaction ou de dégoût sert à régler notre choix ; nous croyons 
que toutes nos actions volontaires sont aussi causées par quelque 
désir, Mais le désir et l’aversion, le plaisir et la peine, sont les 
simples indices psychologiques de mouvemens corporels qui 
ont seuls l'efficacité. Si donc vous demandez : — Mon sentiment 
de faim ou de soif a-t-il quelque part dans mes mouvemens pour 
manger ou pour boire? Le sentiment de l'honneur et du devoir 
avait-il quelque part dans le mouvement de Socrate pour saisir la 
coupe et boire la ciguë, ou ce résultat aurait-il eu lieu, quand même 
il n'aurait existé aucun sentiment de ce genre? M. Spencer répondra 
par l’aflirmative, avec M. Huxley et M. Maudsley. Les faits de con- 
science sont des « aspects subjectifs et accessoires » de l'automate 
vivant. Supprimez le plaisir, la douleur, la pensée, le désir, et le 
mécanisme de la vie se développera de la même manière, par 
l'effet des forces purement naturelles ; l’'animal-machine et l'homme- 
machine fonctionneront avec la même précision mathématique ; 
seulement on pourra dire d’eux avec raison ce que Malebranche disait 
à tort de son chien : « Cela ne sent pas. » Nous, nous sentons (comme 
le chien de Malebranche, d'ailleurs), et nous pensons même ; qu’en 
faut-il conclure, sinon que nous sommes des « automates consciens? » 
Ainsi, dans cette théorie, la conscience est le paralytique et le 
corps est l’aveugle ; seulement l'aveugle marche comme s’il y voyait 
clair et le paralytique a beau y voir, il ne conduit point l’aveugle. 

Le grand moyen d'argumeutation que nos savans emploient pour 
soutenir leur thèse est, nous l'avons vu, le recours aux actions 
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réflexes ; c'est là que beaucoup de physiologistes et même de psy 
chologues cherchent aujourd'hui l'explication unique des faits de 
conscience : pensées, émotions, désirs. Ils croient avoir ainsi trouvé 
le phénomène vraiment élémentaire auquel se réduirait la compli- 
cation de nos états intérieurs. On sait que M. Spencer, dans sa Psy- 
chologie, considère l'action réflexe comme le germe unique de tous 
les faits d'ordre mental. Même doctrine chez M. Ribot, chez M. Set- 
chenof, chez M. Luys, chez M. Beaunis, chez la plupart des physio- 
logistes. Qu'est-ce pour eux que la pensée? Une action réflexe 
encore lente, qui prend le temps de se sentir elle-même ou de se 
raisonner? Qu'est-ce que l'émotion et la volonté? Des actions ré- 
flexes encore mal organisées, qui s’attardent dans la région de la 
conscience avant d'avoir acquis la sûreté mécanique de l'inconscient, 
En d’autres termes, la pensée, le sentiment, le désir sont du mé- 
canisme encore imparfait, qui ne doit sa conscience de soi qu'à sa 
lenteur. Voyez l'aile d’un moucheron qui bat trois ou quatre cents 
fois en une seconde; voilà l’idéal : le moucheron n'en sait rien, et 
c'est pour cela même que le battement de son aile est un éclair, 

Nous nous proposons d'examiner si on peut considérer ainsi les 
faits de conscience, surtout la pensée et le sentiment, comme les 
simples reflets de l’automatisme. Parlons d’abord de la conscience 
en général et de la pensée. 


I. 


M. Ribot, qui avait presque entièrement adopté, dans ses premiers 
ouvrages, la théorie de MM. Huxley et Maudsley sur le « pur auto- 
matisme, » sur la « machine à vapeur qu’un jet de lumiere éclaire, » 
sur « l'ombre projetée accompagnant les pas du voyageur, » a fini 
par sentir que les objections dirigées contre cette théorie avaient 
leur part de vérité. Peut-être nos objections à nous-même, tirées 
de l'influence qu’exercent les idées sur les actes, n'ont-elles 
pas été tout à fait étrangères à cette importante concession faite 
aujourd'hui par M. Ribot : « L'état de conscience, par rapport 
au développement futur de l'individu, est un facteur de premier 
ordre. » Toutefois, M. Ribot maintient toujours que la compa- 
raison de l’automate éclairé par une lumière intérieure est vraie 
« pour chaque état de conscience pris en lui-même et dans le pré- 
sent. » Ainsi considéré, l’état de conscience n’est, dit-il, « qu’une 
lumière sans efficacité, que la simple révélation d’un travail incon- 
scient. Encore une fois, ajoute-t-il, la conscience n’est en elle-même 
qu’un phénomène, qu’un accompagnement. S'il existe des animaux 
chez qui elle paraisse et disparaisse à chaque instant, sans laisser 
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de traces, il est rigoureusement exact de les appeler des automates 
spirituels (4). » 

Pour soutenir cette thèse, M. Ribot remarque d’abord, avec raison, 
« qu'il n'existe pas de conscience en général » et que la conscience 
se résout en faits de conscience. — Mais dans ces faits, au 
moment précis où ils se produisent, la conscience n'est-elle point 
un élément plus fondamental que les autres? Voilà la question. 
I! ne suffit pas de dire que la conscience se résout en faits de con- 
science ou en actes de conscience pour prouver qu'elle soit acces- 
soire, car ce qu'il y a de senti, de représenté, de désiré, peut être 
l'essentiel de ces faits dans la réalité comme il l’est pour nous. 

La première raison invoquée par M. Ribot comme par M. Mauds- 
ley, en faveur de l’automatisme, c'est que la conscience est un 
phénomène « absolument analogue aux autres. » — Peut-on 
admettre cette entière aualogie? En définitive, nous ne connaissons 
de la vie mentale que les élémens révélés dans l’état de conscience ; 
bien plus, nos notions mêmes des objets physiques, y compris celles 
du cerveau et de l’automatisme cérébral, sont composées avec 
des données de la conscience ; en un mot, nous ne concevons rien 
que dans la conscience et par la conscience. Il y a donc là un ca- 
ractère spécial qui empêche de représenter la conscience comme 
un simple phénomène analogue aux autres, comme un « évé- 
nement accidentel et de surcroît » qui, «au gré des circonstances, 
paraît ou disparaît. » La pluie est un événement de ce genre, 
qu'il n’est nullement nécessaire de lier à tous les autres évène- 
mens comme une condition constante ; mais la conscience est, 
en nous, une condition constante de l'existence des événemens 
pour nous; elle est un facteur constant de la connaissance, en de- 
hors de laquelle il n’y a pas pour nous d'existence saisissable. Com- 
ment donc mettre l'acte d'avoir conscience sur le même rang que la 
pluie, le vent, les météores, les maladies, la santé, tous les phéno- 
mènes produits par des circonstances changeantes et fortuites? 

Même dans les événemens extérieurs, il est impossible de placer 
tous les phénomènes sur le même plan; il y a un fait physique 
qui apparaît comme la condition de tous les autres et auquel, 
par conséquent, on accorde dans les classifications la place d'hon- 
neur : c'est le mouvement. Puisque, dans les phénomènes intérieurs, 
il y a de même une condition universelle, la conscience, il est éga- 
lement impossible de ne pas lui concéder le premier rang. De plus, 
le mouvement même n'est connu que par la conscience. Nous 
avons donc, tout bien compté, une condition extérieure universelle, 
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(1) Les Maladies de la personnalité, p. 6. 
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le mouvement, et une condition intérieure universelle, la con 

science, sans laquelle nous ne connaîtrions pas la première. De Jà 
la question suivante : la conscience ne ferait-elle point aussi partie 
des conditions et des facteurs cachés de ce mouvement qui paraît, 
au premier abord, ne rien renfermer de mental? N'y a-t-il point 
indissolubilité entre ces deux phénomènes primaires ? — C'est tran- 
cher le problème dans le sens du matérialisme, et non le résoudre, 
que de déclarer la conscience absolument semblable aux phéno- 
mènes d'ordre secondaire et superficiel. Il y a au moins un motif 
de croire que la conscience est un facteur objectivement nécessaire, 
c'est son Caractère subjectivement nécessaire, original et irréduc- 
tible. 

La seconde raison pour laquelle on attribue à la conscience le 
rôle d'un simple éclairage additionnel dans l’automate vivant, c’est 
que « l’activité nerveuse est, dit-on, beaucoup plus étendue que 
l'activité mentale ; la conscience est donc quelque chose de sura- 
jouté (1). » 

Pour justifier ici une affirmation et surtout une négation, il faudrait 
pouvoir démontrer qu'il y a absence complète de tout fait de con- 
science, — sensation, émotion, impulsion, — dans certainsévénemens 
nerveux. Aussi est-ce ce que M. Ribot essaie, avec MM. Maudsley et 
Despine. Sa thèse est que la conscience est un événement énter- 
miltent, donc un événement non nécessaire et accessoire. Laissons 
de côté les cas de syncope, d’anesthésie provoquée, de vertige épi- 
leptique, de coma, pour nous en tenir au cas le plus vulgaire et 
le’ plus fréquent : l’état mental pendant le sommeil. L'automate 
humain tantôt rêve et tantôt ne rêve pas; donc il quitte et reprend 
sa conscience, comme il quitte et reprend son vêtement pour se cou- 
cher ou se relever. — Nous voilà en présence d’un des problèmes 
les plus controversés de la psychologie : La conscience a-t-elle des 
interruptions, ou bien, pour parler le langage traditionnel : « L'âme 
pense-t-elle toujours? » — Penser, au sens moderne du mot, c'est 
beaucoup dire ; rêver, c’est-à-dire imaginer, se représenter, — c'est 
encore beaucoup dire. Mais penser, au sens du xvir' siècle, c’est sim- 
plement sentir, être ému, réagir par l'appétit (2). Là où se trouvent 
ces élémens de la vie mentale, il y a conscience spontanée, sinon 
réfléchie. En ces termes, M. Ribot trouvera-t-il aussi étrange 
la doctrine qui admet que la conscience, sous une forme plus 
ou moins obscure, est continue comme la vie même? Comment 
prouvera-t-il la complète absence de toute sensation confuse, de 


(4) M. Ribot, ibid., p. 6. 
(2) C’est le sens de Descartes et de Spinoza. 
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toute émotion vaguement pénible ou vaguement agréable, de toute 
appétition sourde, de toute réaction mentale pendant un profond 
sommeil? — C'est à vous, répond-il, qu'incombe la preuve. — 
Mais la preuve incombe à quiconque affirme et nie; or, M. Ribot, 
au lieu de se tenir dans le doute, nie et aflirme : « Le sommeil 
complet, absolu, sans aucun rêve, dit-il, est sans doute l'excep- 
tion, mais il suffit qu’il se rencontre, et non rarement, pour que 
le caractère intermittent de la conscience soit établi. » Un paysan, 
affirme M. Ribot, « en général ne rêve pas. J'en connais plusieurs 
qui considèrent le rêve comme un accident rare dans leur vie 
nocturne. » — Mais, dirons-nous, on peut ne pas se souvenir 
d'avoir rêvé et même parlé ou répondu pendant son sommeil ; d’ail- 
leurs, on peut ne pas rêver sans cesser pour cela de sentir. Tous 
ces faits ne prouvent donc rien en faveur d'une thèse ou d'une autre. 

Les deux seules raisons alléguées à l'appui des aflirmations précé- 
dentes sont empruntées, l’une à la physiologie, l'autre à la psy- 
chologie. La physiologie nous apprend que le souvenir est lié à 
un état de réparation du cerveau, par conséquent « de repos re- 
latif, » dit M. Ribot. D'où M. Ribot conclut précisément que ce repos 
doit être ou peut être absolu. La chose, selon nous, est contre toute 
vraisemblance, et il n'est guère admissible que le cerveau, où le 
sang ne cesse de circuler, ne sente point à un degré quelconque : 
la suspension absolue du sentiment général de la vie ne serait-elle 
pas plutôt la mort que le sommeil (1)? 

L'autre raison d'ordre psychologique, est fournie par M. Des- 
pine (*). Selon lui la preuve la plus convaincante de ce fait que 
l'esprit peut, pendant le sommeil, avoir son existence momenta- 
nément suspendue, c'est qu'il lui arrive de joindre bout à bout 
l'instant où il s'endort avec celui où il s'éveille et que ce temps 
est pour lui comme s'il n'avait pas existé : « Je fus appelé, dit 
M. Despine, à deux heures du matin, pour donner mes soins à une 
personne du voisinage atteinte du choléra. Au moment de sortir, 
ma femme me fait une recommandation au sujet de la bougie que 
je tenais à la main et s'endort. Je rentre environ une demi-heure 
après. Le bruit que fit la clé dans la serrure en ouvrant la porte 
réveilla ma femme subitement. Son sommeil avait été si profond, 
elle avait si bien uni le moment où elle s’était endormie avec le 
moment où elle s'était éveillée, qu’elle croyait n'avoir pas dormi du 
tout et qu'elle avait pris le bruit de la clé à ma rentrée pour celui fait 
au moment de la sortie... Elle fut bien étonnée d'apprendre que 
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(1) Ce sentiment général et constant est appelé par les physiologistes cœnesthésie. 
(2) Psychologie naturelle, 1, 522, 
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j'avais fait une absence d’une demi-heure. » — Cet exemple, à nos 
yeux, ne prouve rien. Tous, en nous réveillant même d’un long 
rêve, nous reprenons ou pouvons reprendre le cours de nos idées 
au point où nous l'avions laissé. Les deux bruits de la clé étaient 
un trait d'union naturel et inévitable entre les deux séries de pen- 
sées réfléchies, inquiètes mêmes, relatives à la bougie. Toutes les 
autres séries d'images ou, s’il n’y a pas eu d'images, de sensa- 
tions confuses, s’évanouissent du souvenir dès qu'on ressaisit les 
deux bouts de la chaîne pensante; mais la conscience ne consiste 
pas pour cela tout entière à penser (au sens moderne) et à associer 
des idées. De même, on ne peut tirer de conclusion absolue des 
exemples où, un état pathologique (syncope, vertige épileptique, 
pression cérébrale, etc.) ayant supprimé bru-quement la con- 
science de soi pendant un intervalle plus ou moins long, le malade 
reprend son discours au mot même où il s'était arrêté. Il est cer- 
tain qu’il y a dans le cerveau un automatisme d'images, surtout 
pour ces images auditives et motrices qu'on appelle mois; il est 
certain aussi que ce fonctionnement mécanique peut être suspendu 
comme celui d'une horloge, qu'il peut reprendre après un arrêt 
comme une montre qu'une petite secousse remet en mouvement, 
mais la question n’est pas là. 11 s’agit de savoir si la vie mentale, la 
conscience au sens le plus général, — c'est-à-dire la sensibilité et la 
motilité confuses, — peut s’interrompre absol' ment et recommencer, 
comme s'interrompent des séries particulières ou mêmes générales 
de représentations, d'images, de mots ; or, cette interruption absolue 
ne peut pas plus se prouver par l'absence de souvenir, que le vide 
absolu ou le repos absolu là où nous ne voyons plus de matière ou 
de mouvement. De part et d'autre, on en est réduit à des induc- 
tions, et l'induction la plus plausible, la plus conforme à la loi de 
continuité dans la nature, c'est que la vie mentale ne disparaît pas 
tout d’un coup là où la vie physiologique subsiste, qu'elle ne quitte 
pas le corps comme un voyageur quitte une hôtellerie. La vie men- 
tale est obscurcie, alourdie, engourdie, soit; mais elle subsiste 
probablement comme le feu sous la cendre. 

« L'événement nerveux, dit M. Ribot, existe en lui-même » indé- 
pendamment de la conscience; si la conscience s'y ajoute, l’événe- 
ment existe alors pour lui-même; donc « la conscience le complète, 
l'achève, mais ne le constitue pas. » — Mais, encore une fois, de 
quel droit affirmer que rien de mental, rien d'analogue à la sensa- 
tion et à l'appétit, ne fait partie des conditions constitutives de l’élé- 
ment nerveux? Là où nous cessons, nous, de sentir, il n’en résulte 
pas que toute sensation disparaisse, que tout élément d'ordre men- 
tal soit absent. Et si, dans nos œuvres artificielles, dans nos construc- 
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tions, dans nos machines, il n'y a que des parties insensibles, sépara- 
bles les unes des autres, extérieurement et superficiellement reliées, 
sommes-nous certains qu'il en soit de même dans les œuvres de la 
pature, dans ce que Leibniz appelait les « machines naturelles, » 
les « automates naturels, » par exemple dans les cellules nerveuses? 
Sommes-nous certains que « l'événement nerveux » existe en lui- 
même sans aucun élément d'ordre mental, et soit indépendant de 
tout ce qui arrive à la conscience sous forme de sensation, d’émo- 
tion, d'impulsion ? Il conviendrait ici non d’aflirmer ou de nier, mais 
de s'abstenir. Enfin, est-il probable que l'élément nerveux se suf- 
fise à lui-même et que cependant la conscience vienne s’y ajouter 
comme du dehors? C'est, nous dit-on, pour « compléter et ache- 
ver » le phénomène, non « pour le constituer. » — Mais achever et 
compléter, n'est-ce pas constituer ? Est-ce que le « couronnement 
de l'édifice » n'est pas une des parties constituantes de l’édifice ? 

Selon M. Ribot, dans la théorie de l'intermittence, il n'y aurait plus 
de difliculté à comprendre que toutes les manifestations de la vie 
mentale puissent être tour à tour inconscientes et conscientes : 
« sensations, désirs, sentimens, volitions, souvenirs, raisonnemens, 
inventions, etc. » Pour le premier cas, dit M. Ribot, «il faut et il suffit 
qu'il se produise un processus nerveux déterminé, c'est-à-dire la 
mise en jeu d'un nombre déterminé d'élémens nerveux for- 
mant une association déterminée, à l'exclusion de tous les autres 
élémens nerveux et de toutes les autres associations possibles, 
Pour le second cas , 1l faut et il suflit que des conditions supplé- 
mentaires, quelles qu'elles soient, s'ajoutent, sans rien changer à la 
nature du phénomène, simon de le rendre conscient. » Sans rien 
changer, sauf cette légère modification, la conscience! Pygmalion, 
pour animer sa Statue, n'avait que cette petite addition à produire. 
Peut-on admettre qu'un phénomène supposé mécanique et automa- 
tique, c’est-à-dire résoluble en termes de mouvement, ne change 
point de nature, mais seulement de forme quand on y ajoute la sen- 
sibilité ou la conscience, qui ne sont pas transposables en termes 
de mouvement? Toutes les conditions nerveuses, primaires ou « sup- 
plémentaires » sont toujours, comme telles, de simples directions 
et compositions de mouvemens ; pour les rendre conscientes, sen- 
tantes, désirantes, il faut y ajouter autre chose qu’une direction 
nouvelle de mouvement : ou, si en fait cette addition est inutile, 
c'est qu'il y avait déjà dans le mécanisme autre chose que du pur 
mécanisme : le prétendu automate était vivant; bien plus, il était 
sentant. 

Un psychologue italien très distingué, M. Sergi, suit sur ce 
point M. Ribot et va plus loin encore. « Tantôt, dit-il, un phé- 
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nomène reste dans l'inconscience, tantôt il apparaît dans le champ 
de la conscience. Changera-t-il pour cela de nature? — Pas Je 
moins du monde. La seule différence, c'est que, dans l’incon- 
science, le côté subjectif manque, ce côté dont les psychologues 
font tant de cas, mais la nature et le développement du phénomène 
sont les mêmes. » La conscience, conclut M. Sergi, n’est que la 
« phase finale, » La terminaison d'une série de phénomènes physiques, 
comme la coloration violette est le « terme des phénomènes chi- 
miques produits dans le chlorure d'argent par son exposition à 
la lumière. » Le fait mental, « qu'il soit complété dans sa pro- 
priété subjective par la conscience ou qu'il reste dans l’inconscience 
(auquel cas il n'est pas révélé et demeure comme tel incomplet) 
est cependant identique dans tous les élémens de son processus, les- 
quels sont de caractère physique; voilà pourquoi j'ai affirmé que le 
phénomène mental dérive d’élémens physiques, et il en est ainsi (1).» 
M. Sergi, on le voit, est d’une assurance admirable, et pourtant 
son argumentation est une série de paralogismes et d’analogies 
vicieuses. Comment un phénomène absolument « identique » dans 
tous ses « élémens, » dans sa « nature » et dans son « dévelop- 
pement, » peut-il cependant être tantôt accompagné de conscience, 
tantôt sans conscience ? De deux choses l’une. Ou la conscience est 
l'effet et la résultante des élémens physiques, comme vous l’affirmez, 
et alors il est impossible de soutenir que les #7êmes causes physiques 
tantôt ont pour résultat la conscience, tantôt ne la produisent pas; 
autant dire que deux et deux tantôt font quatre et tantôt ne font pas 
quatre, que le chlorure d’argent tantôt noircit ettantôt ne noircit pas 
à la lumière. Ou la conscience n'est pas un effet du physique, mais 
un phénomène d'un tout autre ordre et vraiment « surajouté ; » 
n'affirmez pas alors qu'elle dérire d’élémens physiques et ne dites 
pas d'un ton dogmatique : « Il en est ainsi : Cosi è. » De plus, ici 
encore, expliquez pourquoi l'accompagnement de la conscience tan- 
tôt existe, tantôt n'existe pas, et d'où vient cet accompagnement 
si instable? Toute votre théorie n'est qu'une suite de contradic- 
tions ou de mystères. Quand la conscience existe, il y a, outre les 
conditions des phénomènes inconsciens, une condition de plus, 
quelle qu’elle soit, à moins que l’état de conscience n'ait le privi- 
lège d'être sans cause, même sans cause purement physique. 
Jusque dans une simple lanterne magique, si le singe de la fable 
oublie d'éclairer la lanterne, les conditions de l'obscurité auront 
besoin d'être modifiées par une condition nouvelle pour produire 
l'éclairage. Mon cerveau n'est donc pas dans le même état quand 


(1) La Genèse des phéromènes psychiqu?s, page 127. 
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il fonctionne automatiquement ou quand il fonctionne avec ré- 
flexion (1). Les matérialistes qui soutiennent ce paradoxe sont tout 
près d’être spiritualistes sans le savoir, puisqu'ils s'accordent avec 
les spiritualistes pour introduire la pensée du dehors dans la ma- 
chine, comme une sorte de spectateur indépendant ou comme une 
lampe merveilleuse qui rendrait tout à coup transparens les ressorts 
de l’automate. Les psychologues, quoi qu'en dise M. Sergi, ont eu 
raison de faire « tant de cas du côté subjectif, » par exemple de la 
sensation du violet produite par la réaction du « chlorure d’argent ; » 
autant cette sensation importe peu au chimiste, autant la réaction 
du chlorure d'argent importe peu au psychologue. Il est aussi ridi- 
cule d'expliquer la sensation par une « phase » de la réaction chi- 
mique que la réaction chimique par une phase de la sensation. 
L'analogie de la conscience et la coloration du sel d'argent n’est 
qu'un cercle vicieux. La couleur du sel, en tant que différente 
du phénomène chimique et mêcanque, est une sensation, un 
fait mental, qui présuppose la conscience même qu'on veut expliquer. 
Considérée dans ses conditions extérieures, comme vibration lumi- 
neuse et vibration nerveuse, la couleur n'est qu'un mouvement; 
mais la « manifestation consciente » de la couleur, n'étant plus un 
mouvement, n’est plus résoluble en termes physiques. Les « phases » 
de la lune sont réductibles à des mouvemens de la lune, mais la 
« phase consciente » d'une vibration lumineuse, la vision de l’astre, 
n'est plus réductible à de purs changemens dans l’espace. Les 
métaphores de manifestation, de révélation consciente et de phase 
consciente n'ont pas le pouvoir de supprimer les contradictions qui 
sont au fond de cette alchimie psychologique. Les matérialistes 
naïfs ressemblent à un employé du télégraphe qui dirait : — Aucune 
dépêche ne peut être transmise sans une action électro-chimique ; 
donc le contenu de la dépêche est lui-même réductible à une action 
électro-chimique dont il est le terme. C'est ma pile qui dicte les 
dépêches. 

En somme, nous admettrons volontiers que toutes les fonctions 
mentales dépendent de conditions déterminées et cérébrales : c’est là 
une vérité proprement scientifique ; mais nous ne pouvons admettre 
que ce qu'elles ont de mental soit entièrement réductible à ce que 
nous appelons le mécanisme, n'en soit qu’un « accessoire » incon- 
stant sujet à des absences complètes, un mode accidentel, comme 
d'aller à droite au lieu d'aller à gauche. C’est là de la métaphysique 


1) C’est ce que M. Ribot reconnait fort bien lui-même. M. Ribot, esprit éminem- 
ment scientifique, est bien plus circonspect que M. Sergi ; le seul reproche que nous 
lui ferions, c'est de n’être pas encore assez circonspect là où il prétend faire de la 
psychologie purement expérimentale, ou, quand il franchit les limites de l'expérience, 
de ne pas avouer qu'il fait de la métaphysique. 
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à tendance matérialiste, que le psychologue doit s'interdire. H n’y a 
pas de transformation possible du pur automatisme en sensibilité, 
Le rapport du mental au mécanisme n’est donc pas le rapport d’un 
phénomène à un autre phénomène du même genre, qui serait seu- 
lement moins complexe ; c'est un rapport de tout autre nature. 
On peut concevoir ce rapport de plusieurs façons, mais jamais à la 
facon d'un mouvement qui en suit et en prolonge un autre, 


LL. 


C'est aux actions réflexes, nous l'avons dit, que les partisans de 
l’homme-automate demandent une explication plus particulière de la 
conscience et de la pensée; suivons-les dans cet essai d’explica- 
tion. 

M. Setchénof, le physiologiste russe, est un de ceux qui ont le plus 
insisté sur la réduction de l’état de conscience à l'automatisme réflexe, 
Son point de départ est la découverte, à laquelle il a grandement con- 
tribué, de ce que les physiologistes nomment les « centres d'arrêt, » 
Selon M. Setchénof, si les mouvemens réflexes se déployaient tou- 
jours sans aucun obstacle, l’automate vivant ne deviendrait jamais 
un automate pensant et conscient. Mais il n'en est pas ainsi. Le cer- 
veau ne subit pas seulement les mouvemens réflexes, il peut les sus- 
pendre, les modérer, les ralentir au moyen des « centres d'arrêt. 
Cet arrêt plus ou moins complet est, selon M. Setchénof, l'origine 
de la conscience même. 1! sert à firer en une certaine mesure le 
courant nerveux, qui, sans cela, se fût dépensé aussitôt en mouve- 
mens : il sert à lui donner ainsi une durée suflisante. C'est pour 
cette raison qu'il faut une trentaine ou une vingtaine de secondes 
pour qu'une impression transmise par le nerf sensitif agisse sur k 
nerf moteur. Ce ralentissement permet à la conscience de saisir 
au passage une action qui, trop rapide, lui eût échappé. De là 
M. Setchénof conclut que la conscience, la pensée est simplement 
une action réflexe arrêtée (4). 

N'est-ce point aller, comme M. Sergi, bien vite et bien lom 
N'est-ce point prendre une des conditions d’un phénomène pour sa 
cause? Cette précipitation de raisonnement n'est pas rare chez les 
physiologistes qui s'occupent de psychologie. Selon nous, si une 
certaine durée est nécessaire pour que le courant nerveux soit dis- 
cerné par la conscience, c’est simplement qu'il faut un certain temps 
pour que le courant nerveux remonte jusqu'au cerveau. L'excitation, 
pour se répandre d’un des centres de la moelle épinière à un muscle, 
trouve-t-elle des voies trop faciles et trop courtes, elle ne va pas plus 


(4) Voir les Études psychologiques, de M. Setchéaof. 
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loin que la moelle ou, du moins, si elle envoie quelque remous au 
cerveau, elle n'y arrive que fusionnée et « composée » avec d'autres 
excitations : elle se perd donc dans l’ensemble et n’est plus « dis- 
cernée » à part. Au contraire, la lenteur ou l'arrêt du courant ner- 
veux, ayant pour cause quelque résistance, produit une réaction et 
une irradiation du courant jusqu'au cerveau, par cela même des 
décharges cérébrales et des contrastes discernables pour la con- 
science. Nous n'avons nullement le droit d'en conclure que la pen- 
sée ou la conscience soit du mouvement arrêté (définition par trop 
simpliste) : mais la pensée ne perçoit le mouvement réflexe que s’il 
se produit, avec une résistance à £e mouvement, une modération 
de l'acte réflexe et une augmentation de sa durée. En d'autres termes, 
lapensée est si peu le mouvement réflexe pur et simple, qu'elle ne 
le perçoit que quand il cesse d'être absolument automatique et ré- 
flexe. Nous ne pouvons sentir sous une forme distincte une impres- 
sion qui, aussitôt transmise au ganglion par le nerf centripète, a été 
réfléchie par le nerf centrifuge sans passer par le cerveau ou sans 
y passer autrement que confondue avec la masse des impressions 
de tout l'organisme. Donc le mouvement réflexe, dans son pur auto- 
matisme, n'est pas la conscience même. 

La conscience, en définitive, n'est intense que quand les mou- 
vemens nerveux sont lents, retardés, hésitans ; elle est à son mini- 
mum lorsque l’action, rapide et certaine, rencontre des voies toutes 
formées, qui n'ont plus elles-mêmes rien d'incertain. Au lieu d'en 
conclure que la conscience est un phénomène accidentel et suréro- 
gatoire, on peut en induire, au contraire, qu'elle a une utilité et une 
eflicacité : puisqu'elle s'exerce ainsi là où il y a retard et hésitation, 
alternative, difficulté à surmonter et problème à résoudre, comment 
se pourrait-il faire qu'elle ne servit à rien? Comment comprendre 
que l'animal chercherait sa nourriture ou fuirait son ennemi tout 
aussi bien s'il n'éprouvait ni l'appétit ni le sentiment de la peur ? 
C'est seulement quand à l'incertitude ont succédé la certitude et 
la détermination automatique, que la conscience disparaît comme 
inutile, ou qu'elle se reporte ailleurs et plus haut, Au lieu de n'être 
qu'un index du fonctionnement de l’automatisme extérieur, la 
conscience correspond donc à une force intérieure de réaction et 
de direction. 


III, 


On ne pouvait manquer d'appliquer la théorie des actions réflexes 
aux sentimens et aux désirs, comme elle a été appliquée à la pen- 
sée, L’explication des sentimens par l’automatisme réflexe a été 
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présentée sous une forme très intéressante, quoique paradoxale, par 
le savant psychologue américain William James. Quoique ennemi 
du matérialisme,M. James a eu la singulière fortune de lui fournir 
plus d’un argument, soit en ce qui concerne la théorie de la vo- 
lonté, soit en ce qui concerne celle de la sensibilité. A la différence 
des matérialistes, M. James suppose d’abord accordé que nous 
avons, par un moyen quelconque, la conscience des mouvemens 
réflexes, leur « perception; » mais, ce point supposé, il ne de- 
mande rien de plus pour expliquer les émotions : — Celles-ci, dit-il, 
ne sont que la réverbération consciente des actions réflexes. De là 
résulte le plus curieux renversement des opinions reçues. Nous 
croyons tous que nos plaisirs, nos douleurs, nos desirs, nos craintes, 
sont les antécédens et les raisons des mouvemens corporels que nous 
appelons leurs effets, leurs signes, leur expression ; mais la physio- 
logie, selon M. James, renverse l'ordre accoutumé ; il faut dire au con- 
traire que l’émotion est une simple conséquence, un pur reflet, sans 
eflicacité propre, des mouvemens automatiques qu'elle à l'air de 
produire. Nos passions seraient alors proprement constituées ei 
composées avec les changemens corporels que nous prétendons être 
leurs conséquences : Si vous deveniez corporellement insensible, 
nous dit M. James, vous seriez exclu de la vie des affections, des ten- 
dres comme des violentes, des plus élevées comme des plus vulgaires. 
Les émotions intellectuelles, esthétiques, morales, ne renferment 
elles-mêmes, comme sentimens et émotions, que des ingrédiens 
corporels, qui, en somme, sont leurs élémens constitutifs. Figurez- 
vous, dit M. James, quelque forte émotion et essayez d’abstraire 
de votre conscience toutes les sensations de ce qu'on appelle ses 
symptômes corporels caractéristiques, vous trouverez qu'il n'y a rien 
derrière, aucune « étoffe mentale » avec laquelle vous puissiez 
former l'émotion : tout le résidu, au point de vue mental, sera un 
état froid et neutre de perception intellectuelle. Quelle sorte d'émo- 
tion de crainte resterait, s’il n’y avait aucune sensation des batte- 
mens de cœur plus rapides, de la respiration oppressée, des lèvres 
tremblantes, des membres affaissés, de la « chair de poule, » des 
contractions viscérales? Impossible de le dire. Peut-on se figurer 
un état de rage sans son ébullition dans la poitrine, sans la rou- 
geur qu’elle répand sur la face, sans la dilatation des narines, le ser- 
rement des dents, l'entrainement aux actes de violence, mais 
au contraire avec des muscles au repos, une respiration calme, une 
face placide? La fureur s’évapore avec la sensation de ce qu'on 
appelle ses manifestations, et la seule chose qu’on puisse supposer 
à sa place est une sentence portée de sang-froid par un jugement 
sans passion, confiné dans le royaume intellectuel et prononçant 
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que certaine personne mérite châtiment pour ses torts. Que serait la 
douleur sans ses larmes, ses sanglots, ses suffocations ? Une connais- 
sance dépourvue de sentiment et prononçant que certaines circon- 
stances sont déplorables; rien de plus. Une émotion humaine 
désincorporée est un non-être. Le sens commun dit: Nous sommes 
insultés, nous nous trritons et nous frappons ; nous rencontrons 
un ours, nous sommes effrayés et nous tremblons ; nous perdons 
notre fortune, nous sommes tristes et nous pleurohs. — Tel n'est 
pas l’ordre véritable des choses pour le physiologiste, selon M. James : 
« Nous nous sentons effrayés parce que nous tremblons, tristes 
parce que nous avons le cœur serré et les larmes aux yeux, irrités 
parce que nous frappons ou sommes poussés à frapper; c'est la ré- 
verbération même des mouvemens corporels qui produit l'émotion.» 

Inutile d'insister sur l'intérêt de ce problème : il s’agit, en défi- 
nitive, de savoir si nos prétendus sentimens, avec les émotions et 
désirs dont ils sont l'origine, ne sont encore que des sensations de 
mouvemens réflexes; en d’autres termes, faut-il supprimer le côté in- 
tellectuel et moral des sentimens, désirs, amours de toute sorte, pour 
les réduire en entier à des sensations nerveuses viscérales, muscu- 
laires, passivement reçues du dehors par une conscience impuissante 
à réagir ? Ou bien, au contraire, jusque dans nos passions prétendues, 
n'y aurait-il point encore une réaction mentale, soumise assurément à 
des lois déterminées, mais qui n’en est pas moins autre chose que la 
« réverbération » des mouvemens venus de nos organes sensitifs ou 
de nos viscères? — Malgré ce qu’il y a de spécieux et même de vrai 
dans la théorie de l’automatisme passionnel, il nous semble qu’elle 
est seulement un côté de la vérité; peut-être même trouverons-nous 
qu'elle est proprement la vérité renversée, comme quand un homme 
se regarde dans l’eau d’un fleuve qui lui renvoie son image avec 
une position inve-se de sa position réelle. 

Faisons d'abord la part du vrai. Il est certain qu'une émotion 
« désincorporée » est un non-être. Le mouvement est lié, sous 
une forme latente, aux sentimens les plus dégagés en apparence 
de toute relation physique : ces sentimens ont toujours leurs 
conditions nerveuses et sensitives, qui sont des mouvemens. 
De plus, parmi ces mouvemens, il faut faire une part aux actes 
réflexes; dans la composition totale des sentimens il faut donc 
faire entrer aussi les sensations réflexes qui résultent de ce que les 
courans nerveux se répandent par tout le corps. Une fois produit un 
sentiment fondamental, comme la colère, il éveille aussitôt les sen- 
timens analogues, — désirs de défense, de lutte, de vengeance, etc., 
et même les sensations analogues, — sensations d'effort, de ten- 
sion, de chaleur, etc. Les sensations et sentimens secondaires ains 
TOME LAXVI. — 1886. 36 














562 REVUE DES DEUX MONDES. 


provoqués par association viennent renforcer l'émotion principale, 
Les violens sentimens musculaires qui accompagnent les mouve- 
mens de l’homme en fureur élevent à un ton plus haut, en excitant 
énergiquement la conscience, cette énergie de la « passion irascible » 
que Kant appelait son caractère sthénique; les battemens de cœur 
et la gêne de la respiration, chez l'individu qui a peur, occasionnent 
déjà par eux-mêmes un sentiment d'angoisse. Les sensations réflexes 
jouent dans le sentiment le même rôle que les harmoniques d'un son 
qui, se superposant au ton fondamental, en modifient le timbre. 
Mais les harmoniques ne sont pas le son lui-même; les sensations 
réflexes, à elles seules, ne suffisent pas pour expliquer la douleur 
causée par une oflense. Sentir le mouvement de ses muscles, de 
son cœur, comme mouvement, ce n'est pas souffrir ou jouir par cela 
même. 

Cette loi d'association qui relie les sentimens et les sensations ana- 
logues (1) a un corollaire important : si vous produisez volontairement 
les manifestations extérieures d'uneémorion déterminée, vous pouvez 
vous donner l'émotion elle-même. Dans la majorité des émotions, la 
chose est impossible à vérifier, car beaucoup de leurs manifestations 
ont lieu dans des organes sur lesquels nous n'avons aueun contrôle vo- 
lontaire ; mais, dans les limites de la vérification possible, l'expérience 
corrobore la thèse. M. James a donc raison de rappeler combien la pa- 
nique est augmentée par la fuite même; donner libre cours aux 
symptômes de la douleur ou de la colère, c’est souvent accroître 
ces passions elles-mêmes ; chaque accès de sanglots rend la peine 
plus aiguë et provoque un nouvel accès encore plus fort. Dans la fu- 
reur, nous travaillons nous-mêmes à la pousser au paroxysme en 
répétant ses signes extérieurs. efusez d'exprimer une pas- 
sion, dit M. James, et «lle meurt; ce n'est pas toujours vrai, mais 
c'est souvent vrai. Comptez dix avant de satisfaire votre colère, et 
son occasion vous semblera ridicule. Siffler pour se donner cou- 
rage, ce n'est pas là une simple figure de discours. D'autre part, 
tenez-vous toute la journée dans une posture aflaissée, répondez à 
tout d’une voix lugubre, et votre mélancolie s’accroîtra. 

Nous accorderons donc à M. James que, dans l'éducation morale, 
il n'y a point de plus important précepte que le suivant : — Voulez- 
vous vaincre certaines tendances passionnelles fâcheuses ? excercez- 
vous assidument, et d’abord de sang-froid, à produire les mouvemens 
extérieurs qui manifestent précisément les dispositions contraires. 
Vous serez infailliblement réecmpensé de votre persévérance en 


(1) Voir, sur cette loi, Wundt, Psychologie physique, traduction française, tome 1, 
page 374. 























563 
voyant s’évanouir votre maussaderie ou votre accablement, que 
remplaceront une réelle gaîté, une réelle bonté de caractère. — 
Mais, quand M. James va jusqu'à conclure de là que ce sont les 
mouvemens expressifs qui, par eux-mêmes, produisent toute l'émo- 
tion, nous ne pouvons plus le suivre : une liaison d'états analogues 
n'est pas une identité. Si on parle d'un dédain amer, le mouve- 
ment des lèvres produit par l'amertume d’une saveur n’est pas 
pour cela l'élément constitutif du dédain lui-même. La « méta- 
phore » renferme un côté de la vérité, elle n’est pas toute la vérité. 
Les mouvemens expressifs d’une passion suggèrent la passion même 
par une contagion de-proche en proche, qui remonte des derniers 
effets aux premières causes et, par les effets, met en branle les 
causes mêmes ; mais il n'en résulte nullement que les effets soient 
les causes. 

Dans tous les hôpitaux, on trouve des exemples de crainte abso- 
lument sans motif, de tristesse, de mélancolie; on y trouve aussi des 
exemples d'apathie également sans motifqui persiste en dépitdes meil- 
leures raisons. Peut-être la machine nerveuse ou cérébrale offre-t-elle 
alors, dans une certaine direction passionnelle, une si grande insta- 
bilité que tout stimulant extérieur, fût-il inapproprié, l'ébranle dans 
cette direction et engendre l'émotion correspondante. Mais ce fait ne 
prouve pas que toute émotion, en dehors des états maladifs, soit la 
conséquence de ses propres symptômes au lieu d'en être l’antécédent. 
Nous avons vu, en effet, qu'il existe des associations entre certaines 
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émotions physiques et les émotions morales correspondantes : la loi 
d'association, dans les cas maladifs et même en temps normal, peut 
donc fort bien remonter des effets aux causes et renverser le cou- 
rant ordinaire qui descend des causes aux effets. Ainsi, par cela même 
que la tristesse est associée d ordinaire à l'anxiété précordiale, 
celle-ci à son tour, si elle existe primitivement à l'état maladif, peut 
produire la tristesse et l'anxiété morale. Nouvel exemple d'associa- 
tion entre des émotions similaires par leurs effets physiques. C’est 
ainsi que certain malade atteint de t-rreur morbide triompbhait de 
cette terreur toutes les fois qu'il parvenait à resp rer profondément, 
à se tenir droit et ferme, à se donner le maintien du calme. Les 
symptômes peuvent ainsi réagir sur les causes du mal sans que les 
causes soient uniquement les symptômes. 

A l'argument tiré du renforcement des émotions par leurs 
mouvemens expressifs nous opposerons un autre fait non moins 
indéniable : l’affaiblissement final des émotions par ces mêmes 
mouvemens expressifs. Les larmes augmentent d'abord le chagrin, 
soit; mais elles finissent aussi par le diminuer et le calmer : elles 
ont ce qu'on a appelé un effet résolutif. I en est de même des 
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mouvemens violens de la colère, qui l’excitent d'abord et ensuite 
l’apaisent. Ces deux effets contraires des mêmes mouvemens expres- 
sifs prouvent bien que les mouvemens ont de l'influence sur l’émo- 
tion, mais qu'ils n’en sont pas les élémens mêmes. Rappelons-nous 
la loi générale qui lie les états de conscience aux mouvemens : tout 
état de conscience tend à produire du mouvement en raison di- 
recte de son intensité ; et, d'autre part, le mouvement engendré tend 
à diminuer l’état de conscience. C’est que l'intensité d’un état de 
conscience amène une tension nerveuse analogue à celle de l’élec- 
tricité dans la bouteille de Leyde ; le mouvement consécutif est une 
détente nerveuse, et si la décharge se produit un certain nombre 
de fois, il en résulte l'épuisement progressif du système nerveux. 
C’est une sorte d'usure comme celle du nerf optique ébloui par la 
lumière. L'expression corporelle des émotions produit donc d'abord 
une diffusion de courans dans tout l'organisme, conséquemment 
une dérivation générale qui, en diminuant l'intensité spéciale de 
l'effet sur le cerveau, peut sauver le cerveau même d’un trouble sou- 
dain. Puis, en se déchargeant ainsi dans tous les sens, l'émotion finit 
par se dépenser et le système nerveux s’use : il en résulte un effet 
de fatigue, qui a pour résultat final l’apaisement. Tous ces effets 
montrent la connexion étroite des passions et des organes : ce n’est 
pas sans raison que Descartes, Malebranche, Spinoza étudiaient les 
passions dans leurs effets corporels. 

Mais, après avoir ainsi accordé toute l'influence possible à l’automa- 
tisme organique, faut-il accepter la complète réduction des senti- 
mens à leurs seuls symptômes corporels? — Selon nous, cette con- 
séquence est le résultat d'une série de déductions dont chacune 
dépasse ses propres prémisses. La première preuve que M. James 
invoque, c’est qu'il existe des émotions qui ne sont évidemment 
rien que des sensations complexes. Représentez-vous, par l'imagi- 
nation, deux lames de couteau affilées qui se frottent l'une l’autre à 
angles droits, cette seule représentation produira un agacement de 
tout votre système nerveux; or ici, tout le fonds de l'émotion con- 
siste dans les effets corporels que les lames produisent immédia- 
tement. « Ce cas est typique, dit M. James : où une émotion idéale 
semble précéder les symptômes corporels, il n'y a sourent rien 
qu'une représentation des symptômes eux-mêmes. » Aussi, dans 
certains cas de terreur morbide, on peut n'avoir d'autre crainte 
que celle de la crainte même : on se figure d'avance les symptômes 
et on les craint. « Ces cas, conclut M. James, montrent que l'émo- 
tion commence et finit avec ce que nous nommons ses mani- 
festations; elle n’a point de status mental, excepté la sensation 
actuelle de ses manifestations, ou cette sensation affaiblie qui est 
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l'idée. » — La conclusion, répondrons-nous, dépasse de beaucoup 
les prémisses. D'abord, toute émotion n'est pas du même genre 
que l’agacement nerveux, qui ne contient aucun élément intellectuel 
appréciable, sinon la conscience vague d’une discordance et d'une 
désharmonie. De plus, il y a dans toute émotion, même dans l’aga- 
cement nerveux, au moins un élément mental, qui consiste dans 
des plaisirs et des peines, ou dans des représentations de plaisirs 
et de peines entraînant à leur suite des mouvemens d'aversion. On 
n'a nullement montré que ce soit, au contraire, le mouvement 
physique corrélatif à l’aversion qui produise la douleur. 

Le second argument invoqué par M. James est tiré de la patho- 
logie. La sensibilité morale est modifiée et partiellement abolie par 
les maladies qui produisent des effets d’insensibilité physique. De 
là on s’empresse de conclure que la complète insensibilité corpo- 
relle (intérieure et extérieure) entraînerait une complète apathie 
morale. Malheureusement, aucun des cas apportés en exemple n’est 
concluant. Une dame, atteinte d’une extraordinaire insensibilité 
sur toute la surface du corps, est citée par M. James comme 
exemple d'énsensibilité passionnelle, parce qu’elle avait perdu tout 
goût pour ses occupations ordinaires, tout charme à ses affections de 
famille : mais, en lisant la description que la malade elle-même fait 
de son mal, on voit au contraire qu’elle se dit «en proie aux émo- 
tions de la plus poiïgnante espèce, » et qu'elle dépense sa vie dans une 
« révolte désespérée contre son étrange condition. » Ce qu'elle avait 
perdu en réalité, c'étaient seulement les émotions joyeuses et ten- 
dres. « À tout, dit-elle, même aux plus tendres caresses de mes 
enfans, je ne trouve qu'amertume. Je les couvre de baisers, mais 
il y a quelque chose entre leurs lèvres et les miennes ; et cet horrible 
quelque chose est entre moi et toutes les joies de la vie (4).» — Ce 
quelque chose, c'était l’insensibilité et la mort du plus profond et du 
plus communicatif des sens, du toucher. Et c’est surtout dans le 
baiser que cette insensibilité doit se révéler d’une manière « hor- 
rible. » On sait que M. Bain explique les émotions tendres, 
en ce qu'elles ont de physique, par les plaisirs du contact : c'est 
en pressant son enfant sur son sein, c'est en l’embrassant que la 
mère lui témoigne sa tendresse. Le contact est aussi la langue la 
plus éloquente de l'amour. On conçoit donc parfaitement le vide 
et le trouble que doit laisser la perte d'un tel sens dans la con- 
science générale : c’est plus que la surdité, plus que l’aveuglement, 
c'est comme une mort anticipée. Le cas le plus extraordinaire 
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(1) Voir Semal, de La Sensibilité générale dans les affections mélancoliques. Paris, 1876, 
130-135. 
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d’anesthisie totale est celui qui fut publié par le professeur Strüm- 
pell (4). Un apprenti cordonnier de quinze ans était entièrement 
anesthétique, au dehors et au dedans, à l'exception d’un œil et d'une 
oreille. Il mangeait, buvait, satisfaisait toutes les nécessités de la vie, 
mais sans éprouver ni la faim, ni la soif, sans autre sentiment que 
ceux de la vue et du son. Interrogé par M. James, le docteur Strüm- 
pell répond que le patient n’était cependant point dépourvu de toute 
émotion. Le malade éprouva de la honte parce qu'il avait souillé 
son lit, du regret à la vue d’un mets favori dont il ne pouvait plus 
sentir le bon goût ; il éprouvait la crainte d'être puni ; il éprouvait 
aussi de la rolére et se querellait fréquemment avec les infirmiers, 
M. James s'efforce vainement d'expliquer ces apparentes émotions 
par des actes réflexes qui suivraient automatiquement des percep- 
tions froides et inanimées. La supposition est absolument gra- 
tuite. 

M. James, malgré cela, généralise son hypothèse et l'étend 
à tous les sentimens. Sans les mouvemens réflexes qui suivent 
la perception d'un objet utile ou nuisible, dit-il, celle-ci serait 
purement cognitive de forme, pâle, sans couleur, destituée 
de toute chaleur émotionnelle; nous pourrions roir un pré- 
cipice et juger que le mieux est de nous renverser en arrière; 
recevoir l’insulte et penser qu'il est juste de frapper: mais nous 
ne nous sentirions pas actuellement effrayés ou irrités. De même 
pour les émotions esthétiques et morales. Si nous ne sourions pas à 
la vue d'un joli dessin, si nous ne tressaillons pas à la rustice d'un 
acte, si nous ne /rémissons pas à l'audition d’une musique par- 
faite, 1l n'y a alors que jugement du bien ou du beau: c'est un 
acte tout cognitif. Nous ressemblons à ces critiques blasés 
pour lesquels le plus grand éloge d'une œuvre d'art est : « Ge 
n'est pas mal; » ou, comme disait Chopin : « Rien ne me choque.» 
La pensée, c’est donc l'esprit; la passion, c'est la chair. L'émo- 
tion n'est rien que la sensation des eflets réflexes corporels pro- 
duits par ce que nous appelons son objet, et ces effets résultent de 
l'adaptation native du système nerveux à cet objet. Un enfant, dit 
M. James, qui voit pour la première fois un éléphant se ruant sur 
lui et le menaçant de sa trompe, éprouve, sous l'influence de cette 
seule perception, une série d'effets ou actions réflexes, et la sen- 
sation totale de ces effets automatiques constitue son sentiment 
de terreur. Nous répondrons que cette théorie, en faisant naître 
l'émotion des perceptions et des mouvemens qui la suivent, con- 
fond l’état actuel avec l’état primitif, le mécanisme acquis avec 


(1) Ziemssen’s Deutsches Archiv für klinische Medicin, xx, 321. 
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le mécanisme originel. L'enfant qui touche au feu pour la première 
bis se brûle, souffre, et retire son doigt; quand il à fait l’expé- 
rience un certain nombre de fois, il lui suffit de voir le feu près de 
son doigt, sans souffrir, pour retirer immédiatement le doigt ; c’est 
seulement après avoir effectué ce mouvement qu'il éprouve le contre- 
coup de la peur en se représentant ce qui aurait pu lui arriver. Est-ce 
une raison pour croire que, dans l'origine, l’émotion ait résulté 
du mouvement de recul ou de fuite? Au contraire, nous voyons 
se succéder à l’origine la perception visuelle du feu, puis la dou- 
leur du contact, puis le mouvement d'aversion. Que des expé- 
riences analogues s'organisent dans l'espèce par l’hérédité, il 
pourra se faire que certaines perreptions et représentations finis- 
sent, à elles seules, par exciter chez l'individu des mouvemens 
réflexes sans que l'émotion ait le temps de s'intercaler. Ainsi, la 
simple odeur d’une bête féroce pourra faire tressaillir et fuir un 
animal domestique, même quand il n'aurait jamais personnelle- 
ment fait connaissance avec la bête féroce; c'est comme si la vue 
du feu avait fini par faire peur aux enfans avant toute expérience per- 
sonnelle de brûlure. Mais on ne peut confondre ces émotions héré- 
ditaires avec les émotions primitives, ni prétendre que partout l'acte 
réflexe précède l'émotion et la produise. C'est grâce à l'hérédité 
que les perceptions particulisres, comme celle d'un ours, celle 
d'une masse mouvante et noire dans une forêt, celle d'un abîme 
sous nos pas, produisent des effets corporels d'une large étendue, 
par une sorte d'influenre physique immédiate qui précède aujour- 
d'hui la naissance de l'émotion mentale. C'est aussi, en partie, 
grâce à l'hérédité que la vue du sang qu'on tire dans une saignée 
peut faire évanouir un enfant. 

Supprimez le corps, conclut à la fin M. James, supprimez tous les 
effets corporels des passions et vous supprimerez les passions elles- 
mêmes. — Oui, mais en même temps n'aurez-vous pas supprimé les 
«perceptions » et les « connaissances ? » Qu'est-ce qu'un acte pure- 
ment intellectuel, qu'est-ce qu'un jugement tout « cognitif » qui 
produirait une série de mouvemens? Nous n'avons pas plus d'idées 
« désincorporées» que nous n'avons d'émotions désincorporées. Une 
fois accordé qu'il y a toujours des mouvemens et des faits physiolo- 
giques liés aux changemens et faits psychiques, il s'agit de savoir dans 
quel ordre d’antécédence et de conséquence il convient de disposer 
les faits ; or, nous ne saurions, pour notre part, admettre le renver- 
sement qu’on propose dans l’ordre accoutumé. Non, nous n'avons 
pas peur parce que nous crions, nous ne sommes pas tristes parce 
que nous pleurons, quoique les cris et les pleurs, en envoyant au 
cerveau des sensations particulières, des sensations réflexes, con- 
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tribuent, comme nous l’avons montré, à grossir l'émotion et à lui 
donner son caractère de trouble physique, presque de maladie ner- 
veuse, Si je vois un animal féroce, il se produit sans doute en moi 
des effets réflexes résultant de l’organisation héréditaire des nerfs, 
mais il y a aussi, avec l’idée rapide d'un danger, l'émotion psy chique 
immédiatement consécutive à cette idée. Émotion et représentation 
s'accompagnent et sont également liées toutes les deux à des mou- 
vemens cérébraux, qui ne font que s'étendre ensuite etse propager 
en s’accroissant : l'esprit n’est pas du côté de l'intelligence et le 
corps du côté de l’émotion : esprit et corps sont toujours ensemble 
et partout. Nous ne saurions donc admettre que nos émotions aient 
pour seuls élémens, d'abord des perceptions d'objets extérieurs, 
indifférentes par elles-mêmes, puis des perceptions de mouvemens 
réflexes provoqués dans notre corps par ces objets, car, si ces per- 
ceptions de mouvemens sont elles-mèmes indifférentes, comment 
leur combinaison produira-t-elle une émotion agréable ou pénible? 
Et, sielles sont agréables ou pénibles, pourquoi d'autres sensations, 
comme celles de la vue, de l’ouïe, de la température, du sens vital,ete., 
ne contiendraient-elles pas aussi un élément agréable ou pénible? 
Pourquoi faire du plaisir et de la douleur le privilège exclusif des 
sensations répondant à nos mouvemens réflexes, au lieu d'y recon- 
naître un élément fondamental et général de toute sensation? La 
théorie de M. James est un mélange inadmissible d’intellectualisme 
et de mécanisme : des perceptions tout intellectuelles et des percep- 
tions de mouvemens corporels ne suffiront jamais à expliquer, par 
leur mélange, l'émotion de plaisir ou de douleur. Nous maintenons 
donc le caractère original de cette émotion. Pour nous, les mouve- 
mens corporels dont elle est le corrélatif mental ne sont pas seule- 
ment les mouvemens réflexes, mais bien tous les mouvemens qui 
intéressent la vie physique ou intellectuelle, tous ceux qui peuvent, 
à un degré quelconque, précipiter ou ralentir le cours de la vie 
sous toutes ses formes. Dès lors, nous ne saurions admettre 
que les sentimens soient de simples réverbérations de mouve- 
mens automatiques et qu'ils soient dépourvus de toute influence 
véritable sur la production des mouvemens mêmes. 


Dans une étude ultérieure, nous oserons regarder pour ainsi dire 
en face ces « mouvemens réflexes » qui sont devenus, pour les par- 
tisans de l’automatisme, une sorte de Deus ex machina; nous nous 
demanderons si, au lieu d’être le principe des émotions et des 
appétits, ils ne sont pas, au contraire, de l'émotion refroidie, de 
l'appétit fixé et devenu mécanique. Dès à présent, nous avons le 
droit de conclure que les actes réflexes, conçus comme pure- 
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ment automatiques, ne suffisent point à rendre compte de la vie 
mentale et ne peuvent être considérés comme les élémens primor- 
diaux des états de conscience. S'il n’y a que mécanisme dans les 
actes réflexes, d’où vient cette conscience qui apparaît tout à coup 
dans le cerveau par un simple ralentissement, comme s’il suffisait 
de tourner une roue de machine un peu moins vite pour produire 
de la pensée ou du sentiment? Comment la conscience naît-elle, si 
aucun germe ne la contient? Comment se développe-t-elle, si elle 
ne sert à rien? 

Plus prudent que MM. Sergi et Setchénof, M. Spencer a soin de 
déclarer qu'il ne prétend point expliquer l’origine de la conscience, 
et qu'aucun mouvement ne nous fera comprendre ce qu'est une 
pensée. À la bonne heure! mais comment, alors, M. Spencer ne 
s'apercoit-il pas de la contradiction qui existe entre les deux par- 
ties de sa psychologie : l’une appelée par lui synthése et l’autre 
analyse? Dans la partie analytique, l’auteur, de décomposition en 
décomposition, aboutit, comme à un élément irréductible, au senti- 
ment de différence, c'est-à-dire à un acte conscient, quelque rudi- 
mentaire d’ailleurs que cet acte lui paraisse. Au contraire, dans 
la partie synthétique, M. Spencer prend pour point de départ, avec 
MM. Huxley et Maudsley, l'acte réflexe concu comme purement au- 
tomatique et inronscient : « L'action réflexe, dit-il, est la forme la 
plus inférieure de la vie mentale (1). » Mais comment une action 
réflexe entendue comme simple transmission mécanique et avec 
exclusion absolue de tout élément d'ordre mental peut-elle être la 
forme la plus inférieure de la vie mentale? Comment surtout peut- 
elle se confondre avec la conscienre d'une différenre, si l'acte ré- 
flexe ne renferme aucune conscience, aucun sentiment? L’hiatus est 
visible : un réflexe tout mévanique ne peut être capable de pro- 
duire la conscience et la pensée que si on admet le matérialisme, 
et M. Spencer rejette ce système. Il répète à plusieurs reprises que 
les mouvemens les plus compliqués ne sauraient rendre raison 
du plus simple des états de conscience. Rien de mieux; mais 
il faut en conclure que le mental est déjà dans le « réflexe » 
prétendu automatique ; qu'avant le réflexe même, il est déjà dans 
la vie; qu'avant la vie, il est déjà au fond des mouvemens dits 
inorganiques ; qu'avant tout, il est parmi les facteurs primitifs de 
l'évolution. 

S'il en est ainsi, le psychologue ne peut plus admettre que 
l'homme soit un pur automate où la conscience est accessoire et acci- 
dentelle, une machine qui fonctionnerait aussi bien sans la con- 
science qu'avec son concours. Il y a entre le mental et le physique 
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(1) Psychologie, 1, page 456. 
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un rapport moins superficiel et plus intime. Dans le déterminisme 
universel, on n’a pas le droit de rien dédaigner comme acciden- 
tel, et, selon un hellénisme de M. Maudsley qui à fait fortune, 
comme épiphénoménal ; il n'y a point d'épiphénomènes, il n'y à 
que des phénomènes également nécessaires et en détermination 
réciproque : « l'ombre même qui accompagne les pas du voyageur » 
est une partie aussi intégrante du cosmos que le voyageur, et la 
conscience de ce voyageur n'en est pas moins partie intégrante, « Il 
n'y a rien de vil dans la maison de Jupiter, » disait Spinoza ; pour- 
quoi donc ce mépris de la conscience, de l’idée, du sentiment, du 
reflet mental? Les lois de la lumière réfléchie sont aussi objectives 
et aussi essentielles que celles de la lumière directe, les lois de 
l'intelligence que celles de l'automatisme mécanique. 

Tout se passerait, dit-on, de la même manière s'il n’y avait ni 
reflet ni conscience ; la locomotive suivrait aussi bien les rails si 
elle ne produisait aucune réverbération. — Hypothèses enfantines, 
raisonnemens sur des possibilités en l'air. La locomotive et son 
mouvement sont liés à la chaleur de la chaudière, elle-même en 
liaison avec sa lumière : c’est par abstraction qu'on sépare ce 
qui est uni dans la réalité. C’est par une abstraction encore plus 
fantastique qu'on dit : — Le monde, et même lemonde humain, mar- 
cherait de même s'il n'y avait point de conscience pour lui servir 
de miroir; Constantinople eût été prise par des automates incon- 
sciens et insensibles tout aussi bien que par des Tures consciens et 
sentans. — On oublie que, si la conscience existe, c'est qu’elle a ses 
conditions, et que ces conditions font partie de l’ensemble des con- 
ditions universelles, autant qu’en font partie les vibrations cérébrales 
aboutissant à diriger sur Constantinople des corps armés de cuirasses 
et d'engins de guerre. Étant donnés les cuirasses et leurs mou- 
vemens à tel moment de la durée, un Laplace idéal, plus savant 
encore que ne fut le Laplace réel, pourrait peut-être prédire la prise 
de Constantinople sans se préoccuper de savoir s’il y a des corps 
sous les cuirasses, encore moins des pensées et des passions 
sous les corps. Cela tient à ce que, dans l'univers, toute chose esl 
fonction des autres et qu'on peut substituer une série de choses à 
une autre dans les équations de l’algèbre abstraite ; mais, en réalité, 
il n’y a point de cuirasses mouvantes sans corps dedans, ni de corps 
sans quelque chose de mental qui les anime. Les équations d'une 
algèbre universelle n'agissent qu’à la condition d'être traduites 
en molécules, et les molécules n’agissent qu’à condition d'enve- 
lopper quelque chose d'autre que des élémens purement logiques 
et quantitatifs, comme sont l'identité, la différence, le nombre, le 
temps et l’espace. 

Il est donc antiphilosophique de voir des « facteurs » en toute 
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chose, excepté dans ce qui voit, sent et pense les facteurs mêmes. 

L'hypothèse d’automates inconsciens, faisant la même besogne 
que la conscience, peut d’ailleurs se retourner. Supposez une sé- 
rie de faits uniquement psychologiques et tous plus ou moins con- 
sciens, reliés par des lois régulières : une pensée sera suivie d'émo- 
tion, l'émotion sera suivie de volition ; en outre, parmi ces pensées, 
il y en aura de toutes les formes, y compris la représentation de 
certains objets apparens, comme les cuirasses, les armes, les lieux 
divers, Constantinople et ses murailles. Tout se passera alors 
comme si les faits mentaux existaient seuls, sans faits réelle- 
ment matériels, et de la méme manière. Les Tures prendront Con- 
stantinople , c'est-à-dire que les séries de pensées, d'émotions et 
de volitions aboutiront au même résultat que dans l'hypothèse où 
des automates inconsciens, revêtus de cuirasses, prendraient d'assaut 
des murailles aussi insensibles qu'eux-mêmes. La fiction idéaliste 
et la fiction matérialiste se valent, ou plutôt la première est plus 
logique que l'autre, car, en fait, le monde extérieur se réduit pour 
nous à la série des représentations que nous nous en formons. 

La psychologie expérimentale peut rester en dehors de ces hypo- 
thèses métaphysiques, mais alurs elle ne doit pas, avec M. Spencer 
et son école, chercher dans des actes supposés mécaniques et pure- 
ment automatiques l'explication des faits de conscience. Par cette 
méthode, elle se fait illusion à soi-même et renverse l’ordre pro- 
bable des choses. Expliquer les fonctions réflexes et automatiques 
de la moelle par une dégradation et une dispersion de quelque sen- 
sibilité primordiaie, par une organisation de plus en plus machi- 
nale des ellets d'un appétit accompagné de conscience sourde, ce 
serait là une induction légitne, qui ne violerait pas la loi de conti- 
auité, mais prendre pour point de départ un mécanisme brut, ne 
placer parmi les données inuiales de l'évolution que ces corpuscules 
insensibles et sans vie, ces petites têtes de mort qu'on nomme 
atomes , c’est se mettre dans l'impossibilité d'arriver, « sans un 
saut mortel, » à la vie et à la conscience. 


ALFRED FOUILLEE. 


















AMBASSADE AU MAROC 


IV! 
LA RÉCEPTION DU SULTAN. — LE SULTAN MOULA-HASSAN. 
IX. — RÉCEPTION DU SULTAN. 


Nos trois jours de retraite préparatoire et purificatoire terminés, 
nous fûmes prévenus que le sultan nous recevrait, vers huit heures 
du matin, avec le cérémonial accoutumé, dans la grande esplanade, 
ou plutôt dans le grand champ de manœuvres qui précède son 
palais. Nous étions enfin sur le point d'assister au spectacle, si 
impatiemment attendu, d'une cour du moyen âge conservant, en 
plein xix° siècle, toutes les coutumes du passé. Sans doute, il! ne de- 
vait point être absolument nouveau et imprévu pour nous : sur 
combien de théâtres, dans combien de drames ou de féeries, n'en 
avions-nous pas vu de semblables? Mais, ici, ce n’est pas une re- 
présentation qui allait nous être offerte par des acteurs plus ou 
moins au fait de leur rôle; c'est la vérité même, avec ses gran- 
deurs et ses misères, que nous étions à la veille de contempler. Je 
m'en faisais, j'en conviens, un plaisir infini, plaisir d'artiste, plaisir 
d'archéologue et d’historien, plutôt que plaisir d'homme politique ; 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 1° et du 15 juillet. 
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car il n'est pas très sûr pour moi que les puissances européennes 
aient raison de permettre à un souverain aussi faible que l'empereur 
du Maroc, à un souverain qui n'est même pas maître de ce qu’on 
appelle improprement ses états, d'accueillir leurs ambassadeurs 
comme les représentans de nations vassales, s’inclinant devant un 
pouvoir supérieur. Beaucoup de personnes sont profondément cho- 
quées de ce qu’elles considèrent comme une humiliation. J'étais 
bien éloigné de partager ce sentiment. J'aurais été humilié de voir 
C le ministre de France s’avancer, à pied, tête nue, devant Moula- 
Hassan à cheval, le front ceint d'un énorme turban qu'ombrageait 
encore un grand parasol, si cet appareil modeste était réellement, 
comme autrefois, l'indice d’une infériorité de la France vis-à-vis du 
Maroc. Mais le jour où il plaira à un ambassadeur européen quel- 
conque de déclarer au sultan qu'il entend être reçu par lui sur un 
pied d'égalité, il n’est pas douteux un instant que le sultan se 
soumettra. Il y a bien peu d'années, les ambassadeurs ne présen- 
jaient leurs lettres de créance qu'à genoux, en véritables tribu- 
taires; on aflirme que l'agent anglais à Tanger, M. Drummond Hay, 
les a encore remises de cette manière, en 1845, à Moula-Abd-er- 
Rhaman. L'Europe s'est émancipée. Un progrès nouveau s'est fait 
sous le prédécesseur de M. Féraud, M. Ordega : jusqu'à lui, les 
ambassadeurs restaient la tête découverte en adressant au sultan 
leur discours de bienvenue. M. Ordega a déclaré qu'il trouvait 
l'usage inconvenant et qu'il se couvrirait ; et il s’est couvert, et 
tout le monde depuis l'a imité. Il est donc bien clair que le vieux 
céremonial des réceptions d'ambassadeurs, au Maroc, disparaîtra 
dès que l’Europe jugera à propos qu'il disparaisse. 11 ne subsiste 





$, que parce qu'il lui plaît de s'y prêter. Peut-être at-elle tort de 
s fatter l'orgueil musulman, qui aurait plutôt besoin d’être sans cesse 
e, rabaissé. Mais je bénis le ciel qu'elle ne l’ait point encore fait et 
n qu'il m'ait été donné de voir de mes yeux une scène qui m'a rap- 
si pelé ce qui se passait à Constantinople il y a deux siècles, lorsque 
n les états chrétiens arrivaient, presque en supplians, auprès du sul- 
= tan, lequel les écrasait de sa morgue, et semblait, tout en les ac- 
Ir cueillant avec un air de bienveillance, leur montrer de loin les 
n Sept Tours comme un avertissement. 

2 Moula-Hassan ne nous a pas montré les Sept Tours, qui n'ont 
u jamais existé à Fès, bien qu'il nous ait reçu dans une cour 
1- fermée de murailles crénelées, assez semblables à des murs de 
e citadelle ou de prison. Mais il n’a rien négligé pour nous rap- 
r peler qu'il était le calife véritable, l'émir el moumenin, le prince 
; des croyans, auprès duquel, si tout était dans l’ordre, les chrétiens 


devraient ramper dans la poussière. La grande prétention des sultans 
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du Maroc à toujours été d'être supérieurs à ceux de Constantinople, 
qui, ne descendant point de Mahomet et n'étant point Arabes, ne 
sauraient, en bonne théologie, avoir droit au pontificat suprême 
de l'islam ; et, bien que cette prétention soit contredite par les faits, 
elle est théoriquement très juste et très soutenable, Les Turcs sont 
des usurpateurs ; ils ont arraché par la force aux Arabes le gouver- 
nement de l’islamisme : faut-il toutefois admettre que, dans la reli- 
gion comme dans la politique, la force prime le droit? Les Marocains, 
pour leur compte, pensent le contraire; ils proscrivent de leurs prières 
le nom du sultan de Constantinople pour y placer le nom du leur, 
et regardent ce dernier comme le chef, comme l'arbitre, comme le 
pontife suprême des croyans. C’est à la suite de la célèbre bataille 
de Zalâca, où il affermit la puissance arabe en Orient, que l'émir 
Youssef ben Tachefyn se donna le titre d'émir el moumenin, que 
tous les sultans du Maroc ont porté après lui, en dépit des dé- 
faites qui diminuaient peu à peu leurs domaines et restreignaient 
leur domination. « Youssef ben Tachefyn, dit l’auteur du Roudh-el- 
Kartas, est le premier des souverains du Maghreb qui prit le titre 
-de Prince des croyans, par lequel, depuis lors, il commença ses 
lettres, dont les premières furent lues en chaire dans les villes de 
l’Adaoua et de l’Andalousie, pour annoncer la nouvelle de la vic- 
toire de Zalâca et tout ce que Dieu lui avait accordé de butin et de 
conquêtes. À partir de cette époque, il fit battre une nouvelle mon- 
paie, sur laquelle étaient gravés ces mots : 2 n'y a de Dieu que 
Dieu et Mohammed est l'envoyé de Dieu, et au-dessous : Foussef 
ben Tachefyn, émir des musulmans, et en exergue : Celui qui veut 
une religion autre que l'islam, Dieu ne le recevra pas, el au der- 
nier jour il sera parmi les perdans. Sur le revers de la pièce était 
gravé : L'émir Abd Allah el Abessy, prinre des croyans, et en 
exergue la date et le licu de la fabrication (1). » Le sultan au Ma- 
roc est donc, non-seulement le souverain du pays, mais pour ainsi 
dire le pape de tous les musulmans. Encore convient-il de remar- 
quer que le pape, dans la hiérarchie catholique, n’est que le pre- 
mier des prêtres, le pouvoir sacerdotal étant divisé entre les mem- 
bres innombrables du clergé. Dans l’islamisme, il n'y a pas de 
prêtres, ou plutôt il n'y en a qu'un qui est le calife : en lui se 
réunit, se résume, se condense toute la puissance, toute l'auto- 
rité religieuse. Le sultan du Maroc est donc, aux yeux des fidèles, 
un être unique, une sorte de reflet vivant de la divinité. Sans doute 
le sultan d- Constantinople lui dispute cette situation privilégiée; 
mais peu importe! Est-ce que le caractère même de la papauté 


4) Roudh-el-Kartas, traduit par A. Baumier, page 193. 
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était afaibli, aux yeux des fidèles, à l’époque où il y avait deux 
papes à la fois? De ces deux papes un seul était le vrai, et je ré- 

ète qu'en bonne théologie, des deux califes, le seul légitime est 
celui du Maroc. 

Il faut tenir compte de toutes ces circonstances pour comprendre 
les motifs qui décident les souverains du Maroc à recevoir avec 
autant de hauteur qu'il leur est permis d’en déployer les ambassa- 
deurs des puissances européennes. Trouvions-nous étrange que les 
papes soumissent à un cérémonial particulier jusqu'aux princes et 
aux rois qu'ils admettaient en leur présence? Pourquoi ne pas excu- 
ser chez les musulmans ce qui a paru chez nous tout naturel? 
Les sultans du Maroc se sont d’ailleurs toujours montrés accommo- 
dans envers les Européens qu'ils ont accueillis auprès d’eux, leur 
morgue musulmane étant tempérée par le sentiment de ;’hospita- 
lité. C'est ainsi qu'après avoir gagné la batiille d’Alarcos, digne 
pendant de celle de Zalâca, l'émir El Nasser ben el Mansour, appre- 
nant que Sanche de Navarre s'était décidé à venir :mplorer directe- 
ment sa clémence, fit appeler un de ses caïds, nemmé Abca el 
Djyouch, et lui tint le discours suivant : « Abou el Djyouch, lorsque 
cet infidèle arrivera, il faudra bien que je le recçoive convenable- 
ment; mais s’il vient à moi et que je me lève pour aller au-devant 
de lui, j'agirai contrairement au sonna, qui défend de se lever 
pour un infidèle en Dieu très haut. D'un autre côté, si je ne me 
dérange pas et que tout le monde fasse comme moi, ce sera man- 
quer aux égards de politesse qui lui sont dus, car il est grand roi 
d’entre les rois chrétiens, il est mon hôte, et il est venu me rendre 
visite. Je t'ordonne donc de te porter au milieu de la tente, et 
lorsque l'infidèle entrera par une porte, j'entrerai, moi, par l’autre 
porte, Tu te lèveras aussitôt et tu me prendras la main pour 
me faire asseoir à ta droite; tu offriras également l’autre main à 
l'infidèle et tu le feras asseoir à ta gauche, et tu te placeras toi- 
même entre nous deux pour nous servir d'interprète. » Le caïd 
Abou el Divouch exécuta littéralement les ordres de son maître ; et, 
lorsque l'émir et Sanche de Navarre furent assis, il dit à celui-ci : 
« Voici le prince des musulmans, » et ils échangèrent leurs salu- 
tations {1}. On voit qu’il est avec le ciel et avec les califes des 
accommodemens. Si les puissances étrangères refusent un jour de 
laisser leurs ambassadeurs se soumettre au cérémonial actuel de la 
présentation au sultan, l’exemple de l'émir El Nasser pourra servir 
de précédent pour trouver un moyen de respecter le sonna, qui 
défend de se lever pour un infidèle en Dieu très haut. 


(1) Roudh-el-Kartas, traduction Baumier, pages 334-335. 
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Quoi qu'il en soit, le 9 mai, à sept heures du matin, nous étions 
en selle, disposés à nous rendre au palais de Moula-Hassan et à lui 
présenter nos hommages suivant l'antique usage et d’après la 
mode du pays. Notre bataillon de harabas était sous les armes, 
prêt à nous escorter. Nous traversâmes la ville par la route où 
nous avions déjà passé, au milieu d’une foule immense qui nous 
regardait cette fois avec une sorte de respect, comme des gens sur 
le point de jouir de la vue bienheureuse et sacro-sainte du lieute- 
nant de Dieu sur la terre. Nous arrivâmes ainsi jusque dans l’im- 
mense esplanade placée à côté de son palais, dont le sultan se sert 
surtout pour faire manœuvrer son artillerie : c'est son occupa- 
tion favorite et il s’y applique avec un intérêt passionné. Notre 
entrée fut saluée par des fanfares qui éclataient de tous côtés. 
Ce premier coup d'œil était fort beau. L’esplanade est bornée, 
dans toutes les directions, par de hautes murailles crénelées et 
flanquées de tours également crénelées. Une partie de ces mu- 
railles est neuve, ayant été construite par Moula-Hassan; mais 
l’autre partie, qui est bien plus considérable, est très ancienne, 
et le temps lui a donné la couleur cuivrée qui, dans les pays 
africains, est la parure des pierres vieillies au soleil. Quel- 
ques-unes des tours sont d’une noble architecture; on y pénètre 
par des portes arabes dentelées et couvertes de mosaïques d'un 
vif éclat. Nous fûmes frappés d'emblée de la majesté de ce cadre; 
le tableau qui s'y déroulait, bien qu'à demi sauvage, n'en était 
pas moins très imposant. L'armée entière du sultan était là, 
rangée en longues lignes aboutissant toutes au même point, à une 
porte lointaine autour de laquelle se pressait une foule blanchâtre 
qu'on ne distinguait que vaguement. C’est par cette porte que le 
sultan devait déboucher et s'avancer vers nous. Ses soldats étaient 
là plutôt pour l’acclamer que pour nous faire honneur. Tous étaient 
à pied. Les cavaliers, que nous avions vus, à notre entrée à Fès, 
caracolant sur leurs chevaux, étaient descendus de leurs mon- 
tures ; alignés dans la poussière comme de simples fantassins, ils 
tenaient leurs fusils, enveloppés de gaines rouges, avec plus de 
maladresse encore que d’habitude. Quelques-uns avaient à la main 
de grands foulards de diverses couleurs, qui leur servent, paraît-il, 
à couvrir la gâchette de leurs armes, mais qu'ils semblaient porter, 
ce jour-là, comme de simples ornemens. Personne ne doit être à 
cheval lorsque le sultan paraît, et tout le monde doit se découvrir 
la tête à son approche, à moins de porter le tarbouch rouge, qui, 
indiquant qu’on est à son service, est par cela même une coiffure 
d’esclave. Il était donc convenu que nous serions à pied et nu-tête; 
mais j'avais espéré qu’en vue de nous rendre cette situation moins 
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désagréable, on nous placerait à l'ombre de quelque muraille pro- 
tectrice. Au lieu de cela, c’est au grand milieu de l’esplanade du 
sultan, en plein soleil, déjà fort ardent pour nos fronts, que le 
maître des cérémonies nous fit mettre pied à terre et nous recom- 
manda d'attendre patiemment l’arrivée de son maître. Il était clair 
qu'on avait choisi cette place afin que tous les rangs de l'armée 
pussent contempler l'ambassade chrétienne humiliée devant le prince 
des croyans. Pour que notre rôle de vassaux fût encore plus osten- 
sible, on disposa auprès de nous nos deux batteries d'artillerie et 
derrière elles on fit placer les trois jumens que nous allions offrir 
au sultan. C'étaient les tributs que nous apportions au chef de 
l'islam, qui ne daignait nous recevoir que pour les accepter. Il n'y 
avait, à coup sûr, pas un doute à ce sujet dans l'esprit de cette 
masse de nègres, d’Arabes, de Berbères, de sang-mêlé, qui nous 
regardait curieusement. Les siècles ont glissé sur ces natures pri- 
mitives sans leur apporter une idée nouvelle. Ils ne savent rien du 
monde ; ils ne connaissent que leur pays. Ils s’imaginent être en- 
core à l'époque où le nom de Mahomet faisait trembler la chré- 
tienté, où l'Espagne subissait le joug de l'islamisme, où l'Europe 
entière se sentait menacée par lui. 

De l'endroit où nous étions, nous pouvions lire sur les visages 
des soldats rangés autour de nous les sentimens que notre vue leur 
inspirait. 11 va sans dire que nous avions gardé nos chapeaux sur 
la tête, ne devant nous découvrir qu'à l'arrivée de Moula-Hassan, 
L'exactitude n'étant pas la politesse des sultans, celui-ci ne se 
pressait pas d'arriver. Comme consolation, nous avions la visite de 
queïque grand personnage, qui se détachait du groupe blanchâtre 
de la porte du palais pour venir nous prêcher la patience, première 
vertu des vassaux. Tantôt c'était le caïd el-méchouar, tantôt le 
grand-vizir, lequel se traînait à peine, tantôt un ministre quel- 
conque. Ces hauts dignitaires allaient, venaient, circulaient, et le 
temps s'écoulait. Je crois bien que cette manière de nous laisser 
dans l’attente faisait encore partie du programme. Cependant tout 
a une fin; au bout de trois quarts d'heure environ, nous aper- 
cûmes un grand mouvement dans le groupe blanchâtre sur lequel 
nous avions toujours les veux fixés. Une double ligne de mé- 
chouari, c'est-à-dire de soldats du méchouar, sortes de gardes du 
corps ou d'agens de police du sultan, coiffés du tarbouch rouge 
pointu, portant une longue robe rouge ou noire sur laquelle était 
passée une chemise blanche transparente, un long bâton à la main, 
s'avança vers nous au pas de course. Au même moment, toutes les 
musiques se mirent à jouer tous les airs cosmopolites de leur 
répertoire, et d’immenses acclamations, éclatant de toutes parts 
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s'élevèrent vers le ciel: « Que Dieu donne la victoire au sultan! 
Que Dieu donne la victoire au sultan! » Derrière les méchouari 
s'avançaient six chevaux admirablement sellés et caparaconnés 
hennissant, bondissant, caracolant entre les mains de pale freniers, 
qui les tenaient respectueusement par la bride. Personne ne les 
montait. Après ces six chevaux, venait le caïd el-méchouar, criant 
d'une voix retentissante : « Mus habu bi-koum! Soyez les bien- 
venus ! » Quelques maitres de cérémonies le suivaient ; puis appa- 
raissait un Cavalier tout blanc, sur un cheval non moins blane, 
émergeant d'un groupe de piétons blancs dont les uns portaient 
des lances, les autres agitaient près de lui des étoffes blanches, 
tandis que l’un d'eux élevait sur sa tête un énorme parasol vert, 
De loin, on distinguait mal sa figure, mais il était facile de remar- 
quer sa haute stature, son air fier et réellement imposant. Le cor- 
tège se terminait par deux lignes de ministres, de chérifs et de 
tolbas marchant péniblement derrière le sultan, puis par une sorte 
de petit coupé d’ancien régime, peint de couleurs voyantes, mais 
dépourvu de siège pour le cocher. 

Lorsque le cavalier blanc fut près de nous, nous nous décou- 
vrimes, et, malgré le soleil qui nous brülait les veux, — car naturel- 
lement nous avions été placés de mauière à l'avoir en plein visage, 
pendant que le sultan, qui seul jouissait d'une ombrelle, lui tour- 
nait le dos, — nous pûmes admirer Moula-Hassan., Admirer est bien 
le mot juste : le souverain du Maroc est certainement le plus bel 
homme de son empire et l’un des plus beaux qu’il soit possible de 
rencontrer dans un empire quelconque, même dans celui des rêves 
et des fantaisies. D'une stature élevée, d’un port singuliérement 
majestueux, 1] monte à cheval comme le plus habile des cavaliers 
arabes. Sa figure est d’une régularité parfaite, bien que ses lèvres, 
un peu fortes, attestent, aussi bien que son teint jaunâtre, que le 
sang nègre se mêle dans ses veines au pur sang de Mahomet. Ses 
grands veux noirs sont magnifiques, d’un éclat perçant qui s'éteint 
avec une douceur charmante dès qu'il se met à sourire. Agé d'une 
quarantaine d'années à peine, tous les signes de la fermeté et de 
l'obstination sont empreints sur sa physionomie, d'un caractère 
puissant. Une sorte de gravité dédaigneuse, qui n'est pas sans 
mélange de dégoût et d'ennui, lui donne quelque chose de sévère, 
parfois même de sombre et de triste. Son regard a une expression 
singulière qui frappe au premier abord. Comme chez Si-Fedoul, la 
prunelle noire de ses yeux, toute chargée d’éclairs, n’occupe que la 
moitié supérieure de l'orbite et laisse voir le blanc au-dessous, 
pareille, diraient les poètes arabes, à la lune au-dessus de la ligne 
de l'horizon. Son front est constamment plissé, et, entre deux sour- 
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cils noirs, abondamment fournis, se creusent deux plis acentués et 
perpendiculaires. On le dit timide, et parfois il semble avoir l'air 
inquiet, mais sans aucune des préoccupations pour sa vie qui se 
lisent sur le visage tourmenté du sultan de Constantinople. C'est 
l'inquiétude d’une dignité excessive qu'il est difficile de porter tou- 
jours convenablement. Comme tous les cavaliers de son maghzen, 
Moula-Hassan a la tête rasée ; au-dessus des tempes se montrent, 
cependant, suivant la mode, deux toufles de cheveux noirs que le 
turban recouvre en partie. Sa barbe et sa moustache sont égale- 
ment noires. Il est vêtu du costume ordinaire des Arabes, mais 
toutes les parties de ce costume sont d’une éblouissante blancheur. 
Il paraît qu'il ne remet jamais le même deux jours de suite, et que, 
quand il en a porté un, il en fait cadeau à quelque personne de 
son entourage. Rien, à l’extérieur, ne le distingue de ses sujets; 
un sabre et une petite boîte, retenue par un cordon vert, 
dans laquelle est placé le Bokbari, célèbre commentaire du Coran, 
pendent à son côté. Ses pieds sont nus, sans bas, chaussés de 
babouches jaunes qui reposent sur des étriers d’or. Son cheval, 
aux souples allures, avait, le jour de notre réception, une bride et 
une selle très simples, mais merveilleuses de couleur: un vert clair 
olivâtre, d'une délicatesse exquise, qui s’harmonisait avec un goût 
charmant à sa robe blanche et aux plis flottans de son manteau. En 
somme, dès qu'on avait jeté les yeux sur ce souverain de féerie, il 
était impossible de les en détacher ; car jamais l'idéal du roi à la 
manière antique, du prince religieux et militaire, n’a été extérieu- 
rement réalisé d'une facon plus accomplie, 

A peine le sultan fut-il auprès de nous, qu'il se pencha majes- 
tueusement sur sa selle, la tète légèrement inclinée, dans une pose 
curieuse et attentive, d'une grande dignité. M. Féraud se couvrit 
alors, et, prenant la parole, il lui adressa le discours suivant, que 
je n'hésite pas à reproduire comme un modèle dans l’art de parler 
aux Orientaux, avec le style, les images, les formes de pensée et de 
langage qui leur conviennent : 


Sire, 


Que le salut et la bénédiction du ciel descendent sur la personne 
élevée, auguste et bien-aimée de Votre Majesté chérifñienne. Je rends 
grâce à Dieu, je rends grâce à Dieu, je rends grâce à Dieu (1), je rends 
grâce au gouvernement de la république, qui m’a appelé à l'honneur 


) Cette triple répétition est d’une grande élégance en arabe. 
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de me trouver aujourd’hui en présence de Votre Majesté pour lui 
exprimer les sentimens d’amitié que la France professe envers elle, 
Quand de Tripoli, où je me trouvais précédemment, j'ai été désigné 
pour venir représenter mon pays au Maroc, le président de la répu- 
blique et le ministre des affaires étrangères m'ont chargé d’exprimer 
à Votre Majesté leurs sentimens d’amitié. Ces sentimens existaient 
déjà dans mon cœur pour votre auguste personne, que j'avais eu l’hon- 
neur de voir et d’entretenir, et dont j'avais gardé le plus précieux 
souvenir. Depuis quarante ans que je vis au milieu du peuple arabe, 
j'ai pu apprécier son caractère et j'ai appris à l'aimer. Je connais, 
comme Votre Majesté, quelles sont les prescriptions de Dieu au sujet 
des devoirs réciproques qui doivent être observés entre voisins. Votre 
empire et la France ayant des frontières communes, nous nous con- 
formerons aux volontés divines en nous efforçant de vivre en bonne 
intelligence pour la prospérité des deux provinces. Depuis le moment 
Où j'ai mis le pied sur le sol marocain, à mon débarquement à Tanger, 
et sur tout le parcours que j'ai suivi jusqu'a Fès, j’ai trouvé l'accueil le 
plus chaleureux, tant de la part des fonctionnaires représentant Votre 
Majesté, que de la part de ses propres sujets; mais ce qui m'a le plus 
frappé, c’est la réception qui m’a été faite à mon entrée dans cette 
capitale : les honneurs qui m’ont été rendus et l’empressement avec 
lequel la population s’est portée à ma rencontre, me laisseront un 
long souvenir. Aussi me suis-je häté d'en informer mon gouverne- 
ment, qui sera aussi heureux que moi de la sympathie témoignée à 
son représentant. Au nom de la France et en mon nom, je fais des 
vœux pour que Dieu accorde à Votre Majesté une longue existence, la 
maintienne heureuse sur le trône des chérifs, et pour que la bénédic- 
tion céleste soit sur les habitans de cette ville, qui, grands et petits, 
m'ont donné, à votre exemple, tant de marques d'amitié. Je prends 
Dieu à témoin de la sincérité de mes paroles, de la pureté de mon 
cœur, de la loyauté de mes actes, qui tendront sans cesse à dévelop- 
per et à resserrer les liens d'amitié existant entre nos deux gouverne- 
mens. Votre Majesté peut être certaine qu’elle trouvera en moi un 
ami dont le concours lui sera toujours assuré, Encore une fois, que 
Dieu bénisse le sultan et prolonge ses jours! 


A mesure que M. Féraud parlait, je surveillais, sur le visage du 
sultan, les impressions de son âme. D'abord, l'air grave et impas- 
sibie, il écoutait sans sourciller ; sa figure a commencé à s’éclairer 
au passage concernant les devoirs que Dieu impose aux peuples 
voisins. Cet appel adressé aux théories religieuses de l'islam le 
frappait. A partir de ce moment, il n’a plus cessé de sourire avec 
bonne humeur, satisfaction et bienveillance, et lorsque M. Féraud 
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s'est arrêté, c'est d’une voix très douce, presque chantante, quoi- 
qu'un peu voilée, qu'il lui a répondu en ces termes : 


Soyez les bienvenus, vous, monsieur l’ambassadeur, et tous ceux qui 
vous accompagnent. Vous arrivez au Maroc précédés de la réputation 
d'un homme chez lequel l'intelligence n’a d’égale que la sagesse, et je 
rends grâce à Dieu que vous ayez été choisi pour venir ici représenter 
le gouvernement français. Je suis assuré que, grâce à vos lumières, 
l'amitié ne fera qu’augmenter entre nos deux pays, ainsi qu'il en était 
du temps de mes ancêtres. La France est, de toutes les puissances 
européennes, la première avec laquelle le Maroc ait noué des rela- 
tions d'amitié; vous serez le nouveau lien qui doit resserrer ces rap- 
ports amicaux. Vous savez que, de tous temps, nous avons aimé la 
France, qui nous donne aujourd’hui une preuve éclatante de la réci- 
procité de ses sentimens en nous envoyant un homme tel que vous. 
Soyez le bienvenu ! 


Il était impossible de s'exprimer avec plus de grâce, avec un air 
plus affable. Les discours terminés, M. Féraud présenta un à un à 
Moula-Hassan les personnes qui l'accompagnaient. Celui-ci n'avait 
pu s'empêcher, tout en écoutant et tout en parlant lui-même, de 
jeter des coups d'œil curieux du côté de nos cuirassiers, qui étaient 
restés casque en tête, pendant que nous étions tous découverts, et 
qui brillaient comme des soleils sous les rayons de celui du ciel. Il 
parut heureux de pouvoir enfin se faire donner des renseignemens 
sur les cuirasses, leur usage, leur utilité, etc. Le côté er.fantin de 
son esprit peu cultivé se montrait là tout à coup. C'était pour la 
première fois que le sultan voyait des cuirassiers. A la vérité, une 
ambassade allemande était allée un jour à Fès avec des cui- 
rassiers blancs; mais cette ambassade avait joué de malheur. En 
essayant de monter une glacière qu'elle portait en présent au sul- 
tan, elle l'avait fait éclater, ce qui avait blessé plusieurs indigènes. 
Aussitôt Moula-Hassan et sa cour s'étaient persuadés qu'ils étaient 
en butte à quelque criminelle machination et que la prétendue gla- 
cière était en réalité une machine infernale destinée à les faire sau- 
ter. La crainte de la machine infernale les avait empêchés d'admi- 
rer suflisamment les cuirassiers blancs. Nos cuirassiers à nous 
n'avaient, Dieu merci! rien qui empêchât de les contempler en 
sécurité. Moula-Hassan voulait savoir combien nous en avions, si 
la cuirasse était à l'abri des balles, si le casque était lourd, mille 
autres détails. A propos de chaque officier d'arme nouvelle qu'on 
lui présentait, il posait de semblables questions. Les ambassades 
qu'il reçoit sont pour lui le seul moyen de recueillir des informa- 
tions sur l’Europe, sur l'état des forces de chaque nation, sur leur 
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puissance véritable. 11 se fie beaucoup moins aux ambassades qu'il 
envoie lui-même en Europe, et il a raison; car ceux qui en font 
partie s'empressent, à leur retour, afin de le flatter, de lui affirmer 
qu'il n’ont rien vu d'aussi beau que le Maroc, d'aussi redoutable 
que son armée, d'aussi grand que son souverain. Il demandait done 
à chaque officier quelle était son arme: à quoi servait-elle ? com- 
bien comprenait-elle de régimens? M. Féraud lui répondait, et pour 
lui prouver qu'il le faisait avec exactitude, il lui montrait sur les 
collets des uniformes les numéros qui indiquaient l’ordre des régi- 
mens. Comme nos chiffres sont les chiffres arabes, le sultan les 
lisait facilement. 1] semblait s'amuser beaucoup. À chaque instant, 
il répétait : Khiar ! khiar! ce qui signifie exactement : Concombre! 
mais ce qui veut dire, en langage marocain : Bien! bien! sans doute 
en vertu d'une loi semblable à celle qui fait que certaines expres- 
sions, telles que : Des navets! ont, dans l'argot parisien, un sens 
qui n'a rien d'horticole, Enfin, les militaires étant épuisés, notre 
tour vint, à M. Henri Duveyrier et à moi. M. Duvevrier portant un 
tarbouch qu'il n'avait pas quitté depuis Tanger, le sultan était très 
intrigué par sa coiflure et voulait savoir s’il était bien Français, s'il 
n'était pas du moins musulman. Quant à moi, je dois avouer que 
je n'ai fait aucune sorte d'impression sur lui. M. Féraud m'a pré- 
senté comme un grand historien, comme celui qui écrit pour la 
postérité les faits et gestes des souverains actuels. Je crains que 
Moula-Hassan n'ait pas un souci suffisant de la postérité, car il m’a 
regardé à peine, me gratifiant d'un : Concombre! précipité qui a 
presque résonné à mon oreille, comme l'expression d’argot que je 
comparais tout à l'heure au £hïar marocain. 

On m'avait pourtant réservé pour la bonne bouche : après moi, la 
cérémonie était finie. Le sultan nous salua de nouveau avec nne 
grâce extrême, et reprit sa route vers la grande porte d’où il était 
sorti toujours couvert d’un grand parasol, toujours entouré du 
groupe de porteurs de lance et de méchouari agitant des étoffes 
blanches autour de sa tête. Par un raffinement d'élégance, il faisait 
sautiller son cheval, qui semblait marcher en cadence. Les mé- 
chouari avaient repris en avant leur course au galop. les ministres, 
chérif et tolba, courbaïient leur front jusque dans la poussière : les 
six chevaux magnifiquement harnachés bondissaient et hennissaient ; 
enfin le petit coupé sans siège pour le cocher suivait le cortège, 
comme en vue de bien indiquer qu'il ne saurait y avoir de cérémo- 
nie importante en Afrique sans un grain de bouffonnerie. Il paraît 
que ce coupé est un don de Philippe Auguste. Ne voulant pas être 
distancée par la France, la reine Victoria en a donné au sultan un 
autre, qui est à Mekhnès. Un troisième souverain européen lui en 
a offert un troisième qui est à Maroc. Dans un pays où n'existe pas 
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une seule route, on se demande ce qu’on peut faire d'un coupé, 


à 
% sinon s'en servir comme décor dans une réception d’ambassade. 
ee Toutefois, il paraît que Moula-Hassan essaie parfois de se promener 
le dans celui de Mekhnés ; c'est même pour cela qu'on a supprimé, non 
nc seulement à celui-là, mais aux deux autres, le siège du cocher, de 
n- peur que ce dernier étant assis ne dominât le sultan, ce qui aurait été 
æ imtolérable, Bien souvent, les présens de l’Europe sont ainsi abso- 
ce lument inutiles aux Marocains. Quelquefois même, ils sont con- 
ji traires à leurs croyances et leur produisent l'effet d’une offense. L’AI- 
ns lemagne et l'Italie n’ont rien imaginé de mieux que d'envoyer au 
t. sultan du Maroc les portraits de l'empereur Guillaume et du roi 
1 Victor-Emmanuel : ces portraits, bien entendu, n’ont jamais péné- 
* tré dans l’intérieur du palais; à peine les ambassades qui les por- 
. taient avaient-elles quitté Fées qu'on les plasçait le visage contre le 
£ mur dans une cour réservée aux détritus dont on veut se débar- 
e rasser. 

: Nous remontâmes à cheval au bruit de salves d'artillerie qui 
” faisaient retentir l'air de leurs détonations multipliées. L'usage 


I voulait qu'on allât visiter un des jardins du sultan : nous y al- 
lâmes donc, bien que ce jardin n’eût absolument rien de remar- 
quable. Pendant la route, le cxïd raha se tenait auprès de moi pour 
connaitre mes impressions. « Eh bien! me disait-1l, que penses-tu 
du sultin? Le trouves-tu beau? Est-ce un grand prince à tes yeux? 
T'a-t-il beaucoup frappé? En diras-tu du bien à tes compatriotes ? 
— Je lui répondis très sincèrement qu'en effet je trouvais Moula- 
Hassan fort beau, que j'admirais son grand air, la noblesse de ses 
allures, la dignité de son maintien, la souveraine élégance de sa 
parole, et que je ne manquerais pas de l'écrire pour l'instruction de 
mes Coinpatriotes. J'ajoutai même, désirant lui être tout à fait 
agréable, que j'avais vu plusieurs fois le sultan de Constantinople 
aller à la mosquée, et que, malgré l'éclat des uniformes qui l'en- 
| tourxient, malgré la superbe prestance des troupes de sa garde, 
je le trouvais petit et mesquin à côté du sultan du Maroc. 
« Ah! s'écria-t-il, c'est qu'Abdul-Hamid est un Turc et qu'aucune 
goutte du sang de Mahomet ne coule dans ses veines. Ne le com- 
pare pas à Moula-Hassan! Le dernier seul est calife, et seul il peut 
se dire le prince des croyans : éir el-moumenin! » 


_ 


LA 





X. — LE SULTAN. 


Je n'ai vu de près qu'une fois le sultan Moula-Hassan dans la cé- 
rémonie de la réception de l'ambassade; mais il m'est arrivé sou- 
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vent de le rencontrer, soit au milieu de ses troupes, soit près des 
tombeaux de marabouts aux environs de Fès. Au moment où nous 
étions dans cette ville, il s’apprêtait à la quitter pour se rendre dans 
une autre de ses capitales, Mekhnès, et il est d'usage qu'il ne le 
fasse pas sans être allé en pèlerinage aux sépultures saintes qui 
sont en si grand nombre dans la cité de Moula-Édriss. J'ai done pu 
me rendre plus exactement compte du cérémonial dont il est en- 
touré. Le sultan du Maroc ne ressemble en rien à celui de Con- 
stantinople ; il ne vit pas, craintif et sombre, enfermé dans son 
palais ; il n'a aucune raison de ne pas se montrer à son peuple, et 
s’il en avait, son caractère réellement courageux le porterait très 
vraisemblablement à braver le danger plutôt qu'à reculer devant 
ses menaces. Non seulement donc, Moula-Hassan va tous les ven- 
dredis à la mosquée, comme Abdul-Hamid, mais on le voit presque 
tous les jours dans son camp, ou sur un champ de manœuvres, oc- 
cupé à surveiller ses soldats ou à prendre part aux exercices d'ar- 
tillerie. Quatre fois par an, il assiste à de grandes fêtes publiques 
qui durent chacune sept jours, le nombre sept étant un nombre 
fatidique pour les musulmans. Ces fêtes se nomment hédia, ce qui 
signifie exactement offrandes, et ce nom leur vient de ce qu'elles 
servent en effet de prétexte pour apporter au souverain des dons 
plus ou moins volontaires qu’on dépose cérémonieusement à ses 
pieds. Il y a l'Æaid-seghir, qui a lieu après le ramadan, l'Huid- 
kebir, la fête du mouton, le Mouloud, anniversaire de la naissance 
du Prophète, enfin l’'Achour, ou la fète du nouvel an. Le premier 
jour de chaque hédia, le sultan, entouré de sa cour et de ses sol- 
dats, paraît en pleine campagne; c'est là qu'il reçoit les délégués 
des tribus qui lui apportent des présens ; les autres six jours, 1l se 
tient, avec tout son cortège, dans une cour de son palais. Il marche 
toujours, comme dans les réceptions d’ambassade, au milieu d'un 
groupe de méchouaris, dont les uns portent des lances et les autres 
de grands foulards blancs qu'ils agitent dans l'air pour chasser les 
mouches; un grand parasol est tenu sur sa tête; le parasol est un 
signe de la souveraineté, et personne n’a le droit d'en avoir à côté 
de lui; il n’est même pas convenable de se servir d’une ombrelle 
dans une ville où réside le sultan. Lui seul aussi est à cheval, sauf 
dans les fêtes militaires, où naturellement les cavaliers ne peuvent 
manœuvrer qu'à la condition d'être sur leurs montures. Enfin, il 
est toujours précédé de six chevaux sellés et bridés, ce qui fait, 
en comptant celui qu'il monte, sept, le nombre fatidique ; même 
dans les simples promenades, ces six chevaux sont toujours à leur 
place. On remise la petite voiture, don des souverains européens, 
qui ne fait partie que des très grandes fêtes à cérémonial complet. 
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J'ai dit que le costume du sultan était d’une simplicité parfaite, 
mais d’une finesse extrême et d’une blancheur immaculée. Il n’a 
d'autre luxe que la beauté des selles de ses chevaux. II les change 
sans cesse, et toutes sont d’une couleur exquise : je lui ai vu des 
selles couleur crème qui se nuançaient merveilleusement avec son 
burnous laiteux, des selles d’un rouge tendre, d’un rose légèrement 
ému, d’un vert transparent, toutes d'une variété et d’une pureté de 
coloris inimaginables. Même dégénérés, les Arabes sont encore les 
plus grands coloristes du monde. 

Quand il marche au milieu de son armée, soit pour se rendre 
d'une capitale à l’autre, soit pour aller faire quelque expédition 
chez des tribus rebelles, le sultan conserve le même appareil, Il 
lève son camp très tard dans la matinée, n'ayant aucune crainte du 
soleil, sous les rayons duquel les Marocains semblent, au contraire, 
se trouver beaucoup mieux qu’à l'ombre. Les tentes filent d’abord 
afin d'arriver les premières au lieu du prochain campement. Les 
troupes s'étendent dans la campagne, formant une ligne immense ; 
le sultan s’avance au milieu, suivi de soldats d'élite et de quelques 
femmes de son harem soigneusement voilées. En avant de lui, à 
quelque distance, se tient le caïd el-méchouar, grand maître des 
cérémonies, qui domine tout de sa taille; puis vient un groupe de 
personnages portant chacun quelque objet nécessaire au sultan ou 
de nature à pouvoir lui servir au besoin ; ce sont le moul fuz, ou 
maitre de la serpette, chargé, lorsqu'on s'arrête quelque part, de 
faire disparaître les broussailles qui pourraient gêner le sultan ; le 
moul chabir, ou maître des éperons, qui tient dans ses mains des 
éperons que le sultan, qui n'en porte point d'ordinaire, lui de- 
mande lorsqu'il veut accomplir quelque prouesse équestre, tou- 
jours admirée de l'assistance ; le moul zerbia, où maître du tapis 
qu'on dépose à terre lorsque le sultan désire s'asseoir; le moul 
stroumbiu, où maître du coussin où le sultan se repose ; le moul 
belgha, où maître des babouches, que le sultan peut vouloir chaus- 
ser à la place de celles qu’il a aux pieds; le #oul el ma, le maître 
de l’eau, qui donne à boire au sultan lorsqu'il a soif; le #oul el 
tai, le maitre du thé à l’usage du sultan. A la suite de ce groupe 
se présentent deux lanciers, puis le ##oul medel, porteur du parasol 
et deux moul zif, chasseurs de mouches. Lorsqu'on arrive au 
nouveau campement, la tente du sultan est toujours dressée, car 
on à fait diligence pour qu’il ne coure pas le danger que courut 
un jour, à son profond ébahissement, Louis XIV, le danger d'’at- 
tendre. C’est une vaste rotonde placée au milieu du camp, et sé- 
parée par un très large espace de toutes les autres tentes. Elle est 
entourée d’une sorte de muraille en spirale qui trace une route 
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circulaire conduisant à la porte d'entrée. Lorsque le sultan appro- 
che, toute l’armée s'arrête d'un seul mouvement; seuls, les deux 
lanciers, le r1oul medel et les deux moul zif font encore quelques 
pas avec lui vers sa tente: mais bientôt le #ou2 medrl ferme son 
parasol et s'arrête à son tour avec ses compagnons. Le sultan va 
seul jusqu'à sa tente, où aucun homme ne doit l'accompagner : il y 
est reçu par les femmes de son harem et par des eunuques, qui 
l'aident à descendre de cheval, à se débarrasser des vêtemens qui 
le gènent, et à se préparer au repos. 

Au lieu de rester enfermé dans son harem, comme le faisaient 
son père et ses ancêtres, qui confiaient la direction des opérations 
militaires, chaque fois qu'on devait en entreprendre, à un parent 
ou à quelque grand personnage de l'empire, Moula-Hassan, qui est 
hardi et entreprenant, marche lui-même à la tête de ses troupes, 
On sait qu'en Tunisie, avant notre occupation, le frère aîné du bev, 
l'héritier présomptif de la couronne, était chargé du commande- 
ment de l’armée et portait pour cela le titre de bey du camp. L’'ar- 
mée, d’ailleurs, n'avait d'autre rôle que d'aller percevoir les im- 
pôts, qui ne seraient jamais rentrés sans ce procédé violent de 
perception. Il en est de même au Maroc ; avec cette seule différence 
que le sultan est lui-même le sultan du camp. Un des plus hauts 
personnages de l'empire porte le nom de caïd du campement, caid 
ferreghi. En effet, le campement est la principale affaire du gou- 
vernement, qui n'administre guère ses sujets soumis, — ce soin 
est confié aux caïds, — mais qui guerroie sans cesse contre ses 
sujets insoumis. Les qualités personnelles de Moula-!!lassan font de 
lui le type même du souverain belliqueux. H est brillant cavalier 
et a donné déjà maintes preuves de bravoure. Il y a quelques ao- 
nées, étant allé à Ouchda, où il eut une entrevue avec le général 
Osmont, qui remplaçait alors le général Chanzy comme gouverneur 
de l'Algérie, il eut à combattre en allant et à combattre encore en 
revenant, pour que les tribus, soi-disant placées sous son autorité, 
lui livrassent passage. Dans un de ces engagemens, emporté par 
son courage, il s'avança tellement qu’il faillit être entouré. Son che- 
val fut tué, sa troupe prit la fuite. Appuyé contre un rocher avec 
quelques fidèles, il tint tête à l'ennemi jusqu'à ce qu'un caïd vint 
lui amener un cheval pour s'éloigner. Cette expédition avait, d’ail- 
leurs, quelque chose de romanesque. Le principal adversaire du 
sultan était une héroïne berbère qui commandait la tribe monta- 
gnarde des Aït Zedeg. On la nommait Rekia ben Hadidou, et malgré 
ses soixante ans, elle montait bravement à cheval. L'idée lui vint 
d'aller attaquer le petit détachement français du général Osmont; 
plus tard, elle songea à enlever le sultan, et celui-ci ne dut certai- 
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nement son salut qu’à sa bravoure personnelle. Bien souvent encore, il 
a été en danger de mort dans ses expéditions au sud de son empire, 
dans cette région du Sous, où sa domination n'est pas moins fictive 
que dans le Riff et sur la Moulouia. Aussi sa préoccupation con— 
stante, presque unique, est-elle l'organisation de son armée, la 
création de bataillons réguliers d'infanterie et surtout d'artillerie. 
I! sent d'instinet que des troupes armées et disciplinées à l'euro- 
péenne pourraient seules faire du prétendu empire du Maroc une 
réalité, en domptant les deux tiers de sa population, qui vivent au- 
jourd'hui dans la plus complete indépendance. Mais, par malheur, 
l'intelligence chez lui n’est pas à la hauteur du courage. Il voit le 
but, il ne comprend pas les moyens de l’atteindre; il est trop 
ignorant de l'Europe pour arriver jamais à limiter sérieusement ; 
et cette ignorance est incurable, car son ponuülicat religieux ne 
lui permet pas de sortir du milieu étroit, fanatique et étouflant où il 
est enfermé. 

C'est donc un peu comme un enfant, par caprice ou par jeu, tout 
au plus par une sorte d'intuition d'âge mûr qui ne saurait se déve- 
lopper, qu'il s'est passionné pour les choses de la guerre et parti- 
culièrement pour le tir du canon. A la porte de son palais, le long 
du mur d'enceinte, il a créé ce polygone où il reçoit les ambas- 
sades, et où, tous les lundis, il vient à pied, non point assister sim- 
plement aux exercices d'artillerie, mais pointer lui-même et faire 
manœuvrer un certain nombre de canons et de mortiers que lui 
chargent successivement ses artilleurs. Il ne rentre dans son pa- 
lais qu'après avoir abattu cinq ou six cibles à boulets et à bombes, 
placées à environ 240 mètres de distance, au pied d'un mur con- 
struit exprès pour recevoir les projectiles. À côté même de la porte 
du palais, une plate-forme en maçonnerie est garnie d'un certain 
nombre de canons et de mortiers toujours en batterie. Le sultan 
commence à posséder une respectable artillerie. Tous les souve- 
rains d'Europe lui ont donné des canons ; il en a acheté lui-même 
un certain nombre, entre autres des canons Krupp qui lui ont coûté 
très cher, grâce à de frauduleuses opérations de courtage, mais 
qui sont excellens. Ses artilleurs sont parfaitement exercés. Ils ont 
pour grand maitre le chef de l'artillerie, le miralaï Moula Ahmed- 
Soueri, qui est un homme d'une certaine valeur, ayant été iustruit 
dans son métier d’artilleur par le Français Abd-er-Rhaman. I y à 
de longues années que le corps des canonniers est constitué et 
jouit d’une faveur particulière. De tout temps, il a compté dans 
ses rangs des déserteurs des armées européennes, et surtout des 
renégats espagnols. Celui qui commandait les batteries à la bataille 
d'Isly et qui fut sabré sur ses pièces par nos chasseurs se nom- 
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mait Ali el Savillano. Depuis, bien des Marocains désignés pour 
servir dans l'artillerie sont partis secrètement, par ordre du sul- 
tan, afin d'aller s'instruire en Angleterre, en Espagne et jusqu’en 
Amérique. De plus, voilà huit ans que notre mission militaire s'ap- 
plique à former des artilleurs. Nos ofliciers sont frappés de l'adresse 
naturelle et de la docilité des indigènes. Bien commandés, ils fe- 
raient des soldats égaux aux meilleurs de l’Europe. Quant au sul- 
tan, il est également fort adroit et pointe fort bien. Tout ce qui, 
dans la manœuvre, est aflaire d’habileté, il y excelle; dès qu'il 
s’agit de comprendre, il est moins heureux. Jusqu'ici il se servait de 
préférence de deux canons en cuivre portant sur la culasse une in- 
scription en caractères arabes, qui rappelle qu'ils ont été donnés, 
en 1846, par le roi Louis-Philippe au sultan Moula Abd-er-Rhaman ; 
mais il est probable qu'il a déjà adopté les canons de campagne que 
nous lui avons oflerts. Il en a été enchanté, parce qu’ils sont aisé- 
ment maniables, qu'on peut les porter à dos de mulet et que, par 
suite, il lui sera commode de s'en servir dans ses expéditions, de 
les conduire de capitale en capitale, de les avoir toujours sous la 
main. Les canons de gros calibre ne lui vont guère : dans un pays 
sans routes, sans moyens de transport, il est presque impossible d'en 
tirer parti. 

Lorsque Moula-Hassan vient tirer à la cible, ses hauts dignitaires 
l’accompagnent. Sa garde et son maghzen à pied forment une 
immense haie qui entoure le polygone. Aussitôt que le sultan a 
abattu une cible, un cri immense se fait entendre parmi toutes ces 
rangées de serviteurs: « Allah ibarca fi amer Sidnu! Que Dieu 
bénisse les jours de notre maître ! » Le sultan met parfois une sorte 
de coquetterie à ne pas réussir à tous coups. Ainsi, dans une expé- 
rience qu'il faisait en présence de Français, après avoir pointé sa 
pièce, il appelle un officier : « Est-elle bien ? — Mais, sire, elie est 
un peu trop à droite ! — Je le sais! » Le coup part et va toucher 
un peu trop à droite! Le sultan pointe de nouveau : « Est-elle bien? 
— Mais, sire, elle est un peu trop à gauche ! — Je le sais! » Le 
coup part et va toucher un peu à gauche. Le sultan pointe une 
troisième fois: « Est-elle bien? — Oui, sire, cette fois, c'est par- 
fait. — Je le sais ! » Le coup part et va emporter la cible. Durant 
les scènes de ce genre, l'enthousiasme des assistans ne connaît 
plus de bornes. Et ce n’est point un enthousiasme factice. Très 
sincèrement les Marocains s’imaginent qu’un sultan du Maroc, qu'un 
descendant de Mahomet doit être supérieur en tout aux chrétiens, 
même dans l’art de tirer le canon. Ils ne font pas la simple réflexion 
que ce sont pourtant les chrétiens qui ont inventé le canon. Chaque 
fois que le sultan montre en public une qualité quelconque, l'admira- 
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tion pour lui éclate sans mesure. Un jour, me racontait quelqu'un, 
Moula-Hassan montait dans une hédia un cheval fougueux ; le che- 
val ruait, se cabrait, refusait de marcher. Le sultan fait signe au 
moul chabir, qui lui apporte ses éperons et les met dans ses ba- 
bouches. Aussitôt le cheval dompté se met à s’avancer d’un pas 
tranquille. La foule poussait d'aussi grandes acclamations que si le 
sultan venait de soumettre sous ses veux, non un cheval récalei- 
trant, mais une tribu révoltée. « Eh bien! qu’en dis-tu ? s'écria 
un haut fonctionnaire, s'adressant à un Français témoin de cette 
scène; y a-t-il en Europe un seul cavalier comparable au sul- 
tan ? » 

C'est sans doute à son éducation que Moula-Hassan doit son goût 
pour les choses de la guerre. Son père était loin de lui ressembler 
à cet égard. On sait qu'à la bataille d’Isly il prit la fuite dès la pre- 
mière charge de notre cavalerie, laissant entre nos mains sa tente, 
son parasol, tous les insignes de sa puissance. Jugeant, peut-être, 
qu'il serait sage d’habituer de bonne heure son fils au métier des 
armes, pour lequel il se sentait si peu fait lui-même, il lui donna 
comme instructeur un Anglais qui avait, dit-on, un grade élevé 
dans l'armée anglaise, mais qui fut obligé de quitter Gibraltar, où 
il avait tué son supérieur en duel ou autrement. Cet Anglais s'était 
réfugié au Maroc, où il se fit musulman, et on le nomma dès lors 
Ismaïl-Ingliz. La similitude de leur fortune le rapproche du Fran- 
çais Abd-er-Rhaman, dont j'ai raconté l'histoire, et ils travaillèrent 
ensemble à introduire une organisation rudimentaire dans l'infanterie 
régulière. C’est dans cette infanterie que Moula-Hassan fit ses pre- 
mières armes. À quinze ans, il avait déjà formé, avec l'autorisation de 
son père, un bataillon de Soussiens, qu'il exercait et commandait 
lui-même, sous la direction du rénégat Ismaïl. Il n’est donc pas sur- 
prenant qu’en montant sur le trône il soit resté soldat. Il est très 
aimé de son armée, parce qu'il réalise le type du souverain tel que 
le comprend et le respecte l’Arabe. Il est moigs populaire auprès des 
citadins et surtout auprès des habitans de Fès, qui ont des idées diffé- 
rentessur l’art de gouverner. En somme, c'est une sorte de chef de 
bandes, parcourant sans cesse son pays pour y combattre les tribus 
rebelles, les piller et s'enrichir de leurs dépouilles. 11 ne les soumet 
pas, parce qu'étant uniquement militaire, il ne songe pas à les orga- 
niser lorsqu'il les a vaincues. À peine a-t-il quitté un territoire, après 
l'avoir razzié, que les populations qui en ont fui à son approche, 
Ou qui, ayant tenté de résister, ont dû bientôt s'éloigner impuis- 
santes, y reviennent et recommencent à y vivre parfaitement indé- 
pendantes. Des années se passent sans qu’il songe à les attaquer 
de nouveau. A quoi bon? Elles sont ruinées, que pourrait-il leur 
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enlever ? L'empire est, au reste, assez grand pour qu'il! trouve ail. 
leurs un emploi plus utile de ses armes. Il est même si grand, qu’en 
certaines de ses parties le sultan ne s'aventure jamais. 1] sait bien 
que dans le Riff, par exemple, et dans l’Atlas son armée serait anéan- 
tie par les montagnards indomptés et indomptables de ces contrées. 
Il en est de même dans l'extrême sud, où ses troupes seraient dé- 
vorées par le désert. La victoire n'accompagne pas toutes ses en- 
treprises, à beaucoup près. Il est parfois défait, comme il l’a été, 
je l’ai dit, en revenant d'Ouchda et dans bien d’autres circonstances. 
Mais n'est-ce pas là véritablement la guerre, la vie d'aventures, la 
vie arabe par excellence, et n'est-il pas naturel que le descendant 
de Mahomet, fidèle aux traditions de sa race, continue, en plein âge 
moderne, à mener l'existence errante et batailleuse que ses ancé- 
tres ont menée jadis avec tant de génie, d'éclat, d'entrain et de 
poésie ? 

Je n’ai jamais mieux compris la nature du pouvoir du sultan du 
Maroc qu'un matin où, étant allé faire une excursion autour de Fès 
avec quelques officiers, nous longeâmes le camp à l'heure des pre- 
miers exercices. Je connaissais l'armée marocaine pour l'avoir vue 
rangée en bataille ; je savais à quoi m'en tenir sur cette horde de 
soldats en guenilles, armés d'épouvantables fusils ; je ne doutais 
pas un instant qu'elle füt incapable de résister à une force euro- 
péenne quelconque tant soit peu organisée. Mais ce n'était pas tout 
que de l'avoir observée dans ces représentations d’apparat, où elle 
cherche à se donner des airs d'armée moderne : il fallait la voir chez 
elle, livrée à elle-même, et pour ainsi dire en déshabi!lé, Je dois 
dire que, dès le premier aspect, le camp marocain frappait comme 
quelque chosse de barbare, rappelant le moyen âge et l’époque où 
de simples bandes parcouraient l'Europe en la ravageant. 1! était 
situé sur le flanc d'une montagne dont 1! occupait un espace consi- 
dérable. Au centre se dressuait la tente du sultan, entourée de son 
enceinte,et n'ayant près d'elle qu'une petite tente qui sert de mos- 
quée à Moula-Hassan. Dans le vaste espace libre qui la séparait de 
celles des soldats, on voyait des chevaux entravés, des canons, des 
caissons, des bagages de toutes sortes, jetés au hasard, péle-mêle, 
dans le plus complet désordre; ici un affüt trainait dans l'herbe, 
le canon était plus loin sur un tas de fumier ; là un paquet de 
hardes roulait dans la poussière, tandis qu’à quelque distance 
des fusils étaient dressés en faisceaux inégaux. C'est également 
dans ce vaste espace libre que l'infanterie exécutait des manœuvres 
sous la direction de l'oflicier anglais qui la commande, Maclean. 
Elle marchait admirablement et évoluait avec cette correction qui 
est si aisée aux Arabes, pour lesquels l’imitation est chose toujours 
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naturelle et simple. On sentait qu'il eût été possible de la dresser 
d'une manière remarquable. Mais qu'espérer de soldats ainsi habil- 
lés, ainsi armés, ainsi commandés ? On voyait passer au milieu 

d'eux des chaînes de prisonniers attachés les uns aux autres. Ces 
chaînes constituent la salle de police du Maroc. Pour la plus simple 
faute, on est mis à la chaîne. 1! y a donc toujours dans l’armée une 
quantité considérable de chaînes de vingt et trente malheureux 
attachés les uns aux autres, ne pouvant faire q 1e des mouvemens 
collectifs, obligés de rester côte à côte et de s’entraver mutuelle- 
ment de la manière la plus piteuse. Ils marchent, ils travaillent, ils 
dorment ainsi. Rien ne pourrait rendre l'état de saleté des tentes 
des soldats. Il n’y en a pas une pour un certain nombre d'hommes; 
il ven à un certain nombre pour toute l’armée, et on y empile 
les hommes au hasard, tantôt en si grande abondance qu'ils ne 
peuvent plus tenir dans la toile, tantôt en petit nombre, lorsque 
quelques-uns d'entre eux sont assez riches ou assez forts pour obli- 
ger de déguerpir ceux qui voudraient se mêler à eux. Au milieu 
des tentes des soldats se dressent d'autres tentes de formes très va- 
riées, composées de quelque loque trouvée, de quelques branches, 
parfois même de simples fougères liées les unes aux autres, C’est 
là qu'habite ce pe souniil flottant qui suit les camps, dans tous les 
pes s du monde. Mais, au Maror, il est particulièrement étrange, hi- 
deux et pittoresque. On y apercoi it des centaines de femmes pe intes 
et repeintes de la façon la plus sauvage sur toutes les parties 
du corps, h: ibillée s ou déshabillées avec les vê temens les plus fan- 
tasques, ornées de bijoux les plus originaux. Elles ne se bornent 
pas à s'eutourer les yeux de kho!, à se tatouer les bras, le front, 
le menton, les joues, les jamb es et les pieds ; j'en ai remarqué qui 
s'étaient lécoré les seins d'invraisemblables arabesques. Plusieurs, 
pendant que nous passions, faisaient sécher au soleil ces peintures 
fraichement exécutées. Une, en particulier, venait de se couvrir le 
ventre d'une couche de henné, et elle l’exposait au grand jour avec 
la plus parfaite impudeur, dans une pose qui ne cherchait point à 
être provocante, mais simplement à être commode. B aucoup de 


ces feinmes étaient vieilles, ridées, abominablement décrépites 

Les plus jeunes étaient horriblement flétries et portaient les mar- 
ques des plus affreuses maladies. On nous dit qu’elles suivaient 
toujours ainsi l'armée, s'associant quatre ou cinq pour acheter une 
tente et un baudet sur lequel elles montaient alternativement ou 
même simultanément durant la marche. Après le campement de cette 
suite féminine de l’armée, venaient dans tous les sens les campe- 
mens des goums des tribus qui se rendaient à l'appel du sultan pour 
l'accompagner dans sa prochaine campagne. 
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Moula-Hassan est bien réellement le souverain de cette troupe de 
soldats, pillards et misérables, au milieu desquels il vit et à l’aide 
desquels il soutient son fragile pouvoir. Son camp est sa vraie capi- 
tale, son armée, son empire. À coup sùr, cette armée suffit à main- 
tenir sa domination dans les contrées où elle s'exerce, sinon à l'y 
étendre beaucoup. Elle ne suffirait pas à arrêter une puissance eu- 
ropéenne quelconque qui tenteraitd’entrer au Maroc.Seulement, cette 
armée battue, on ne serait pas maître du pays; il faudrait en con- 
quérir toutes les provinces indépendantes et les villes, qui résiste- 
raient de leur mieux. Il faudrait aussi, sans nul doute, écraser dans 
la défaite le courageux Moula-Hassan, qui ne fuirait pas, comme son 
père à Isly, qui résisterait jusqu'au bout, qui se ferait tuer plutôt 
que de se soumettre au joug des chrétiens. On ne pourrait songer à 
faire de lui un roi fainéant, à la manière des princes indiens, du bey 
de Tunis ou du khédive d'Égypte. Par le cœur et par le courage, 
sinon par l'intelligence, il est d'une autre trempe que ces derniers. 
Il périrait les armes à la main, mais sa mort aurait un immense 
retentissement dans le monde arabe, où il est vénéré de tous, où il 
est considéré par ceux-là mêmes qui se soumettent extérieurement 
à l'autorité religieuse du sultan de Constantinople, comme le chef 
véritable des vrais croyans, comme l'héritier direct de Mahomet. 
C'est une des raisons pour lesquelles il n° aurait pas de plus folle 
politique pour la France que de songer à la conquête du Maroc. 
Puissance arabe, ayant des millions de sujets musulmans sous sa 
domination, il peut lui être utile un jour, si le panislamisme se ré- 
veille ou si le succès des mahdi soudaniens devient menaçant, 
d'opposer aux mots d'ordre qui partent de Constantinople ou du 
Soudan pour l'expulsion des chrétiens de toute l'Afrique, la parole 
d'un souverain qui est l'ennemi naturel des Turcs et des Soudaniens, 
le sultan du Maroc. Ce sultan est brave, il est généreux : qu'importe 
qu'il soit un prince du moyen âge, et plutôt chef de bandes que roi? 
Tel qu'il est, il doit être notre allié, et ce serait le comble de la dé- 
mence d'en faire notre ennemi. 


GABRIEL CHARMES, 
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L Deutschland im achtzehnten Jahrhundert, von Karl Biedermann, 4 vol. Leipzig, 
1880. — II. Geschichte der deutschen Literatur im achtzehnten Jahrhundert, 
von Hermann Hettner, 3 vol. Brunswick, 1879. — II. Bilder aus der deutschen 
Vergangenheit, von Gustav Freytag, 4 vol. Leipzig, 1876. — IV. Six Lectures on 
the history of German Thought, by Karl Hillebrand. Londres, 1880. — V. Goethe, 
Vorlesungen von Herman Grimm. Berlin, 1882. — VI. Deutsche Geschichte im 
neunzehnten Jahrhundert, von Heinrich von Treitschke, 1" partie, 3° édition 
Leipzig, 1882. — VII. Herder et la Renaissance littéraire en Allemagne, par 
Ch. Joret. Paris, 1875. — VIIL. Goethe et Schiller, par A. Bossert. Paris, 1882, — 
IX. Étude sur les poésies lyriques de Goethe, par E. Lichtenberger. Paris, 1882. — 
X. Histoire des doctrines littéraires et esthétiques en Allemagne, par Émile Grucker. 
Paris, 1883. 


Le xvur° siècle est une des époques les plus intéressantes de 
l’histoire d'Allemagne, à cause de ses ressemblances et de ses con- 
trastes avec le temps présent, comme aussi par ses analogies et ses 
oppositions tranchées avec notre xvin° siècle français. C’est le temps 
où la Prusse s'élève au rang des grands états, au milieu d’une Alle- 
magne morcelée à l'infini et étrangère au sentiment de patrie : c'est 
le temps où la littérature allemande, formée à notre école, modifie 
nos idées selon son génie propre, et apporte à la civilisation des 
pensées nouvelles et un art nouveau. Militarisme et individua- 
lisme, rudesse et sensibilité, grossièreté de mœurs et haute culture 
d'esprit, tout semble, de l’autre côté du Rhin, antithèse et contra- 
diction. 

Cette période mémorable a été étudiée avec zèle et curiosité 
dans les moindres détails. Le mérite de M. Karl Biedermann, pro- 
fesseur honoraire à l’université de Leipzig, c'est de réunir des 
aspects si différens en un tableau d’ensemble qui n'a pourtant rien 
de superficiel; l’organisation politique et économique, la vie des 
cours, les mœurs bourgeoises, le mouvement littéraire et le pro- 
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grès des sciences sont exposés d’après les sources. Il est à re. 
gretter que nous ne possédions point d'histoire aussi complète sur 
notre xvu° siècle français. A côté des autres écrivains cités en tête 
de cette étude, qui se sont plus particulièrement attachés à quel- 
ques parties spéciales de ce vaste sujet, ou qui en ont résumé l’en- 
semble, on ne saurait omettre les travaux de M. Joret sur Herder, 
de M. Bossert et de M. Lichtenberger sur Goethe et Schiller, de 
M. Grucker sur les écoles critiques avant Lessing. Ces livres ne le 
cèdent point aux précédens pour l'exactitude et l'étendue des re- 
cherches, et ils ont de plus l'utilité et l'agrément d'être écrits en 
notre langue et composés selon nos méthodes. Nous n'entreprenons 
pas nous-mêmes, après ces maîtres, une œuvre d'historien ; notre 
soin a été seulement de mettre en ordre quelques notes recueillies 
à travers les auteurs et les commentaires; notre ambition, de mé- 
riter le modeste éloge que Montesquieu fait des journalistes lors- 
qu'il les loue d'abréger, pour le publie pressé, des ouvrages qu'on 
n’a point toujours l’occasion de lire ou de méditer à loisir. 


L. 


Il importe tout d'abord de fixer les dates. Mesure chronologique, 
le siècle a une longueur absolue; période d'évolution, il a des 
limites variables. Pour la politique comme pour les lettres, le 
xvu® siècle français va de 1715 à 1789 : la période préparatoire du 
xvin® siècle allemand s'étend du traité de Westphalie à Rosbach 
(16481757) (1); son éclatante floraison est comprise entre Rosbach 
et léna. Les dates littéraires correspondent aux dates politiques; 
c'est vers 1757 que s'ouvre, avec Klopstock et avec Lessing, l’âge 
classique de la littérature allemande, c’est vers 1806 qu'il se ter- 
mine. Herder et Klopstock meurent en 1803, Kant en 1804, Schiller 
en 1805; vers le même temps, Gocthe a publié ou conçu ses chefs- 
d'œuvre. 

Au xvu siècle, l'Allemagne s'arrête brusquement dans sa marche: 
la guerre de Trente ans coupe son histoire en deux, interrompt la 
chaîne de ses traditions et de ses progrès. La civilisation allemande 
du xvi° siècle allait de pair avec celle de la France, de l'Italie, de 
l'Espagne; l'entrée de l'Allemagne dans la renaissance, avec Érasme 
et Reuchlin, Holbein et Dürer, est aussi brillante qu'originale. Le 
luxe de ses villes, Augsbourg, Lübeck, Ratisbonne; le style de ses 
édifices , la richesse de ses meubles et de ses armes excitent 


(1) Ou plutôt c’est cette période de 1648 à 1757, qui correspond à notre xvur siècle 
français. Leibniz, par exemple, appartient en réalité au xvn® siècle, Mais nous avons 
suivi, dans cette étude, les dates et le programme de M. Biedermann et de M, Hett- 
ner. 
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l'admiration de l'étranger. Æneas Sylvius, dans sa Germania, 
marque son étonnement de voir les bourgeois de Nuremberg mieux 
logés que des rois d'Écosse. La guerre déchainé e par un H: \psbourg, 
Ferdinand Il, ruina de fond en comble l’œuvre de cette belle civi- 
lisation. Déjà, les guerres de religion avaient commencé le démem- 
brement, l’appauvrissement de l'empire; mais de grands intérêts 
nationaux s’y débattaient, des héros et des martyrs avaient surgi, 
et des artistes fils de héros. Il n’en est pas de même durant ces 
trente années de meurtre et de pillage; ce ne sont plus les princes 
allemands qui revendiquent, eu face de l'empereur, des privilèges 
religieux ou politiques, ce sont les puissances européennes qui se 
posent en adversaires de l'envahissante maison d'Autriche et qui 
se ruent sur l’Aliemagne comme sur une proie. La paix signée, que 
de décombres! Les buissons couvrent les places des cités naguère 
florissantes, les arbres crèvent les toits effondrés ; dans les cam- 
pagnes ravagées, on rencontre plus de bêtes sauvages que de 
paysans; des milliers de villages ont disparu, des viles de 18,000 
habitans n’en comptent plus que 300 ; le Wurtemberg tombe de 
400,000 à 40,000 âmes ; le pays entier a perdu environ les trois quarts 
de sa population, les deux tiers des maisons, les neuf dixièmes du 
bétail. Ce n’est qu'au bout de deux cent trente ans, vers 1850, que 
l'Allemagne a pu retrouver la prospérité et la richesse qu'elle pos- 
sédait vers 1618. 

Les conséquences politiques ne paraissent pas moins déplorables. 
Tout sentiment national a disparu. En rêvant d'imposer à l'empire 
l'unit politique par l'unité religieuse, Ferdinand I n'a fait qu'en 
hâter 1 désagrégation, au temps même où l'Angleterre et la France 
e centralisent en royautés souveraines. Avec des finances déri- 
soires, une armée ridicule, le pouvoir impérial n'est plus qu'un 
vain titre. Les tribunaux d'empire, aux formes surannées, aux len- 
teurs infinies, rendent des arrêts qui souvent n'ont pas même de 
sanction. Le droit le plus noble de l’empereur, celui de protéger 
les sujets contre les princes, est de plus en plus limité. Le cou- 
ronnement de Francfort deviendra cette cérémonie de mardi gras 
que le chevalier Lang nous a si spirituellement décrite dans ses 
Mémoires. Suspendue sur une bigarrure de mille principautés, la 
vieille institution féodale flotte, comme un manteau troué de ver- 
mine, sur un habit d’arlequin. Une multitude de petits tyrans, 
ducs et comtes, margraves, landgraves, wildgraves, rhingraves, 
évêques et abbés, qui couvrent le sol, revendiquent, en face de 
l'empereur, des droiis absolus. Plus de limites à leur arbitraire, les 
vieux usages teutoniques sont tombés en désuétude, la noblesse 
ruinée vient revêtir la livrée des cours. Des potentats minuscules, 
dont un cerf, en trois bonds, franchit le territoire, disent avec 
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orgueil : « L'état, c'est moi! » Ils dressent, en effet, leurs potences et 
leurs bastilles ; ils disposent du droit d'imposer les sujets à leur 
guise ; de ruiner, par des douanes, les principautés voisines ; d’inon- 
der l'Allemagne de fausse monnaie ; de conclure des alliances avec 
l'étranger. Les définitions célèbres que l'on a données de l'empire 
sont également justes, qu'on l'appelle, comme Oxenstiern, « une 
confusion qui ne dure que par la grâce de la divine Providence; » 
ou, comme Frédéric Il, « une sérénissime république de princes, 
avec un chef élu à leur tête ; » ou, mieux encore, que l'on oppose, 
comme Voltaire, la monarchie française, la première des monar- 
chies, à l'anarchie allemande, la première des anarchies. 
Efforcons-nous de suivre les tendances et les variations du siècle 
à travers cette foule bariolée de petites cours, où le peu de civili- 
sation qui restait à l'Allemagne s’est réfugié (4). Après le traité de 
Westphalie, le genre universellement régnant dans les modes et les 
usages de la vie et la poésie même, c’est limitation de la cour de 
France. Aussi triomphant dans la diplomatie et dans la guerre que 
dans le faste et la galanterie, Louis XIV offrira bientôt aux monar- 
ques de l'Europe un irrésistible modèle, « Il n’y a pas, dit Frédé- 
ric Il dans son Anti-Machiavel, jusqu'au cadet d’une ligne apana- 
gée qui ne s’imagine être quelque chose de semblable à Louis XIV; 
il bâtit son Versailles, il a ses maîtresses, il entretient ses armées.» 
Autour des princes, la noblesse imite de même l'aristocratie fran- 
çaise, la plus séparée du peuple qui fut jamais. En même temps 
que notre industrie, nos manières et notre langue achèvent de pé- 
nétrer en Allemagne avec les protestans français que la révocation 
de l’édit de Nantes y a conduits. Un écrit anonyme de 1689 exprime 
le mécontentement des vieux Teutons devant cette invasion welche: 
« Langue française, vêtemens français, cuisine française, mobilier 
français, danse française, musique française, maladie française, il 
y aura aussi une mort française... A peine les enfans ont-ils mis la 
tête hors du corps de leur mère, on songe à leur donner un maitre 
de langue française. Pour plaire aux jeunes filles, füt-on laid et 
difforme, il faut avoir un habit français. » Le changement est tel, 
que la duchesse d'Orléans, la palatine, ne reconnaît plus son an- 
cienne Allemagne, si simple et si champêtre. Il y règne la même 
pompe et le même apparat qu’à Versailles, le même cérémonial 
(1) Il n’est pas d'histoire anecdotique plus variée et plus divertissante que celle 
des cours allemandes an xvin* siècle. Vehse l’a réunie dans les quarante volumes de 
sa Chronique, extraite des Mémoires du temps. Henri Heine écrivait, après la lecture 
de cet ouvrage, paru en 1857: « Les Allemands vont voir enfin leurs princes face à 
face. Quelle précieuse ménagerie des bêtes les plus originales! Vrais chefs-d'œuvre 
du bon Dieu, où il fait éclater une force de création poétique, un talent d'auteur qui 


nous transporte d'admiration. Ces rois de Prusse, nul artiste ne créera des person- 
nages pareils : ni un Shakspeare, ni un Raupach; nous voyons là le doigt de Dieu. » 
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byzantin, les mêmes querelles de tabourets. Alors se répandent ces 
formules de politesse rampante que la langue a conservées jusqu'à 
nos jours, ce goût des titres dont l'Allemagne ne s’est pas guérie. 
La plèbe des poètes de cour proclame les plus mauvais souverains 
« pères de la patrie. » Un mémoire juridique de la faculté de Halle 
justifie chez les princes le concubinat. Leibniz, qui s’est livré à de 
savantes recherches sur des questions d’étiquette, constate « que 
l'art de se rendre agréable aux grands est plus utile que l’érudition 
la plus assidue. » Cet art de la flatterie est exposé tout au long dans 
le Livre des complimens ; l'auteur anonyme, d'une bonne foi toute 
germanique, adresse au parfait courtisan ces recommandations aussi 
plates que naïves : « Dissimule, ne t’expose pas; si tu es en faveur 
près des grands, ne perds pas ton intérêt de vue. » 

Ainsi entourés de flatteurs hypocrites et d'épais courtisans, les 
princes prennent leurs ébats. Pour la galanterie des mœurs, la cour 
de Dresde est celle qui se rapproche le plus de la cour de France. 
Auguste le Fort, électeur de Saxe et roi de Pologne, — comme 
Louis XIV, un des plus beaux hommes de son temps, — chevalier 
dela débauche romantique, joint à l'énergie d’un Hercule les séduc- 
tions d’un don Juan. « À sa cour, écrit la margrave de Baireuth, 
tous les plaisirs régnaient ; on pouvait l'appeler l'ile de Cythère. » 
Dresde devint sous son règne la rivale de la Venise de Canaletto 
et de Casanova. Un si grand faste exclut le ridicule; mais un mar- 
grave Charles-Guillaume 1* de Bade, un comte Hoditz, au milieu 
de leurs sérails, un évêque d’Erthal, entre ses Aspasies, ses Laïs 
et ses Phrynés, et tant d’autres extravagans, rappellent bien moins 
Louis XIV, ce grand acteur de la royauté, que des personnages 
d'opéra bouffe. 

Sous cette frivolité percent, en effet, la grossièreté native, go- 
thique et ostrogothique, la balourdise héréditaire, les habitudes de 
goinfres et d’ivrognes, communes à toutes les classes, le Sauf- 
teufel, le démon de la bouteille, que Luther signale comme le mau- 
vais génie des Allemands au même titre que son confrère le Zank- 
teufel, ou démon des querelles. A Dresde, des libations trop copieuses 
entre les seigneurs venaient rompre les règles de l’étiquette. Les 
orgies malpropres de la cour de Heïdelberg et de celle de Fulda, 
que raconte Pællnitz, vous soulèvent le cœur.La margrave de Bai- 
reuth, nouvellement mariée, fait, en 1732, son entrée dans sa rési- 
dence, « remplie de tapis troués et de toiles d'araignées, » et dé- 
crit ainsi son premier festin: « Je me trouvai en compagnie de 
trente-quatre ivrognes, ivres à ne pouvoir parler. Fatiguée à l'excès 
et rassasiée de leur voir rendre les boyaux, je me levai enfin et me 
retirai, fort peu édifiée de ce premier début. » Les bacchanales et 
les priapées, d’une lourdeur toute germanique, que le due Charles- 
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Eugène de Wurtemberg célèbre dans ses forêts, éclairées aux feux 
de B-ngale, n'ont rien qui évoque l'antiquité, non plus que cette 
fête du carnaval de 1702, à la cour de Hanovre, dont Leibniz nous 
a conservé le récit : « C'était un festin à la romaine, qui devait 
représenter celui du célèbre Trimalcion, que Pétrone décrit. 
A l'égard de ses nécessités, le personnage qui faisait Trimalcion 
ne se contraignit point; car, se trouvant pressé, il sortit et rentra 
en cérémonie. D'ailleurs, un pot de chambre de grandeur énorme, 
où il aurait pu se noyer la nuit, le suivait partout. » Le même Leib- 
niz lisait à sou amie, la vertueuse ei spirituelle Sophie-Charlotte de 
Hanovre, première reine de Prusse, de petits vers français de sa 
façon, d'une licence tellement barbare, qu'on ne reconnait plus, en 
cette poésie de corps de garde, le métaphysicien de la Théodicée, 
l'émule du divin Platon. Il y avait encore bien de la grossièreté 
dans les mœurs de Versailles : Saint-Simon et la duchesse a'Or- 
léans foisonnent de détails à cet égard : mais la passion des comé- 
dies fines et des tragédies nobles rachetaient du moins les vulga- 
rites. 

Comme les p'aisirs étaient sans élégance, l'art en Allemagne était 
sans goût. L'unique expression du génie allemand à cette epoque, 
la musique protestante de Bach et de Haendel était ignorée dans 
ces cours où dédaignée; on n'avait d'yeux et d'oreilles que pour le 
ballet, l'opéra italien. Dresde doit, il est vrai, aux deux Auguste 
sa galerie de peinture, alors sans rivale, mais les mêmes princes 
collectionnaient à grands frais le bric-à-brac rococo de la roûte 
verte. L'architecture du temps nous étale de même un style pré- 
tentieux, surchargé. Les princes quittent les sites pittoresques de 
Heidelberg, de Stuttgart, pour des résidences nouvellement con- 
struites en damier ou en éventail, Mannheim, Carlsruhe, Ludwigs- 
burg ; au milieu des campagnes ruinées, ils élèvent des Marly, des 
Trianon. « Dans les jardins du château de Weikersheim, les statues 
des conquérans du monde, Ninus, Cyrus, Alexandre et César gar- 
dent l'entrée du palais des Hohenlohe. » Ces souverains de Liliput 
rivalisent de caprices ruineux, d'inventions fantasques et baroques, 
chambres chinvises, kiosques, minarets, temples grecs, construc- 
tions romaines , ruines artificielles : dans des allées bordées d'ifs 
taillés, des jets d'eau éclatent à l’improviste sous les jupes des 
dames. Joignez à ce décor un vestiaire d'énormes perruques, de 
rubans, de talons rouges et de falbalas et vous achèverez d’évo- 
quer l'image de cette pompe et de ce grotesque. 

Quel contraste forme avec ces princes viveurs pleins d'ostenta- 
tion et de profusion, avec son père même, ce roi bossu qui singeait 
Louis XIV, Frédéric-Guillaume I“, le second roi de Prusse, dans 
son avarice, dans sa franche brutalité germanique, dans son hor- 
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reur de toute politesse welche! Assis sur son escabeau de bois 
entre sa pipe et son broc d’étam, entouré de ses généraux à mine 
rébarbative, au milieu des nuages d’une âcre fumée, il s'égaie en 
accablant de plaisanteries cruelles son malheureux bouffon Gund- 
ling, président de cette académie de Berlin, que sa mère, Sophie- 
Charlotte, a fondée à l'instigation de Leibniz, — et 1l marque par là 
son mépris des lettres et des sciences. Contemporain du galant Au- 
guste, il chasse à coups de pied les femmes qu'il rencontre dans la 
rue et les renvoie à leurs marmots. On meurt de faim à sa table 
et ses emplovés se voient mesurer jusqu'à la ficelle qui sert à lier 
les papiers d'état. Sur sa maison comme sur son peuple s'appe- 
santit la tyrannie du vieux père de famille allemand. Pour cet im- 
placable et féroce maniaque, ce scrupuleux bigot, il n’est d'autre 
plaisir et d'autre passion que de passer en revue sur la place de 
Potsdam sa garde géante, étonnante collection d'aventuriers, de 
banqueroutiers, de moines défroqués, de fils de famille sans sou 
ni maille, recrutés de gré ou de force par ses racoleurs dans tous 
les cabarets borgnes de l'Europe et parmi lesquels une discipline 
de fer contenait à peine des mœurs de Sodome et de Gomorrhe. — 
instituée sur le modèle de nouveaux héros, Charles XII, Pierre le 
Grand, cette mode militaire est bien plus conforme au naturel du 
peuple allemand, qui a longtemps fourni des mercenaires aux armées 
d'Europe et dont les sabres « ont résonné sur les crânes de toutes 
les nations.» Dans nombre de cours, à la mine galante succède l'air 
martial : les petits souverains font évoluer leur armée sur la ter- 
rasse de leur château. Le landgrave Louis IX de Hesse passait pour 
le meilleur tambour de son empire. Le militaire commence à tenir le 
haut du pavé : tout passant qui néglige de se découvrir devant une 
sentinelle du due Charles-Eugène, s'expose à recevoir vingt-cinq 
coups de bâton. Ce duc éprouvait pour son école-caserne de Charles, 
où Schiller fut élevé, la mème tendresse que Frédéric-Guillaume pour 
ses longs grenadiers. Le plus adroiït de tous ces princes, le land- 
grave Frédéric H de Flesse-Cassel, s'avisa de dresser et de fourbir 
ses soldats en vue d'un fructueux commerce : l'Angleterre lui 
achetait 20,000 Hessois lors de la guerre d'Amérique ; une dizaine 
de mille y périrent. Mirabeau dénoncçait comme une honte de l'Alle- 
magne cette traite des blancs, la Seetenverküuferri. 

Cependant une période nouvelle, celle de l'Aufklærung, du 
despotisme éclairé, s'était ouverte avec Frédéric il. Chez ce vain- 
queur des Français reparaît l'influence française, alors prédomi- 
nante en Europe ; le premier, il s’est efforcé de mettre en pratique 
les idées d'humanité, de lumières, de tolérance, de progrès, de 
justice et de bien public, dont nos philosophes du xvr* siècle 
ont été les apôtres retentissans. Au lieu de dire : « L'état, c'est 
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moi! » il se proclame « le premier serviteur, le premier domes- 
tique de l’état, » il ne sert « d'autre Dieu que son cher peuple, » S'il 
a des vices, l’histoire n’en saurait faire mention, car ses sujets n'en 
ont point souffert. Sous sa figure osseuse et démoniaque, c'est un 
Méphistophélès bienfaiteur du peuple, un despote, car son autorité 
n'a ni contrôle, ni bornes légales, un philosophe, fondateur, dans 
l'Europe religieuse, de l’état purement séculier et de la loi mo- 
derne. Ainsi protégée par ses princes et les intérêts politiques d'un 
grand état, de la frivolité des petites cours, la Prusse commence le 
relèvement de l'Allemagne, si abaissée depuis la guerre de Trente 
ans. — L'exemple de Frédéric et les idées d'Au/klærung, répan- 
dues surtout depuis la guerre de Sept ans, transforment un certain 
nombre de cours protestantes et de cours catholiques ; la Bavière, 
si monacale, si arriérée, fait un essai timide dans la voie des ré- 
formes. Joseph II s'intitule l'adorateur de l'humanité, l'évèque de 
Wurzbourg supprime les formules humbles à l'égard du prince : on 
s'efforce de remédier au népotisme, à la vénalité, de réparer les 
péchés des prédécesseurs, ou l'on promet de se réformer soi-même, 
comme le duc Charles-Eugène, lors de son cinquantième anniver- 
saire de naissance. De petites principautés, Weimar, Gotha, Bade, 
Anhalt-Dessau, deviennent des modèles de bonne administration, 
de gouvernement patriarcal, « vrais jardins de Dieu gouvernés par 
des mains princières. » Au lieu de mettre leur amour-propre à 
entretenir des danseuses, ces princes se vantent de ne plus faire 
de dettes, d’équilibrer leur budget : ils prennent le ton philoso- 
phique, attirent à leurs cours non plus les astrologues et les cher- 
cheurs de pierre philosophale, mais cette sorte de savans, appelés 
depuis économistes, qui se vantent de découvrir la source des ri- 
chesses, le secret de la prospérité des nations. Un tel souci du bon- 
heur des sujets devient même pour ces derniers gênant et impor- 
tun ; leurs maîtres les tourmentent d’une autre façon lorsqu'ils vont 
soulever le couvercle de chaque marmite, examiner ce que chacun 
fait bouillir au fond du pot. Non contens de s'occuper de la géné- 
ration prochaine, ces pères du peuple songent à préparer la généra- 
tion présente par une éducation nouvelle à de meilleures destinées. 
Sous leurs auspices, les universités se fondent et s’enrichissent, 
presque partout les écoles sont rendues obligatoires. Frédéric I, 
un des plus actifs dans cette réforme, multiplie les écoles rurales, 
crée à Berlin une école industrielle. Les idées de Rousseau sur 
l'éducation se répandaient en Allemagne : dans l’Anhalt-Dessau, 
Basedow dirige l’école-modèle Philanthropin d'après les préceptes 
de l’Émile ; à l'éducation vicieuse de caserne et de couvent il sub- 
stitue la vie en plein air, nager, ramer, courir, sauter, cavalcader… 
Rendons aux princes cette justice qu'un si beau zèle de réformes 











nes- 
S'il 
n'en 
| un 
rité 
ans 
no- 
‘un 
> le 
nte 


ain 








L'ALLEMAGNE AU XVIII SIÈCLE, 601 


était chez eux sinon spontané, du moins volontaire. Ils n’agissaient 
pas sous la menace de leurs sujets, habitués à subir patiemment le 
bien comme le mal ; ils suivaient les idées du temps et l'exemple de 
Frédéric, dont ils copiaient jusqu'au costume : le petit chapeau en- 
foncé sur les yeux, la queue en guise de perruque, à la main le 
jonc destiné à caresser l’échine du soldat négligent, de l'employé 
distrait, tel était l'uniforme du « despote éclairé. » 

Après la cour de Berlin, il n'en est aucune dont les Allemands 
soient plus fiers que de celle de Weimar. Aux Hohenzollern ils doi- 
vent la protection du protestantisme, le bienfait de la tolérance reli- 
gieuse, la puissance militaire, mais leur meilleur titre de gloire vis- 
à-vis de l'étranger, ils le doivent aux Wettinern : de cette petite 
cour la pensée allemande, dans la seconde moitié du xvin siècle, 
va rayonner sur l'Europe. 

Weimar et Berlin, c'est l’antithèse d'Athènes et de Sparte. De 
l'aveu même de l’apologiste le plus passionné de l'esprit prussien, 
M. de Treitschke, la Prusse, dès cette époque, était redoutée en 
Allemagne et particulièrement exécrée des poètes et des artistes. 
Près d'un siècle avant Henri Heine, Winckelmann, ce pauvre maître 
d'école de Stendhal, ivre de beauté grecque, qui se récitait à lui- 
mème des passages d'IHomére en faisant épeler l'alphabet à des en- 
fans pouilleux, ayant pu échapper à ce régime de bagne que Fré- 
déric-Guillaume 1% imposait à ses sujets, envoyait de Dresde, 
où il s'était réfugié, ses malédictions à sa patrie : « Je pense avec 
effroi à ce pays, écrivait-il ; sur lui pèse le plus grand despotisme 
qu'on ait jamais rêvé ; mieux vaut être un Turc châtré qu’un Prus- 
sien ; dans un pays comme Sparte, les arts ne peuvent prospérer. 
et quand on les y transplante, ils périssent. » Sans doute Frédé- 
ric Il était une manière de Spartiate assez lettré, mais il avait le 
mépris de la littérature allemande, qui n'était encore qu'à ses pre- 
miers débuts et dont il prédisait d’ailleurs les prochains beaux jours. 
Il accordait, il est vrai, aux auteurs pleine liberté ; ceux-ci, toute- 
fois, s'estimaient heureux de l’admirer à distance, « Frédéric est, 
à la vérité, un grand homme, écrivait Wieland à son ami Merck 
(16 mai 1780), mais que le cher bon Dieu préserve du bonheur de 
vivre sous son bâton et sous son sceptre! » Goethe, lorsqu'il visita 
Berlin à la suite du duc de Weimar (1778), ne cachait pas son anti- 
pathie pour cette monarchie de Frédéric « où chaque individu n’est 
qu'une roue sans volonté. » Ce séjour lui donnait la plus triste idée 
de l'humanité : « Plus le monde est grand, écrivait-il à M” de 
Stein, et plus la farce est affreuse, et j'aflirme qu’il n’est point d’ar- 
lequinade ni de paillasserie qui soit aussi dégoütante que le va-et- 
vient des grands, des moyens et des petits entre eux. » Il jugeait 
les Prussiens à peu près comme lord Malmesbury, qui, dans une 
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dépêche à lord Suffolk, les définit « une race de gens pauvres, 
vains, ignorans, sans principes. » — « Tout me fait voir, dira-t-il à 
Eckermann, que la race qui vit là a des manières si rudes que la 
délicatesse ne ferait pas avancer celui qui voudrait la conserver, » 
Cette rudesse, cette brutalité prussiennes étaient si fort honnies à 
Weimar, qu’un major Lichtenberg, pour avoir frappé un soldat, y 
était mis au ban de la société. Le culte des lettres nationales, l'es- 
prit cosmopolite, le développement des belles individualités, sans 
autre patrie, sans autre religion que l'idéal, tels étaient les nobles 
buts que l'on poursuivait à la cour des Muses. En face de Berlin, 
cité de fonctionnaires et de soldats, Weimar, la petite ville des 
poètes, représente au xvin° siècle l'individu contre l'état. 

Dans cette bourgade mal pavée, mal éclairée, bord‘e de granges 
couvertes en chaume, une mèce de Frédéric IE, la duchesse Anna- 
Amalia, était appelée à la régence au moment même où la littérature, 
jusque-là faible et languissante, commençait à prendre son essor 
(1758). Elle choisissait Wieland comme précepteur du jeune prince 
et, avec une bonhomie toute familière, s'endormait parfois sur son 
épaule ou se querellait avec lui. Au temps du carnaval, à une redoute 
où l’on ne payait qu’un florin d'entrée, elle se suspendait au bras du 
premier masque qui l'invitait, elle chantait à l'occasion des chansons 
d'étudiant et lisait Aristophane dans le text: grec. Son fils Charles- 
Auguste n'avait en matière d'art qu'un goût princier, un goût dou- 
teux; pourtant i! mit sa gloire à réunir à sa cour, non, comme l'an- 
cien roi de Prusse, des grenadiers géans, mais des géans de lettres; 
son chapelain s’appellera Herder et son conseiller Goethe, Quand ils 
voyaient leur jeune souverain en toilette de Werther, bottes molles, 
culotte jaune et frac bleu, s'exercer avec Goethe sur la place de Weï- 
mar à faire claquer des fouets, les barons Thunder ten Tronckh le- 
vaient les bras au ciel, tant était nouvelle, inouïe, cette familiarité de 
prince à roturier. Que valait un poète pour des hobereaux qui 
croyaient déroger en cultivant leur esprit? Ce n’est qu’à la génération 
suivante que l'Allemagne aura ses gentilshommes lettres et savans, 
les Stolberg, les Humboldt ; la bourgeoisie les a précédés. Il nous faut 
indiquer comment s’est accompli le relèvement de la classe moyenne, 
dont nous voyons les glorieux représentans groupés à la fin du siècle 
autour du duc de Weimar. 
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C’est le terme d’une évolution des esprits qui commence après la 
guerre de Trente ans. Au xvr siècle, la littérature avait suivi le mou- 
vement démocratique de la réforme; dans les villes libres de l'em- 
pire, elle était devenue populaire, humoristique avec le cordonnier 
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Hans Sachs, Fischart, le Rabelais allemand, Sébastien Brand : au 
vue, la décadence littéraire correspond à la dépression des forces 
nationales. Le naturel allemand ne se retrouve que dans les bru- 
tales peintures de la Vie du soldat de Moscherosch, les poésies de 
Logau, les satires patoises de Lauremberg, les grossières prédications 
du moine Abraham à Sancta Clara, surtout dans le Sémplicissimus 
de Grimmelshausen, roman qui peint les mœurs de la guerre de 
Trente ans, et où les scènes de bestialité la plus atroce sont racontées 
par un témoin. Après la paix, l'Allemagne, pour sortir de la barbarie 
où elle est plongée, achèvera de se mettre à notre école; en même 
temps que nos modes , nos classiques vont régner de l’antre côté 
du Rhin pendant une centaine d'années, période de sécheresse que 
l'on désigne sous le nom de « siècle allemand-français. » Comme le 
malade après un long délire, les Allemands ont oublié leurs traditions. 
La belle langue de Luther, encore si voisine du peuple, s’est per- 
due; on écrit en un style bizarre, mélange de welche et de dia- 
lectes germaniques : « Les Français, dit le poète Lauremberg, ont 
coupé le nez à la langue allemande et lui en ont collé un autre qui 
ne va pas avec les oreilles allemandes. » Et, selon l'expression d'un 
autre satirique, Logau, les auteurs allemands « vivent des balayures 
des autres peuples. » Sous cette imitation servile perce la grossiè- 
reté originelle; les drames ou les poésies d'un Lohenstein, d'un Hoff- 
manswaldau sont dignes d'un hôtel de Rambouillet, mais transporté 
dans un mauvais lieu. 

Tandis que cette littérature reflète les mœurs et les goûts des 
cours, un premier mouvement de renaissance religieuse se produit 
dans les cercles bourgeois. Le fondateur du piétisme, l'Alsacien Spe- 
ner (1635-1705), donne à ce b-soin général de religiosité l'expres- 
sion ardemment cherchée. Les piétistes n’ont pas joué en Allemagne 
le rôle politique des puritains et des jansénistes, 1l n'ont aucun nom 
à mettre au rang d’un Milton ou d'un Pascal; pourtant ils ont exercé 
sur ces années d’apparente somnolence, de 1680 à 1740, une in- 
fluence profonde. Le sentiment piétiste a retrempé les âmes dans 
la mélancolie, préparé le lyrisme en développant la vie intérieure. 
On en retronve des traces dans les effusions tendres, nuageuses, 
élégiaques de Klopstock comme dans la rigidité de la morale de 
Kant. Il v a infiltration de piétisme jusque dans ce penchant de Wer- 
ther à la rêverie, au retour sur soi-même; mais parce qu'il ne cherche 
plus uniquement un Dieu au fond de son cœur, Werther n'y trouve 
qu'orage, tristesse, inquiétude, ennui. 

Au réveil du sentiment religieux se rattache l'essor de l'esprit 
philosophique. Si opposés qu’ils semblent , ces deux mouvemens 
répondent à des aspirations analogues, au désir de rompre avec une 
théologie vide et une scolastique morte. Aussi voit-on paraître si- 
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multanément en Allemagne Leibniz et Spener, comme en Angleterre 
Bacon, Hobbes et les puritains, en France Descartes, Gassendi et les 
jansénistes. Leibniz, en qui s'exprime le génie allemand à la plus 
haute puissance, nous offre les caractères propres aux grands esprits 
de sa nation. C’est d'abord l'ungeheure Vielseitigkeit, l'incroyable 
variété des connaissances et des aptitudes jointe à la curiosité uni- 
verselle : il est historien, philologue, chimiste, alchimiste, mathé- 
maticien hors de pair; — c'est aussi la largeur des horizons qui 
dépassent de beaucoup son temps et atteignent jusqu'au nôtre. Dans 
ses innombrables mémoires, tirés de la poussière des archives, 
que de questions soulevées, que de vues d'hommes d'état, que 
de plans utopiques! Politique coloniale, projet d'une conquête de 
l'Égypte soumis au roi de France en 1672, et intérêt de l'Allemagne 
à voir la France s'engager en des expéditions coûteuses et lointaines : 
socialisme d'état, organisation d'ateliers nationaux où les ouvriers 
travailleraient gaiment : association de tous les peuples en vue d'uti- 
liser les forces de la nature; plan d'une société de savans, sur le 
modèle de l'ordre des jésuites, destinéc à gouverner le monde. 

La vocation de métaphysicien est un second trait de nature ger- 
manique. « Je n'avais pas encore seize ans, écrit-il, que je me pro- 
menais des journées entières dans un bois pour prendre parti entre 
Aristote et Démocrite. » Ce qu’il y a d’impérissable dans la philoso- 
phie de Leibniz, c'est cette intuition qui ramène les contrastes ap- 
parens à une unité profonde. Il ne s'arrête pas à la conception su- 
perficielle d'un dualisme de l'esprit et de la matière; l'univers lui 
apparaît comme une métamorphose de la monade primitive, et son 
hypothèse, nos sciences, sous les noms plus modernes d'atome, de 
conservation de la force et d'évolution, la confirment à chaque pas. 
Mais, inventeur imaginatif, il mêle bien des rêves à des vérités en- 
trevues comme à la lueur d’un éclair, et le point vulnérable de sa 
philosophie, c’est une confiance directe dans la pensée humaine, 
présupposée capable de dépasser le cercle de l'expérience et d'at- 
teindre l'absolu : c’est là le talon d'Achille de toute métaphysique, 
que Kant saura découvrir. 

Il y aen outre, chez ce grand esprit, une arrière-pensée d’utilité. 
Conseiller de justice à la cour de Hanovre, Leibniz n'a pas vécu, 
comme Descartes et Spinoza, loin des intérêts politiques, dans la 
solitude d'un poële; il se sent attiré vers les doctrines que les 
hommes réunis en société ont intérêt à croire, âme immortelle, 
Dieu rémunérateur. « Plût à Dieu, écrivait-il en 1696, que tout le 
monde fût au moins déiste, c’est-à-dire bien persuadé que tout est 
gouverné par une souveraine sagesse! » Les conséquences que les 
disciples de Spinoza pouvaient tirer du spinozisme, lui semblaient 
« propres à endurcir les cœurs. Les gens qui partagent ces idées 
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sont capables, pour leur plaisir et leur avantage, de mettre le feu 
aux quatre coins du monde... j'ai connu des gens de cette sorte. » 
Contre Bayle il écrit sa célèbre Théodicée (1710). Dans ses Nou- 
veaux Essais sur l'entendement humuin, il demande l’extirpation de 
la libre pensée et consent seulement à épargner les personnes. Le 
prince le plus intelligent de l'Allemagne au xvur° siècle s’est gardé 
de suivre ces conseils : chez Frédéric le Grand, protecteur des jé- 
suites et des libres penseurs, nul souci d'ordre moral ; contre les 
scélérats, « le bourreau lui suffisait. » Et il faut avouer que 
l’histoire donne raison non à Leibniz, mais à Frédéric, car elle nous 
fournit la preuve qu’il n'y a, au sens purement humain, ni 
bonnes, ni mauvaises doctrines, puisque les saintes et les pures ont 
fait couler autant de sang, et bouleversé autant d'états, que celles 
réputées entre toutes funestes et diaboliques. Ces crimes que Leib- 
niz met à la charge d’une certaine philosophie, cherchons-en la 
racine dans cette première et indomptable bestialité de nature que 
son optimisme n'admettait pas. Qui l’a mieux sur ce point réfuté que 
l'auteur de Candide ? Sous la diversité des croyances et des cos- 
tumes, sous le philosophe et le bachelier, sous le moine et sous le 
baron, le même singe grimace et gambade. Mais le rôle de la phi- 
losophie, ce roman de l’âme, n'est-il pas de nous affranchir de la 
réalité comme d'un mauvais songe? Au sortir de ces temps ensan- 
glantés où, sous couleur de religion, les peuples s’entr'égorgeaient, 
Leibniz se plait à vivre dans le meilleur des mondes possibles. 
Esprit souverainement conciliateur, il ne voit qu’ordre et harmonie 
où le génie d’un Pascal n'aperçoit que ténèbres et contradictions 
désespérantes;, — il concilie Dieu et le Mal, la prescience divine et 
le libre arbitre, l'idéalisme et l’empirisme, la philosophie et la re- 
ligion, la métaphysique et la science. Mais, en dépit de la subtilité 
platonicienne dont il se vantait, on ne peut s’empêcher de $ecouer 
la tête, comme la reine de Prusse, Sophie-Charlotte, qui lui disait 
au sortir des entretiens de Charlottenbourg : « Non, Leibniz, vous ne 
m'avez point tout expliqué. » À quoi le philosophe répondait : « Ma- 
dame, comment vous satisfaire? vous voulez savoir le pourquoi du 
pourquoi ! » 

L'optimisme leibnizien était dans le tempérament de son auteur, 
dans sa belle humeur inaltérable. Il est un mot de lui: Je ne mé- 
prise presque rien, que nous nous plaisons à opposer au « mépris 
transcendantal,» qu'un esprit supérieur de notre temps a eu la fai- 
blesse d'exprimer un jour. Comme le mot de Leibniz respire la 
bienveillance du génie ! Il comparait les différences entre les hommes 
à celles des tuyaux d'orgue : les longs et les courts ne contri- 
buent-ils pas également à l'harmonie? Il disait encore que les 
hommes se distinguent entre eux comme les « fourmis et les 
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paons. » Or quelle raison les espèces animales auraient-elles de se 
mépriser ? Paon ou fourmi, aigle ou ciron, chacun suit les voies 
de sa nature et accomplit ses destinées. 

Un Leibniz appartient à la race des paons et des aigles ; il se sen- 
tait tout à l’étroit au sein de la fourmilière allemande. Quel tableau 
peu séduisant il nous trace de la vie intellectuelle et des habitudes 
sociales de ses contemporains ! En Allemagne, point de capitale 
comme Londres ou comme Paris, où 1l avait séjourné, où il aurait 
aimé à se fixer, attiré par les académies, l'éclat des lettres et des 
sciences, sous un monarque « qui faisait, disait-il, le destin de son 
siècle. » A la cour de Hanovre, comment satisfaire des goûts 
d'homme du monde? « Sans notre princesse électrice, gémissait-il, on 
ne trouverait ici personne à qui parler. » Parmi la noblesse, vouée 
aux plaisirs de la chasse et de la table, nulle curiosité d'esprit, 
nulle conversation élégante et polie : point de classe intermédiaire 
entre ‘es savans et la foule, le petit nombre des érudits sans autre 
mérite qu'une « pénible assiduité, » enfin la masse commune de la 
nation aussi étrangère aux choses de l'esprit « qu'un sourd au plai- 
sir d'entendre un beau concert. » 

Le rôle des écrivains qui suivent, jusqu'aux grands jours de la 
littérature allemande, sera de secouer cette torpeur publique, de 
devenir les excitateurs et les instituteurs de la nation. Is défilent 
sous nos veux comme les maîtres de M, Jourdain. C’est d'abord le 
professeur de philosophie Christian Wolf (1679-1764), pesant in- 
terprète de Leibniz, et bien mieux compris de son temps. Il 
enseigne au Michel allemand la clarté, l’ordre logique des idées, il 
lui explique les causes finales, comme quoi, par exemple, « le so- 
leil a été créé afin que nous puissions mesurer nos montres ; » il 
donne des leçons de morale et de maintien: « Il ne faut pas se 
moucher à table, ni manger avec ses doigts, ni mettre dans sa 
bouche de trop gros morceaux. » 

Thomasins vient ensuite professer, en langue vulgaire, le bon 
sens et la légèreté aux pédans barbouillés de latin de cuisine, aux 
médicastres ignorans, aux juristes barbares. Frédéric IT vante ses 
mérites dans la suppression des procès de sorcières en disant que, 
grâce à lui, «les femmes purent devenir vieilles et mourir en paix.» 
Thomasius exige que les auteurs dépouillent « leur gravité aflectée 
de rustres vaniteux, » qu’ils sachent badiner à la mode française; 
et ses propres plaisanteries, ses parodies de l'antiquité sont des 
modèles de lourdeur ; il danse chaussé de souliers de plomb. 

C'est enfin le professeur de rhétorique Gottsched, juché sur sa 
chaire de Leipzig, armé de la férule et coiffé d’une énorme per- 
ruque. À l’école de ce dictateur du Parnasse, on apprend à com- 
poser, en une langue pure de patois provincial, des tragédies clas- 
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siques irré sprochables, selon toutes les règles du Parfait Cuisinier. 

Wolf, Thomasius, Gottsched ont frayé  * voie aux poètes et aux 
écrivains. La littérature moderne de l'Allemagne, comme celle de 
France et d'Angleterre, subit à l'origine l'influence morale et phi- 
losophique qui a suivi les guerres de religion. Mais ce qui la dis- 
tingue tuut d'abord de la nôtre, c’est qu elle n’a rien de spontané, 
elle n'exprime point des mœurs de cour et de salon ; sortie des 
chaires d'université et des boutiques de libraires, elle est l'œuvre 
de l'étude patiente et de l'érudition réfléchie. La moins jeune des 
Muses, la dixième sœur, la Critique au front sévère, se tient pen- 
chée sur son berceau : c’est à cette inspiratrice que l'esprit métho- 
dique des Allemands obéira le mieux : « Quand un Allemand, re- 
marque Bærne, fait une tache à son habit... avant de l'enlever, il 
commence par étudier la chimie. » De même avant d'écrire en vers, 
il étudie les poètes et la poétique de tous les temps depuis un bout 
jusques à l’autre. Lessing pose d'abord ses règles littéraires, puis 
arrange des drames qui servent de preuves à l'appui. Chaque ré- 
volution du goût est précédée en Allemagne par un critique nova- 
teur, l'âge classique par Herder, l'école romantique par Schlegel. 
La correspondance de Goethe et de Schiller témoigne de l'impor- 
tance qu'ils attachent aux théories : Sainte-Beuve salue en Goethe 
« Je roi de la critique (4). » 

En cette première moitié da xvin* siècle, la lutte des écoles criti- 
ques encombre l'histoire littéraire de l'Allemagne. Quel genre culti- 
ver ? Quels modèles imiter? Sur ces questions débattues les sectes 
rivales s’accablent d’injures, se lancent à la tête d'énormes in-folio. 
Toute la littérature de l'époque est une littérature d'imitation : Opitz 
imitait le Tasse, Ronsard, Ben Jonson ; l'école de Silésie imitait Ma- 
rini, M de Sc udé ry, Dryden ; Gottsched et Canitz imitent Boileau, 
Racine, Pope. Le naturel ‘allemand necommence à paraître que dans 
les chansons à boire de Günther, les gais Lieder des étudians, la 
fraicheur alpestre de Haller. Gellert, qui va inaugurer triomphale- 
ment la période de sensibilité larmoyante, est un Richardson pâle 
et maladif; Klopstock, dans sa Wessiade, un Milton élégiaque et 
tendre; Wieland, un Voltaire alourdi. Au fondateur de leur théâtre 
national, à Lessing, les Allemands attribuent l'honneur de les avoir 
délivrés de l'influence française, d’avoir battu Gottsched et Racine, 
avec le secours de Shakspeare et.d’Aristote, aussi complètement 
que son contemporain Frédéric battait Soubise à Rosbach ; mais en 
réalité, Lessing, en détruisant l'imitation de nos classiques, n’a 
fait que hâter à son insu l’action souveraine sur la littérature alle- 
mande d'une nouvelle forme de l'esprit français, le règne de Rousseau. 


(1) Voir Grucker, Histoire des doctrines littéraires et esthétiques en Allemagne. 
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Dans la révolution littéraire de 1774, qui prépare l’éclosion des 
chefs-d'œuvre, il faut faire une part à l'influence anglaise, à Ri- 
chardson, à Young, à Sterne, à Goldsmith, surtout à Shakspeare, 
dont «l’ÆHamlet, dit Boerne, n’est pas dans l'esprit du poète anglais, 
parce qu'il est trop allemand. » Mais Rousseau apparaît en Messie, 
En France, l'œuvre romantique du Genevois a plu surtout par le con- 
traste avec la vie de salon, artificielle et sèche ; en Allemagne, on l’a 
goûtée par affinité ; ce qu'on y trouvait de germanique, c'était le 
sentiment de la nature, la sensibilité intime et domestique, la re- 
ligiosité vague, sur un fond de rusticité. Aussi quel ébranlement il 
donne aux têtes allemandes, aux cœurs allemands! A côté de sa 
Julie pâlissent la Fanny de Klopstock, Paméla, Clarisse. La lecture 
de l'Émile fait oublier à Kant, pour une fois, sa promenade quoti- 
dienne, et le portrait de l’auteur était le seul ornement de son ca- 
binet de travail. Le paradoxe sur le retour à la nature conduit 
Herder à chercher la plus haute source de poésie dans la jeunesse 
des peuples, à remonter aux chants populaires, à comprendre Ho- 
mère et la Bible. Sans Rousseau l'Allemagne n'aurait eu « ni Wer- 
ther, ni Faust. » Dès ses premiers vers, Schiller l’invoque et lui 
crie : « Rousseau, sois mon guide. » 

Grâce à Herder (1), l'Allemagne commence à découvrir son passé, 
à retrouver ses traditions. Grammaticale avec Gottsched, esthétique 
avec Lessing, la critique devient, avec Herder, historique et psy- 
chologique. Herder possède le sens de l’histoire, son regard plane 
sur les siècles et sur les peuples. Comme Fontenelle, Montesquieu, 
Turgot, il pressent que des lois immuables président aux phéno- 
mènes changeans de la vie des nations, que la race, le sol et le 
climat imposent à l’activité humaine des conditions déterminantes. 
Toute civilisation est la résultante de causes physiques, de même 
l’art est la floraison d’une civilisation donnée. Cette vérité que 
l'école romantique allemande ne fera que développer, que M. Taine 
a élucidée avec tant de pénétration : « qu’il faut comprendre, comme 
le dira Schlegel, la langue, la religion, la poésie de chaque peuple 
comme un devenir nécessaire, » à été entrevue par Herder. On devra 
donc, d'après lui, considérer un art moins selon les prétendues règles 
d'un beau absolu, que d’après les circonstances de temps et de 
milieu qui l'ont fait éclore. Le plus pur génie d’une race s'exprime 
dans sa poésie primitive et anonyme, dans ses chants nationaux qui 


(1) On ne peut omettre, en nommant Herder, un de ces initiateurs obscurs qu'il 
n’est pas rare de rencontrer à côté des écrivains les plus célèbres, et qui les ont sti- 
mulés vers des voies nouvelles. Tel est Hamann, le mage du Nord, étrange carac- 
tère, mystique et crapuleux, esprit incohérent aux intuitions géniales, chaos d’im- 
menses lectures qui sera débrouillé par Herder. Hamann est un pur Allemand qu'il 
est fort malaisé d'expliquer en peu de mots. 








ue 


sV- 


10- 











L'ALLEMAGNE AU XVIII SIECLE, 6cy 


sont la voix des peuples. Herder détourne ses contemporains des 
froides copies académiques. Il insiste sur la difficulté d’imiter les 
anciens, parce que nous ne pouvons revivre la vie des anciens. De- 
puis Winckelmann, on a compris que la beauté grecque est l'effet 
de son climat doux et gai, de son ciel pur, de l'éducation gymnas- 
tique des jeunes gens : « Ni Bodmer, ni Klopstock n'égaleront Ho- 
mère, ni Gleim ne ressemblera à Anacréon.. Dans les Grecs dor- 
maient les impressions des héros libres, mais qu'est-ce qui dort 
dans un Allemand? » La poésie allemande se trouve ainsi ramenée à 
la source si fraîche du Lied, à son génie propre, plus musical que 
plastique, fait de clair-obscur, ainsi que la couleur de Rembrandt, 
et que Goethe a si bien défini : — L'Art est un crépuscule : Kunst 
ist Dæœmmerung. Lessing séparait les différens arts, assignait des 
bornes rationnelles à leurs moyens d'expression, Herder les unit et 
les rapproche ; il veut que le vers chante et que le mot peigne. Il 
n'y à que cinq années d'intervalle entre le Laocoon et les Forêts 
criliques, et pourtant quelle distance des vues de Lessing à celles 
de Herder ! L'Allemagne lui doit son plus précieux trésor, les poésies 
lyriques de Goethe, ses ballades et ses chants d'amour. 

A la poésie populaire se rattache étroitement la religion; l’une et 
l'autre ont la même origine psychologique. Chaque peuplade se 
crée son Dieu à son image : le Scandinave construit un monde de 
géans ; une tortue explique à l'Iroquois l'existence de la terre ; l’An- 
cien-Testament n’est que la chronique d’une tribu, la Genèse une 
théogonie analogue à celle d'Hésiode. Continuateur de Reimarus et 
de Lessing, Herder, dans son exégèse, est un précurseur de l’école 
de Tubingue, d'Ewald, de Bunsen, de Renan. Ces études auraient 
fait en France les mêmes progrès si, au xvu° siècle, Bossuet n'avait 
imposé silence à Richard Simon; au xvurr*, la critique religieuse 
tourne parmi nous à la dérision, à l'impiété ; les siècles religieux 
sont maudits comme des temps de ténèbres et de barbarie cruelle 
et stérile. Herder s'élève à des vues plus justes et plus sereines : 
on lui doit d’admirables pages sur la puissance civilisatrice de 
l'église romaine au moyen âge. Dans ses sermons, il fait ressortir 
les contrastes du catholicisme et du protestantisme : pure expres- 
sion de l’esprit latin, la religion romaine agit par les dehors, par 
lessens, le costume, l'architecture, la hiérarchie ; mais, pour l’homme 
du Nord, qu'est-ce que ces pompes et ces rites ont de commun 
avec la sainteté? C'est dans le silence et la solitude que du plus 
profond de son cœur jaillira la source sacrée. A quelle noblesse 
s'élève, chez un Herder, la conception du divin! Son Dieu, c’est le 
Dieu immanent de Spinoza, de Lessing et de Goethe : « Si Dieu 
n'existe pas dans le monde, il n'existe pas du tout, Hors du monde 
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il n'y a pas d'espace. L'idée de la personnalité ne peut pas non 
plus s'appliquer à l'être infini. Dieu est le cœur de tous les cœurs. 
l'idée de toutes les idées, la jouissance de toutes les jouissances.…. » 
woethe exprimera la même pensée : 


GRETCHEN . 


Ainsi, tu ne crois pas en Dieu 2. 


FAUST. 
Quel être doué de seutimest oserait dire : Je ne crois pas en lui! Celui qui con- 
tient tout, soutient tout, ne comprend-il pas, ne soutient-il pas toi, moi, lui-même?.. 


Ainsi que Leibniz, Herder donne à l'esprit allemand l’univer- 
salité, la largeur d'horizon. Les progrès de la linguistique, de 
l’ethnographie, ont permis de dépasser ses vues sur l’histoire, Il 
n'est pas non plus un écrivain d'un goût très pur. « Son style, dit 
M. Karl Hillebrand, est plutôt d’un visionnaire que d’un penseur, » 
Mais il a ouvert les voies : ses idées se répandent de Kænigsberg à 
Lurich, de Dresde à Gœttingue, où Bürger vient d'écrire sa Lénore 
et ses premières ballades, où les étudians, assemblés autour des 
chênes séculaires de la forêt voisine, évoquent les vieux souvenirs 
uationaux et la mémoire de Hermann le libérateur. Goethe, dans 
ses Mémoires, à raconté combien fut pour lui féconde sa rencontre 
avec Herder dans une auberge de Strasbourg (1770), dont l’uni- 
versité devenait le centre d’un mouvement littéraire tout germa- 
nique. 

Eu Goethe s'unissent et s’harmonisent le travail et la pensée du 
siècle. « Nous sommes, a-t-il dit, des êtres collectifs, » mais qui 
pourrait analyser les élémens subtils qui composent un génie sl 
complexe? Cherchons du moins les influences les plus apparentes 
et les plus voisines. A Winckelmann et à Lessing il doit la première 
initiation à la beauté antique, à cet art pur de tristesse et de trouble, 
le sentiment païen qui lui a permis d'exprimer dans les £légies ro- 
maines la sensualité robuste et calme d’un Romain du temps des 
Césars, cette haute culture qui lui fait « juger le monde du haut 
du cap Sunium (4). » A côté du temple grec, Herder lui a révélé la 
cathédrale gothique aux figures mystérieuses, aux vitraux dia- 
prés, où Gretchen vient gémir aux pieds de la Madone ; — de Klops- 
ock lui vient le sentimentalisme chrétien qui imprègne sa nature 
païenne; — de Rousseau ce décor de paysages frais et charmans, 
les noyers et les tilleuls qui étendent leur ombre sur les molles ré- 
veries de Werther, dans un crépuscule empourpré, et les chênes 
de Goetz, et les orangers du Tasse, et « cette mer bleue d’Iphigénie 


(1) Sainte-Beuve. 
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à peine ridée par le vent du Sud. « Que d'autres précurseurs on pour- 
rait signaler, en remontant jusqu'à Shakspeare, jusqu’à Homère et la 
Bible ! Lisez, à ce point de vue, son chef-d'œuvre, Faust : sur le ca- 
nevas de la légende du xvi° siècle, court la pensée de Rousseau, 
la lassitude de l’homme accablé de civilisation et de science, qui 
aspire à la primitive simplicité de nature; le prologue est un sou- 
venir de Job, telles scènes sont empruntées à Calderon, à Marlowe, 
à diverses pièces de Shakspeare.. L'œuvre entière de Goethe est 
comme un confluent de toutes les littératures ; tous les genres y 
sont représentés, idylle, épopée, roman, ballade, drame et tragé- 
die. elle est une littérature complète, avec sa jeunesse roman- 
tique, son âge classique, sa décadence byzantine. On pourrait s’ap- 
puyer de l'exemple de Goethe pour établir que limitation est la 
première loi de l’art, — lorsqu'on y ajoute la personnalité du génie. 
En des formes si variées son œuvre n’est qu'une vaste confession, 
un reflet changeant de sa nature de Protée. Il est le mélancolique, 
l'isolé Werther, habile à se torturer lui-même, l’inconstant Wilhelm. 
sans patrie, sans famille, mêlé à la foule, et qui fait sur des plan- 
ches de théâtre l'apprentissage du monde. I! est le sage Jarno, le 
passionné Édouard, le Faust inassouvi, Méphistophélès l'esprit de 
sarcasme et d'universelle négation, le Titan Prométhée et l'Olympien 
« qui plane au-dessus de l'humanité comme un spectateur désinté- 
ressé des choses humaines (1). » Pour définir le caractère et l'esprit 
d'un Goethe en sa libre diversité, il faut employer des mots contra- 
dictoires : calme et gravité, ennui, agitation, enthousiasme, ironie, 
morgue officielle et compassée, activné pratique, contemplation se- 
reine, intuition, réflexion, rêve, mystère et clarté. Comme les An- 
glais le disent de Shakspeare, Goethe possède une « myriade 
d'âmes. » 
Sur une mer aussi ondoyante et agitée, s'étend dans l'esprit de 
Goethe un ciel d'une sérénité sans nuage : sa longue existence 
offre l'exemple d'une continuité de bonheur qu'il a été donné 
à peu de mortels de goûter, car toute destinée heureuse dépend du 
frêle accord des sentimens instables et des jeux imprévus de la 
fortune. Et d’abord pour un Goethe l'horizon de l’existence ne dé- 
passe point cette vie mortelle ; il ne cherche pas au-delà : « J'en- 
ferme toutes mes prétentions dans le cercle de la vie; » et dans 
ce cercle borné il trouve un champ d’activité immense à parcourir. 
tre actif sans aucune cesse, c’est là une condition première; s’ef- 
forcer de connaître les buts que la nature poursuit obscurément en 
nous et les atteindre si l’on peut. Mais, comme il y à des aspira- 
ons que nous sommes impuissans à satisfaire, et que nos désirs 
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dépassent de beaucoup ce que nous offre la réalité, quelle autre 
ressource reste-t-il, sinon de renoncer une fois pour toutes à ce qui 
est hors de notre atteinte : « Renoncel renonce! c'est là ce que 
chaque heure te crie d'une voix rauque, » — se résigner avec les 
choses et tolérer les hommes, en un mot, « prendre le monde comme 
une nécessité donnée : » ce point de vue concilie l’optimisme et le 
pessimisme, la doctrine épicurienne et la doctrine stoïcienne. 

Une telle sagesse est à la portée de peu d'hommes, mais qu’il 
est plus restreint encore le nombre de ceux qui se délivrent de ce 
que le monde a de laid, de triste, d’inachevé, en réfléchissant ce 
monde dans le miroir de l’art qui embellit, en se consolant de la 
douleur par une belle image de la douleur, de ces élus auxquels 
« un Dieu a donné d'exprimer ce qu'ils souffrent » et pour qui 
« poésie est délivrance! » 

À la joie de l'artiste Goethe ajoute la joie du savant qui explore 
le monde réel, contrôlant à chaque pas ses intuitions à l'aide de 
l'observation et de l'expérience. Comme Leibniz et comme Herder, 
il entrevoit, sous la diversité des phénomènes, une unité profonde, 
une évolution sans hâte ni repos : au sein de la nature l'homme 
lui apparaît non comme le représentant d’un ordre supérieur et in- 
visible, mais comme un dernier chaînon. Dans un fragment intitulé 
Granit (1778), on lit ces mots : « Je ne crains pas que l'on m'ac- 
cuse de contradiction, quand je passe de l'étude du cœur humain, 
cette partie de la création la plus mobile, la plus muable, la plus 
inconstante, à l'étude du granit, cet enfant de la nature le plus 
ancien, le plus ferme, le plus profond, le plus solide, car toutes les 
choses naturelles sont connexes. » La contemplation des lentes mé- 
tamorphoses lui procure la paix sereine; il écrit, le 9 avril 1781, à 
Lavater : « Ces premières semaines du printemps sont bénies pour 
moi; chaque matin une nouvelle feuille, un nouveau bourgeon m'ac- 
cueillent. La végétation pure, silencieuse, toujours renaissante, libre 
de douleur, me console souvent de la misère des hommes... » 

Goethe fait de la science le fondement de la vie humaine, dont 
l’art est la consolation et la fleur. Il n’a point le goût des chimères, 
l’exaltation à un certain degré lui est antipathique, ses person- 
nages ne sont pas des héros, comme ceux de Schiller : Sainte-Beuve 
note que Goethe a tout compris, hormis peut-être Léonidas ou 
Pascal, la volupté du sacrifice, le tourment de l'infini. Il détourne 
sa pensée de la mort stérile, de l'au-delà, qu’il laisse « à la médita- 
tion des dames oisives ; » il plaint Schiller de s'être adonné à la mé- 
taphysique, « cette inutile recherche que l’on peut considérer comme 
le supplice de l'intelligence. » 

C'est le lien qui unit la pensée de Goethe à celle de Kant. Le 
progrès des sciences naturelles, physiques, physiologiques, ache- 
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mine les esprits vers un scepticisme croissant, vers des exigences 
de plus en plus grandes en matière de preuves, vers une percep- 
tion de plus en plus nette de la difficulté de prouver les assertions. 
La critique de Kant, continuateur de Bacon, donne à cette aspira- 
tion générale du siècle la dernière formule. Kant écarte sévèrement 
tout jeu métaphysique et scolastique d'idées aussi improuvées et 
improuvables que contradictoires et incompréhensibles, il affran- 
chit les sciences empiriques de toute opinion théologique et téléo- 
logique préconçue. Par l’effort le plus étonnant de la pensée abstraite 
que le monde ait encore vu, il soumet à l'examen le plus rigou- 
reux la faculté même de philosopher, la raison, il la démontre in- 
capable d'étreindre l'infini dans l’espace et dans le temps, parce 
l'espace, le temps et indirectement le principe de causalité sont des 
catégories de notre entendement : « Toute connaissance des choses, 
à travers la pure intelligence et la pure raison, n’est rien qu'une 
apparence ; la vérité se trouve seulement par l'expérience. » 

En fixant ainsi les bornes de notre esprit, en reléguant dans la 
région des rêves les espérances des religions, en démontrant que la 
solution idéale en un Dieu de toutes les antinomies n’a rien d'as- 
suré, Kant justifie à tout jamais ce noble pessimisme intellectuel 
de l’homme enchaîné au fond de la caverne obscure de Platon, et 
dont les yeux avides de lumière n’aperçoivent que des déplacemens 
d'ombre. Mais cette obscurité qui jetait l'épouvante au cœur de 
Pascal, altérait si peu l'humeur du philosophe de Kænigsberg, qu'il 
exigeait que l'homme garde son enjouement jusqu'à son lit de mort, 
qu'il expire le sourire aux lèvres! 

La source de cette imperturbable sérénité, faut-il la chercher dans 
le sens moral, si profond et si pur, que Kant conciliait avec le 
scepticisme? Dans son œuvre, comme dans celle de Leibniz, 
nous trouvons une philosophie spéculative de l'univers réel et une 
philosophie pratique de l’univers moral. L'édifice que l'analyse a 
ruiné de fond en comble, il le relève sur le fondement de la con- 
science. Par une contradiction que Schopenhauer signale comme le 
monstrum de la philosophie de Kant, son scepticisme s’évanouit de- 
vant la révélation intérieure d’une loi morale, non une loi d’hon- 
neur individuel, mais une loi de devoir social, qui ne souffre point de 
casuistique, qui commande impérieusement. À la fin du xvrr siècle, 
que Carlyle appelle « le siècle du mensonge, » Kant pousse l’hor- 
reur de mentir jusqu’à une exagération sublime. Il n’y met qu’un 
tempérament : « C’est qu’il n’aurait pas le courage de dire tout ce 
qu'il pense, mais il ne dirait jamais ce qu’il ne pense pas. » 

L'auteur de la Critique de la raison pure n’en est pas moins un 
grand architecte de ruines. Après lui on a tenté de construire des 
systèmes et on en construira toujours ; mais ce ne sont que palais 
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aériens, dressés sur des nuages, dans la nuit et dans le vide, et, 
depuis Kant, tout métaphysicien, comme le dernier desservant de 
paroisse, est obligé de faire appel à la foi. 

Nous voudrions terminer ces esquisses rapides, où les figures et 
les époques intermédiaires tiennent si peu de place, en marquant 
du moins dans quel milieu différent, dans quelles conditions oppo- 
sées le mouvement des idées au xvirr° siècle s’est produit en France 
eten Allemagne. Du beau livre de M"* de Staël il nous est resté l'illu- 
sion d’un peuple en communion intime avec ses philosophes et ses 
poètes. Rien n'est moins exact ; les grands esprits, les grands ar- 
tistes dont nous venons de parler, n’ont pas eu, pour ainsi dire, de 
public en Allemagne ; l'éducation de la classe moyenne n’a pu suivre 
le soudain essor de la pensée allemande stimulée par les écrivains 
français et anglais ; la pesante masse de la nation est demeurée 
dans son engourdissement, capable seulement de comprendre et de 
goûter les œuvres secondaires. Wolf a fait école et non point Leib- 
niz, le prestige de Gottsched a beaucoup dépassé celui de Lessing, 
Wieland a été bien plus honoré de son vivant que ne le fut jamais 
Goethe. Sans doute Werther, Goetz de Berlichingen, furent ac- 
cueillis avec enthousiasme, mais les ouvrages médiocres, les pièces 
inférieures étaient pareillement applaudies, et le jeune Goethe, 
dans une lettre à Kestner, traite avec le plus parfait mépris le pu- 
blic de Werther de troupeau de pourceaurx. Isolés dans de petites 
villes, hors des grands courans, comme dans de hautes solitudes 
d'Himalaya, un Goethe, un Herder ont vécu dédaigneux de la foule, 
poursuivant loin d’elle leur songe intérieur. Herder écrit de Buc- 
kebourg : « L’isolement ou la mort. Des têtes vides, des pierres 
dont nul acier ne ferait jaillir des étincelles, des femmes sans charme 
et sans lecture, sans éducation et sans aptitude. Le commerce idéal 
de la solitude ne m'a jamais mieux réussi, ne m'a jamais donné 
plus de plaisirs. » Goethe écrira de même à M"° de Stein : « Ma 
vie intérieure avance sans trêve. Je me sens isolé de toute la na- 
tion. » On ne saurait imaginer une opposition plus frappante et 
plus tranchée avec nos écrivains du xvin siècle, qui, même lors- 
qu'ils vivent retirés comme Montesquieu à La Brède, ou Buffon à 
Montbard, ne perdent jamais le commerce et le contact d’un monde 
épris des choses de l'esprit, et demeurent en conversation bril- 
lante avec le public d’une grande capitale où fermentent les idées 
du siècle. 

De ce caractère et de cet isolement des écrivains allemands dé- 
coulent certaines conséquences favorables et défavorables. Les genres 
de littérature mondaine qui exigent une société cultivée et des mœurs 
polies, comme par exemple la comédie, font absolument défaut. L'au- 
teur comique peut dire dans les mêmes termes que notre La Bruyère : 
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« Je rends au public ce qu’il m'a prêté. » Or qu'est-ce que le public 
du théâtre de Weimar? « Un parterre d'épais philistins et quelques 
beaux esprits dans les loges, » et chez ces beaux esprits si rares nulle 
gaîté légère, peu de sens du ridicule. Dans toute la littérature al- 
lemande, passée ou présente, vous chercheriez en vain une comé- 
die tolérable; c’est le seul genre où Goethe, admirateur passionné 
de Molière, ait misérablement échoué. — C’est encore à la politesse 
de l'ancienne société française, à la cour, aux académies, aux salons, 
comme au génie propre de la race, qu'il faut attribuer certaines qua- 
lités de style qui distinguent notre littérature des deux derniers siè- 
cles : il y a eu collaboration secrète entre les gens de goût et les 
écrivains ambitieux de leur plaire. En Allemagne, au contraire, l’au- 
teur ne fait aucune avance au lecteur, qu'il choque et égare par des 
caprices d'invention, des obscurités, des longueurs, un ton dogma- 
tisant, des sujets à peine ébauchés. On a remarqué qu'il n’est, dans 
aucune littérature, d'auteur qui ait laissé autant de fragmens que 
Goethe. 

Mais pesez, d'autre part, les bienfaits de la pensée, de la médi- 
tation solitaires. L'indépendance y est naturelle. En France, un jeune 
écrivain soucieux de son avenir s’enrôlera d’instinct dans l’une 
de ces deux grandes machines de guerre, l'Encyclopédie ou l'église 
(nous dirions aujourd'hui l’église ou la révolution), il en prendra 
les mots d'ordre et la livrée. L'originalité, le sens personnel des Al- 
lemands étonnent fort M®* de Staël : « Il n’en est pas deux qui pen- 
sent de même sur le même sujet. » De là cette ouverture, cette 
liberté d'esprit qui font que, n’ayant ni préjugés à ménager ou à 
combattre, ni goûts à flatter ou à subir, le premier soin de leurs phi- 
losophes n’est point d'être utilitaires, ni le premier souci de leurs 
écrivains d’être moraux ou immoraux. De là cette sérénité d'hommes 
délivrés des exigences de parti comme des caprices de la mode, qui 
jugent parfois le train du monde comme s'ils habitaient une autre 
planète; de là cette atmosphère si calme où baigne l’œuvre entière 
de Goethe. Cette œuvre, composée dans le silence et le recueille- 
ment, il faut la lire loin du bruitdes villes Parfois même la bourgade 
de Weimar semblait au poète trop aflairée, trop tumultueuse; il 
se réfugiait alors dans sa petite maison de campagne, de l’autre 
côté du ruisseau, et c’est là qu’un soir, tandis que les accords d’un 
concert de chambre lui venaient à demi étouffés de la pièce voisine, 
il composait les premiers vers d’/phigénie. Goethe, qui a vécu plus 
de trente années dans notre siècle criard, ne pouvait se rappeler 
sans émotion ces temps propices et bénis de la paix d'Hubertsbourg 
et de la paix de Bâle, où s'étaient écoulées ses années les plus belles 
et les plus fécondes. « Nos talens aujourd'hui, disait-il à Eckermann, 
doivent être tout de suite servis à la table immense de la publicité... 
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Revues critiques en maints endroits, tapage dans le public, ne lais- 
sent plus rien mûrir sainement.. Celui qui ne se retire pas entiè- 
rement de ce bruit, ne se fait pas violence pour rester isolé, est 
perdu. » Le poète vieilli prophétisait en ces termes chagrins l’avè- 
nement de notre littérature industrielle à toute vapeur et à haute 
pression; en ce sens, M. Hermann Grimm définit Goethe avec es- 
prit : « le dernier phénomène littéraire du monde européen avant les 
chemins de fer. » 

Pour mieux préciser encore les différences de fond, rapprochez 
l'œuvre de Goethe de celle de Voltaire, qu’il jugeait si bien, qu'il se 
plaisait à appeler le grand Français. Chez l’un et chez l’autre même 
activité, même curiosité encyclopédique, mais, chez l'Allemand, 
moins de hâte et moins de fièvre. Voltaire est l'esprit même, la rai- 
sun joyeuse et ailée : pourquoi ne réussit-il pas à nous satisfaire, nous 
qui sommes plus vieux d'un siècle? Ne serait-ce pas qu'il lui manque 
l'émotion, le lyrisme, une vague inquiétude, je ne sais quoi d'obscur 
et de maladif, tout au moins quelques figures d'idéales pécheresses ? 
Les personnages de ses romans ont au coin des lèvres son sourire 
flétri. Nous ne pouvons guère, il est vrai, concevoir un grand esprit 
absolument dénué de cette ironie qui mesure à chaque pas la distance 
sidérale de nos aspirations inquiètes à l’immuable réalité. L'ironieest 
la faculté dominante d’un Cervantes et d’un Rabelais, d’un Shaks- 
peare et d'un Molière, d'un Montaigne et d’un Pascal, c’est elle qui 
donne à leurs écrits cet air de sincérité parfaite et d’éternelle vé- 
rité. Mais Goethe a fait à l'ironie sa part; au lieu de la répandre 
à travers son œuvre entière, il s’en est délivré une fois pour toutes 
en la mettant, comme une arme empoisonnée, dans la main de Mé- 
phistophélès. 

Outre l'excès de dérision, il y a, chez Voltaire, excès de polé- 
mique. Il combattait des superstitions grossières, un sacerdoce 
opulent, dominateur et avili, qui avait perdti le respect des peuples. 
Mais, par là, il est descendu dans l’arène boueuse; il s’est parfois 
acharné sur des adversaires qui ne méritaient que le silence, 
et peut-être n'a-t-il pas prévu parmi quels esprits vulgaires se 
recruteraient de notre temps ses ennemis et ses adeptes : sa 
gloire se trouve entachée de popularité. Goethe s’est rendu ce té- 
moignage : « Mon œuvre ne peut devenir populaire. » Il ne s’est ja- 
mais jeté dans la mêlée, il a horreur des batailles de livres, des vaines 
polémiques : sauf quelques épigrammes, il n’attaque rien, il ne dé- 
fend rien. Et pourtant son œuvre est plus libératrice que cette philoso- 
phie française du xvin° siècle, qu’il n’approuvait pas. Ce que Voltaire 
s’est efforcé de renverser est, en effet, encore debout et peut-être, 
dans quelque cathédrale de l'avenir, verra-t-on la figure de l'homme 
au « hideux sourire » encastrée au milieu des saints de pierre dans 
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l'attitude des démons vaincus. Voltaire ne pouvait détruire ce qu’il ne 
pouvait remplacer. Goethe a dit, au contraire : « À quoi bon appeler 
mauvais ce qui est mauvais?.. Élevons des temples où l'humanité 
vienne goûter des joies pures, » et c'est à cet édifice que poètes 
et penseurs allemands du dernier siècle ont travaillé de tous leurs 
efforts. Le mot de Joseph de Maistre : l'irréligion est canaille, 
ne peut s'appliquer à l'Allemagne : l'irréligion y est religieuse, 
A l'idéal ancien Lessing, Herder, Kant, Schiller et Goethe ont op- 
posé un idéal nouveau, à la foi ancienne une foi nouvelle, dans la- 
quelle ceux qui abandonnent l’ancienne église sont assurés de 
trouver asile. Lorsqu’au fond d'un séminaire Renan ouvrait pour 
la première fois les œuvres de Herder, il croyait « entrer dans un 
temple. » Des esprits clairvoyans ont signalé le danger de cette 
concurrence ; le plus libéral des moines, Lacordaire, engageait les 
jeunes chercheurs d'idéal à se nourrir plutôt de toute l'antiquité 
païenne qu'à lire Kant et Goethe, qu'il traite de #anvuis génies, di- 
gnes des plus honteur châtimens (1). 


IT. 


En Allemagne comme en France, la marche du siècle conduit 
ainsi à des changemens profonds. Les deux mouvemens viennent 
d'une même impulsion, de l'aspiration à la science, à ne huma- 
nité plus pure et plus libre. Mais la manière différente dont ils ont 
abouti, en Allemagne à des révolutions d'idées, en France à des 
bouleversemens d'état, achève de mettre en contraste le caractère 
de deux peuples. 

Il serait aisé de tracer un sombre tableau de l’ancien régime, tel 
qu'il existait de l’autre côté du Rhin. Dans la seconde moitié du 
xvin siècle, les souverains de Prusse et d'Autriche avaient pris une 
généreuse initiative de réformes, mais, sous ces gouvernemens 
despotiques, la classe moyenne, qui commençait à s’éclairer et à 
s'enrichir, n'avait aucune action, et, dans une foule de petites prin- 
cipautés, c'était une tyrannie s’exerçant de porte à porte, vexatoire 
et tracassière par ses moindres actes, une noblesse insolente et ra- 
pace, le paysan en servage, et, dans les villes libres, une bour- 
geoisie jalouse de ses privilèges, une oligarchie de corporations. 
En Allemagne comme en France on sentait les abus : on attendait 
vaguement l'aurore de jours meill-urs. Dès 1758, Zimmerman, 
écrivait : « Nous vivons dans l’aube d’une grandé révolution, d’une 
nouvelle séparation de lumières et de ténèbres. » Les dogmes de 
Rousseau flottaient bientôt dans le ciel orageux de l’Europe; par- 


(1) Correspondance de Lacurdaire, publiie par l'abbé Perreyve. 
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tout on aspirait à l'égalité, à la suppression des castes. La pro- 
pagande se faisait par les sociétés secrètes, loges maçonniques, 
philanthropes, illuminés, rose-croix, et par les journaux, qui com- 
mençaient à se répandre. À Berlin, Nicolaï, dans sa Bibliothèque 
universelle, atiaquait la féodalité ; à Hanovre, Schlæzer, dir-cteur 
des Annules politiques (1776-1793), dénonçait les mauvais princes. 
C'était l'âge d'or de la presse allemande, alors rédigée par des 
écrivains probes, exacts, instruits, en qui on saluait « les paladins 
du droit, les apôtres de la vérité; » ils en étaient parfois les vic- 
times, comme le poète Schubart, qui expiait par dix années de cap- 
tivité (1777-1787) une plaisanterie sur le duc de Wurtemberg. 

Cette propagande était cependant moins active et moins répan- 
due qu’en France, où il y eut connivence et complicité de toutes 
les classes, et dans laquelle toute notre littérature du xvmf siècle 
est engagée. Schiller est le seul grand écrivain qui donne un écho 
à la vie publique de son temps, le seul aussi doué de ce tempé- 
rament oratoire si fréquent parmi nous et qui à tant de prise sur 
le public. Goethe n'écrit que pour un petit cercle d'amis, ou pour 
se plaire à lui-même ; il ne touche ni à la politique ni à la religion 
« qui mêlent à l'art un élément trouble. » Psychologue et natura- 
liste, les destinées de l'individu l'intéressent autant que celles des 
empires. C’est le sort des nations qui s’agite à travers les drames 
historiques de Schiller ; il peint le tumulte des camps au matin du 
combat, la frénésie de l’émeute sur la place publique; les étendards 
flottent au vent, le soleil luit sur les épées : Schiller est le poète 
des peuples et des foules. 

L'éducation qu'il a reçue à l’école militaire de Charles a fait de 
lui un radical, un révolté. L'heureuse jeunesse de Goethe s'est épa- 
nouie librement, il n’a jamais fréquenté aucune école, jamais obéi. 
Sous la férule des sergens, Schiller, écolier à cheveux rouges, 
s'écrie avec rage : « Marche! demi-tour à droîte ! je n’entends que 
cela; j'aimerais mieux être bœuf ou âne. » C'est sous l'empire de 
cette révolte, en quelque sorte physique, contre la force brutale, 
qu'il a conçu son premier héros : anarchiste par esprit de justice, 
bourreau de grand chemin par amour de l'humanité, Karl Moor 
déclare à une société maudite la guerre au couteau. Figure à la fois 
puérile et redoutable, type de ces jeunes gens trop instruits de la 
science des livres, trop ignorans de la science du monde, dont nous 
avons vu depuis, ailleurs qu’au théâtre, les sanglans exploits. 
Lorsque la pièce des Brigands fut applaudie à Mannheim en 1781, 
les contemporains ne s’y trompèrent pas : « Si j'avais été Dieu, di- 
sait un petit prince à Goethe, et sur le point de créer le monde, et 
si j'avais prévu que les Brigands de Schiller y seraient joués, je 
n'aurais pas créé le monde. » Une imitation intitulée : Robert, 
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chef des brigands, représentée à Paris en 1792, était la pure apo- 
logie du système jacobin. Schiller composa ensuite la pièce répu- 
blicaine de Fiesque (178h) et, un an après la comédie révolutionnaire 
de Beaumarchais, le Mariage de Figaro, en 1785, il faisait jouer 
Intrique et Amour, satire farouche et amère de ces princes qui 
trafiquaient du sang de leurs sujets, et de « cette noble canaille 
des cours » que Lessing avait déjà flagellée dans Emilia Galotti; 
enfin dans Don Carlos (1787), Schiller proclame, par la bouche de 
Posa, sa foi de disciple enthousiaste de Rousseau et de Montes- 
quieu au progrès de l'humanité, à l'avènement de la justice sociale, 
et donne à l’optimisme de son temps l’expression la plus exaltée, à 
la veille de la révolution. 

À peine avait-elle éclaté que les plus graves esprits de l’Alle- 
magne, Kant, Fichte, et toute la jeune génération, celle des Schel- 
ling et des Hegel, alors étudians, des Stolberg, des Gærres et des 
Gentz, les futurs coryphées de la réaction, l’acclamaient avec trans- 
port. L'historien Jean de Müller célébrait la prise de la Bastille 
comme le plus beau jour et le plus remarquable depuis la chute 
de l'empire romain. On fêtait à Hambourg le 44 juillet : « Toutes les 
jeunes filles étaient habillées de blanc. Un chœur chanta des vers 
de circonstance ; Klosptock lut deux odes nouvelles. Au bruit des 
canons, de la musique et des cris de joie, on but au prochain suc- 
cès de la révolution en Allemagne. » Goethe, qui voyageait dans les 
environs de Dusseldorf, voyait se dresser partout les bustes de 
Lafayette et de Mirabeau, auxquels on rendait des honneurs divins. 
La république honorait Schiller et Klopstock du diplôme de citoyens 
français. Paris devenait un lieu de pèlerinage, la Mecque de la 
liberté. Un des Au/klærer, Campe, y allait en 1791, avec son élève, 
le jeune Guillaume de Humboldt, pour assister « aux funérailles 
du despotisme.…. Nous avions cessé pour le moment, écrit Campe, 
d'être Brandebourgeois et Brunswickois; toute différence de natio- 
nalité, tous les préjugés nationaux avaient disparu. » 

La terreur éloigna de la révolution. Sauf sur les bords du Rhin, 
l'enthousiasme était d’ailleurs purement théorique; on rêvait des 
libertés, des constitutions parfaites ; mais le peuple restait attaché 
à ses coutumes et à ses princes, qu'il supportait patiemment : 
« L'anarchie et l’immoralité françaises ne sont pas contagieuses 
pour l'Allemand paisible et moral, » écrivait Stein en 1793. Peut- 
être aussi y a-t-il un fond de servilité dans le caractère allemand. » 
« Je suis las de régner sur des esclaves, » disait Frédéric Il vieillard, 
paraphrasant le mot de Tibère : O homines ad servitutem nuti ! 
Un écrivain du xvuu siècle, K.-Fr. von Moser, caractérise ainsi les 
ressorts de chaque nation : « En Allemagne, c'est l'obéissance ; en 
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Angleterre, la liberté ; en Hollande, le commerce ; en France, l'hon- 
neur du roi (1). » 

Que l'on tienne compte aussi de ce fait que l'Allemagne avait 
accompli, deux siècles avant nous, une première rupture avec 
l’état féodal ; elle s'était en partie sécularisée au prix de son unité. 
Luther l'a dispensée de Robespierre et de Danton (2). Le protestan- 
tisme , à ses débuts, avait sans doute fortifié le despotisme des 
princes, dont il invoquait l'autorité, mais, comme conséquence né- 
cessaire de son principe, il introduisait dans le régime théologique 
des atténuations qui ont rendu bien plus aisée la transition à l'état 
moderne. 

Il y a enfin antipathie entre la pensée fondamentale de la révolu- 
üon, œuvre de l'esprit latin, et l'idée neuve que l'esprit teutonique 
au xvu* siècle apporte au monde civilisé. En France, le tour d’es- 
prit national, l'esprit classique, admirablement défini par M. Taine, 
conduit au rationalisme superficiel, à la ruine de la tradition nationale, 
à la théorie pélagienne du libre arbitre, que les jésuites ont déve- 
loppée et les jacobins mise en pratique, d'après laquelle les indivi- 
dus et les peuples, grâce à un effort spontané, à un acte de volonté 
libre, en vertu d’une constitution, d’un décret, peuvent changer 
de tempérament, de nature, rompre tout lien avec le passé, renou- 
veler la face du monde. — L'esprit allemand a serré de plus près 
la réalité des choses lorsqu'il a introduit dans la pensée européenne, 
avec Leibniz, Herder et Goethe, l’idée d'évolution, de devenir, de 
développement organique (3) applicable aux individus, aux sociétés 
humaines, comme à la plante et à l'animal, la notion de travsfor- 
mations lentes, selon des lois nécessaires sur lesquelles la raison 
ratiocinante n'a aucun empire. Opposée au rationalisme français, 
qui d’ailleurs a fait place nette et frayé les voies en renversant l'ob- 
stacle des dogmes, cette idée d'organisme a renouvelé toutes nos 
sciences naturelles et historiques : si on l’applique au gouverne- 
ment des états, elle condamne également, comme impuissantes et 
stériles, la doctrine conservatrice , le retour d'une nation dans sa 
virilité aux institutions de l'enfance, et la doctrine radicale, qui pré- 
tend anticiper l'avenir. C'est cette idée que Goethe exprimait lors- 
qu'il disait : « Tout ce qui est violent, tout ce qui se fait par bonds 
me déplaît jusqu'au fond de l'âme, parce que c’est contraire à la 
nature. : j'aime les roses, mais je ne suis pas assez fou pour dési- 
rer qu’elles fleurissent avant la saison ; » et, parlant encore de l’er- 


(1) Au temps de la révolution, il faut traduire ces mots: « l'honneur du roi, » par 
« le point d'honneur national; » ou, plus noblement, « le patriotisme. » 

(2) Edgar Quinet, de l'Allemagne. 

(3) Karl Hillebrand, on German Thought. 
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reur révolutionnaire : « Des théories générales et de la présomp- 
tion sont toujours cause de terribles malheurs. » Brandès remarque, 
en 1790, combien les chefs de la révolution manquent de sens pra- 
tique, de connaissance des hommes; Gneisenau prévoit que les 
Français qui décrètent la liberté sont mûrs pour la servitude. Sé- 
duit d’abord par le rationalisme politique, Guillaume de Humboldt 
se rend bientôt compte de l’infirmité des théories ; il doute qu’une 
constitution fondée sur les seuls principes de la raison puisse du- 
rer. Justus Mæser critique les Droits de l'homme comme trop abs- 
traits; c'est pour Claudius une pure chimère de fonder un état 
social sur les principes de la logique. Contre le radicalisme cos- 
mopolite, l’école historique va se fonder : « Classique en France, 
la révolution sera romantique en Allemagne... Les Français démo- 
lissaient leurs bastilles et brûlaient leurs chartes, les Allemands 
vont restaurer leurs châteaux et rassembler leurs archives (1). » 

Si funeste en sa méthode , si généreuse en ses visées, notre 
révolution n’en a pas moins été pour l'Allemagne un bienfait. Elle 
a obligé les princes à alléger le joug de leurs peuples en même 
temps que sa menace et son expansion éveillaient peu à peu le 
sentiment d'unité, si rare au xvin siècle ; les plus grands esprits 
de ce temps pensent comme Lessing : ils n'ont « aucune idée de 
ce que peut être le sentiment de patrie. » 

Ce qui achève le contraste, c'est que les premiers temps de la 
révolution, pour nous si tumultueux, ont été en Allemagne les plus 
fertiles en chefs-d'œuvre. Durant les dix années qui suivent la paix 
de Bâle (1795-1805), le xvin° siècle allemand jette ses plus beaux 
feux. M. Freytag s'est plu à mettre en parallèle nos événemens 
politiques et les œuvres contemporaines des poètes de sa nation, 
afin de marquer ce que nos victoires ont eu de barbare et de pas- 
sager, comparées à la pure gloire des lettres : Reineke Furhs; le 
Roi et la Reine guillotinés : — Robespierre et la Terreur ; Lettres 
sur l'éducation esthétique de l'homme ; — Lodi, Arcole; Wilhelm 
Meister, les Heures, les Xénies ; — la Belgique française, Hermann 
et Dorothée ; — la Suisse et l’état de l'église francaise, Wallenstein : 
— la rive gauche du Rhin française, {a Fille naturelle et la Purcelle 
d'Orléans ; — le Hanovre occupé par Napoléon, la Fiancée de Mes- 
sine; — Napoléon empereur et Guillaume Tell, ou le droit des 
nations proclamé par le régicide. 

L'énumération ne serait pas complète si nous omettions les chefs- 
d'œuvre de la musique, où le génie germanique, vague et profond, 
a excellé. Dans l’âme tendre, moqueuse et passionnée d’un Mozart, 
dans la sublime tristesse d'un Beethoven, l'Allemagne a eu son 


(1) Albert Sorel, l'Europe et la Revolution. 
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Raphaël et son Michel-Ange. La musique classique présente le 
même caractère que la littérature, elle est cosmopolite. Romantique 
avec Weber, elle nous conduira dans le monde enchanté des lé- 
gendes, dans la forêt nocturne. Sous la naïveté du Lied, Schubert 
et Schumann gémiront la plainte du siècle jusqu'au jour où Wagner 
vouera cet art, allemand par excellence, à l’apothéose d'un ger- 
manisme brumeux. 


LV. 


Après les princes, les penseurs, les poëtes, il nous reste à tracer 
quelques silhouettes de femmes, quelques esquisses des modes et 
des mœurs. Une étude de ce genre, en ce qui concerne l’Alle- 
magne, ne peut venir qu'après celle du mouvement littéraire. En 
d'autres pays ce sont les habitudes sociales qui ont influé sur les 
lettres ; en Allemagne, c’est, au contraire, la littérature qui, sous 
l'inspiration des modèles étrangers, a façonné une petite société à 
son image. 

Dans la seconde moitié du xvu° et au commencement du xvur siècle, 
il n'y a de vie intellectuelle, de culture d'esprit que chez quelques 
princesses, une électrice de Hanovre, une Sophie-Charlotte, Le 
piétisme a commencé l'éducation des femmes de la classe moyenne. 
Lorsqu'il parut, dans les villes régnait un certain luxe sans élé- 
gance, une liberté de mœurs sans raflinemens. Revètues de riches 
costumes, en des danses voluptueuses, les lourdes Allemandes!se 
plaisaient à étaler leurs appas. Le piétisme aplatit les seins et re- 
couvre les gorges ; il interdit les délassemens les plus innocens, 
de cueillir des fleurs le dimanche, d'écouter le chant des oiseaux ; 
mais il excite les nerfs par une piété romantique, au clair de lune: 
il ouvre les sources de la vie intérieure, pure et fervente. Des cœurs 
qui battent à l’unisson échangent des épanchemens dans un dessein 
commun d'édification et de charité. Du piétisme viennent ce sérieux, 
cette absolue droiture dont la mère de Kant peut être citée comme 
modèle. L'âme s'élève parfois jusqu'à la passion sans trouble, sem- 
blable à une lampe d'autel qu'aucun souflle ne fait vaciller. 

Sur cette éducation morale et sentimentale la littérature vient se 
greller : l’affable et mélancolique Gellert, si goûté des femmes, le 
séraphique Klopstock, préparent l'avènement de l'Emp/indsumkeit, 
de la sensiblerie bientôt triomphante sous le règne de Rousseau. 
C'est un mélange de sentiment et de sensualisme où les légers fré- 
missemens de la chair se glissent sous les aspirations les plus éthé- 
rées. Par une belle journée de printemps, une barque, chargée de 
jeunes hommes et de jeunes filles, sillonne le lac de Zurich; ils ré- 
citent des vers, chantent en chœur les joveuses chansons de Hage- 
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dorn, échangent des pensées vives et profondes sur « le bonheur, 
la vertu, la mort, l’immortalité. » Le poète de la bande, qui n’est 
autre que l’auteur de la Messiade, Klopstock, s’interrompt pour 

ser ses lèvres sur les lèvres d’une belle jeune fille aux yeux noirs. 
Que de baisers on échangeait alors! « Les gens sérieux et cultivés, 
écrit avec gravité M. Freytag, en gardaient comme un arrière-goût, 
un délicat désir sensuel, qu'on n'ose pas nommer précisément con- 
cupiscence, et les jeunes filles, une certaine hardiesse naïve dans 
leurs relations avec les hommes. » 

Nous ne saurions donner à ces mots de meilleur commentaire 
que des fragmens des lettres de Caroline Flachsland à Herder (4). 
Vers 4771, M'° Flachsland, jeune fille de bonne famille, au sortir 
d'un sermon de Herder où elle a entendu « la voix d’un ange... les 
paroles de l'âme, » tombe amoureuse de l'angélique prédicateur, et 
lui déclare sa passion. Les voilà à peu près fiancés : « Laissez-moi 
revenir à l'heure amère de notre séparation, écrit Caroline : c’est 
près de votre lit, où peut-être vous avez pensé à moi, rêvé de moi, 
que je vous ai vu pour la dernière fois. Ne pensiez-vous pas que je 
me coucherais là où vous vous étiez couché? Oui, je le fis, et quand 
toutes mes larmes furent pleurées, je sentis (oh! pardonnez-moi ce 
petit souvenir de mes sens), je sentis combien était douce la place 
où vous aviez dormi. Que je voudrais pouvoir la transporter dans 
ma chambre, ou me transporter moi-même dans la vôtre. » — Tous 
les deux sont pauvres comme Job; elle ne possède pas même de 
quoi acheter « deux cuillers, » peut-être tout juste de quoi acheter 
« une robe. » Herder n'a pour tout patrimoine que sa malle à 
moitié vide ; il ajourne le mariage et lui écrit : « Qu'il ne serait 
pas loval de l’introduire dans un lit qui n’est pas encore fait, qui 
n’est encore que de la paille. » La même jeune fille romanesque se 
met un soir des vers luisans dans les cheveux, et ne fait point en 
cela preuve d’extravagance; elle suit la mode et le goût du siècle. 
Son amie Lila von Ziegler, demoiselle d'honneur à la cour de Hom- 
bourg, qui lui envoie « un petit cœur bleu, suspendu à un ruban 
blanc, » — « s’est fait élever une tombe dans son jardin, elle y 
a des bosquets et des roses, et un petit agneau qui mange et boit 
avec elle. » 

L'attendrissement de l'époque est si contagieux qu'il sévit jusque 
sur les hommes les plus durs de race. Un de ces junkers prussiens, 
dont le nom a fait depuis quelque bruit dans le monde, fils et petit- 
fils de soldats, le capitaine Charles-Alexandre de Bismarck (2), 
ayant donné sa démission de l’armée, emploie ses loisirs à com- 


(1) Traduction de M. Nefftzer. 
(2} Il est l’aïeul du « chancelier de fer. » 
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poser en français, selon l'usage du temps, un Éloge ou monument 
funèbre, à la mémoire de sa jeune femme qu'il a perdue : 


.… Reviens, à souvenir de cette admirable soirée de printemps où 
je me promenais, entre la bien-aimée et sa chère sœur, au bord de 
cette forêt majestueuse et paisible, sous les rayons argentés de la 
lune, tandis que les eaux murmuraient doucement et que le rossignol 
élevait sa douce plainte; mon cœur battait à l'unisson de ces lieux 
enchantés, je sentais la beauté de la terre, et la beauté plus grande 
encore de l’innocence, qui habitait dans le cœur dont je me savais 
aimé (1). 


Cet épanchement lyrique porte la date de 1774, l’année même 
où paraît Werther. 

Vers le même temps, Fritz Jacobi et son frère, voyageant sur les 
bords du Rhin, traversent une vallée remplie de pommiers en 
fleurs. Fritz presse doucement la main de son frère, ils se regar- 
dent avec une tendre émotion, un sentiment tranquille humecte 
leurs paupières et « ils bénissent la contrée avec le saint baiser de 
l'amitié. » Ils se rendent à petites journées près d’une femme de 
lettres. Sophie de La Roche, qui réunit autour d'elle, à Ehren- 
breitstein, les plus beaux esprits : Klopstock, Lavater le physiono- 
miste, Jung Stilling le visionnaire, et le jeune Goethe. Wieland 
brûle pour cette divine Sophie d’une flamme immatérielle; M. de 
La Roche, le mari, sert de confident. Mais, en dépit de ses allures 
passionnées, et tout en jouant la Julie de Saint-Preux, M"* de La 
Roche, lorsqu'il est question de marier ses filles, agit en mère 
positive qui connaît le prix de l'argent. Loulou épousera un con- 
seiller aulique « laid et bête à couper du foin, » et l’aînée, la char- 
mante Maximiliane, le riche et avare épicier Brentano (2). « Ce fut, 
écrivait Merck, un triste phénomène pour moi de chercher notre 
amie entre des tonneaux et des piles de fromage. » Ces contrastes 
nous semblent plaisans ; mais prenons garde que les affectations de 
notre temps ne prêtent bientôt à sourire. La mode d'aujourd'hui 
sera le ridicule suranné de demain. 

Les femmes de Goethe ont moins vieilli, Quelle simple et aimable 
petite bourgeoise que cette Charlotte Buff, modèle de la Charlotte 
de Werther, idéal de la jeune Allemande, selon M. Hermann 
Grimm, ne rêvant que valse et Lieder. Mais, au moindre bruit qui 
lui vient de la chambre des enfans, elle oublie tout aussitôt sa 
danse et sa chanson, et court, anxieuse, se pencher sur un ber- 
ceau. L'inspiratrice des plus beaux chants de Goethe, celle dont i 


(1: Das Buch vom Fürsten Bismarck, von George Hesekiel, p. 38. 
(2) L'épicier fortuné sera le père du poète Brentano et de l’espiègle Bettina. 
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disait : « Son esprit est plus pur et plus profond que le mien, » 
M"° de Stein ne nous apparaît qu’à travers une immortalité voilée. 
Elle a pris soin de se dérober à la curiosité en détruisant ses lettres 
à Goethe. « M”° de Stein n’est pas belle, écrit Schiller, mais elle 
est intéressante : son visage a quelque chose de sérieux, de doux 
et d’ouvert qui lui est tout à fait particulier. Une intelligence saine, 
sentiment et vérité, sont au fond de son être. » Quant à celle qui 
devint M de Goethe, nous nous la figurons comme une de ces 
créatures aimées de Rousseau, toutes voisines de la primitive na- 
ture, une de ces âmes simples, repos et refuge des esprits compli- 
qués. 

A ses débuts dans le monde, au sortir de cette école qui lui ser- 
vait de prison, Schiller connaissait aussi peu les femmes que les 
hommes : ses premiers vers d'amour, il les soupire aux pieds d’une 
vieille dame acariâtre. Il compléta son éducation esthétique et fut 
assez heureux et assez habile pour épouser, lui plébéien, une per- 
sonne de la petite noblesse. Son mariage commence comme une 
idylle et menace de tourner au sombre drame. Les demoiselles de 
Langefeldt voient arriver un soir à la campagne, où elles habitent 
toute l’année, deux cavaliers, dont l'un est à demi caché par son 
manteau. L'inconnu n'est autre que Schiller, qui s’insinue sans 
peine dans les bonnes grâces de la famille. « Je crois bien que nous 
nous aimerons un jour, lui écrivait Charlotte de Langefeldt, mais 
ne nous pressons pas, laissons mürir le bon grain. » Pendant que le 
grain mürit, le poète et les deux jeunes filles lisent ensemble Ho- 
mère dans les bois, et, sous la verte frondaison, devisent de l’an- 
tiquité. Lotte en a le sens très vif et très vivant ; elle raille avec 
finesse ce faux hellénisme de l'abbé Barthélemy, qui fait présenter 
le jeune Anacharsis à Épaminondas (1). Schiller épousa l'érudite et 
spirituelle Charlotte, mais il aimait sa belle-sœur Caroline, devenue 
M® de Wolzogen, sa future biographe. L'idéaliste Schiller, le 
même qui nous a laissé, dans la Thécla de Wallenstein, l'image 
de la passion la plus tendre et la plus pure, lorsque la mort vint 
le surprendre, glissait insensiblement vers l’abime de l’adultère 
et du demi-inceste, où roula le pauvre Bürger. 

En cette fin de siècle, on ne conçoit que la personnalité affran- 
chie de toute entrave, qui suit les appels mystérieux du cœur, seul 
guide et seul maître. On obéit aveuglément à l'impératif catégo- 
rique de la passion, non à celui du devoir, comme l'exige Kant. 
M®e de Staël remarque combien, dans le cercle des dames sen- 
timentales de Weimar, le lien du mariage est lâche ; il ne signifie 


(1) Philarète Chasles, Études sur l'Allemagne. 
TOME LXXVI, — 1886, 
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plus rien. La société des belles juives de Berlin et des coryphées 
de l’école romantique, des Rahel, des Henriette Herz, des Schlegel, 
des Dorothée Veit, des Schleiermacher, se groupe de même et 
s’enlace selon les affinités élecrives. L'amour en France, au xvirr siè- 
cle, parmi les classes oisives et lettrées, penche d'ordinaire vers 
la vanité mondaine, la légère et spirituelle gaminerie de souper et 
de boudoir ; l'amour allemand (le fond d’ailleurs restant le même) 
est comme une débauche de sentiment ou de mélancolie, de poésie 
et d'idéal (4). 

Mais, ne l’oublions point, l'influence littéraire s'est exercée en 
Allemagne sur un monde infiniment plus restreint qu’en France, 
Dans les deux pays, l'état social comme l’état matériel ne se peu- 
vent comparer. De l'autre côté du Rhin, point de capitale où la ri- 
chesse afllue, où l'élégance et la politesse règnent en souveraines, 
Si l’on excepte la société juive de Berlin, aux derniers jours du 
siècle, rien ne rappelle de près ou de loin nos salons, le monde de 
M"° Geoffrin, de M®° Du Deffand, de M!: de Lespinasse. Les petites 
cours des muses allemandes, Darmstadt, Weimar, Gotha, Meinin- 
gen, quelques châteaux hospitaliers, tels que celui du comte Sta- 
dion, émergent comme des îlots microscopiques au sein d'une 
mer d'engourdissement provincial où la vie s'écoule entre les 
ambitions mesquines, les rancunes sans fin, les commérages éter- 
nels. Effacée dans l'obscurité de la famille, la ménagère allemande, 
la deutsche Hausfrau, raccommode le linge, met la main à la cuisine 
et fait enfant sur enfant. Cette existence étroitement bornée, mais 
saine, industrieuse, économe, où règne l'esprit de famille, où la 
morale est excellente, a aussi ses joies intimes et discrètes, du bon- 
heur et des plaisirs à peu de prix (2). Aux jours de fête, la maison 
s'anime ; jeunes gens et jeunes filles couronnent la table commune; 
le repas achevé, on joue une fugue de Bach, une sonate de Kuhnau : 
on chante un Lied, puis un autre, on danse un menuet au clave- 
cin et la soirée se termine aux sons cadencés de la gigue et de 
l'allemande. 


J. BourDEAu. 


(1) Voir, par exemple, la correspondance amoureuse de Rahel : Aus Rahel's Herzens- 
leben. 

(2) Rien ne saurait rendre plus présens et plus vivans les Allemands du xvin' siècle 
que les estampes et les tableaux de Daniel Chodowiecki, cet excellent peintre de la 
vie bourgeoise, par exemple, le Voyage à Damzig, 1113, récemment publié à Berlin 
en fac-simile par Amsler et Ruthardt. Cette suite de dessins, si spirituels, expriment 
toute la simplicité des habitudes provinciales, la paix des horizons bornés. En les 
comparant aux estampes de nos maitres français, de Moreau ou de Beaudoin, on a 
sous les yeux le contraste des caractères et des mœurs. 
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LA TOURAINE. 


Nous quittons à peine la Bretagne (1) et nous voilà bien loin 
de son ciel brumeux, de ses sites sauvages, de ses antiques lé- 
gendes, de sa population de marins, de suldats et de rudes labou- 
reurs. Tout s'adoucit, tout révèle un autre génie, comme une 
autre terre et une autre histoire. La Bretagne, avec son esprit à 
part, sa langue indigène, ses coutumes tenaces, signifiait isole- 
ment, résistance à l'unité nationale. Son autonomie morale, peu à 
peu entamée sans avoir disparu , s’est manitestée à nous par plus 
d'un trait saisissable au sein de ces campagnes, qu’agite un souflle 
nouveau, et que transforment, au point de vue matériel, les nouvelles 
méthodes de culture et les grands agens de la civilisation moderne. 
Le nom de la Touraine rappelle, au contraire, la fusion la plus com- 
plète avec le génie de la France, l'identification la plus entière avec 
ses destinées. Cette union a été scellée dans l’histoire presque aussi 
haut qu'on remonte ; interrompue par la domination des Plantage- 


(1) Voyez la Revue du 1à octobre et du 15 novembre 1884. 
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nets, elle s’est resserrée ensuite d’une façon impérissable : elle a été 
cimentée dans les temps modernes par le séjour des Valois, qui 
aiment à s’y établir avec leur cour et y déploient leur fastueuse 
galanterie, et, ce qui est plus sérieux et plus honorable, par la 
plus nationale des guerres, sous ces mêmes princes qui en font le 
lieu de refuge de la patrie mutilée. Il est impossible, nonobstant ces 
derniers souvenirs héroïques, de n'être pas frappé surtout de ce 
rôle d’Armide attirant nos anciens rois dans ses jardins enchantés 
pour les y bercer dans les voluptés et les divertir par tous les 
plaisirs d’une vie brillante. On peut dire que l'aimable province 
a été elle-même traitée véritablement en favorite depuis la fin du 
xv° siècle et pendant la plus grande partie du xvi*. Louis XI lui 
apporte en dot, non sans y mêler certains procédés brutaux par 
l'imposition mise sur les bourgeuis de Tours, la riche industrie de 
la soie. Plusieurs de ses successeurs lui font comme une parure 
de châteaux, où l’art de la renaissance étale ses plus gracieuses fan- 
taisies et où limitation cherche des modèles reproduits dans la 
province par ce que la noblesse a de plus distingué et la haute 
bourgeoisie de plus opulent. Mais la France, personnifiée par sa 
vieille monarchie, n'y transporte pas seulement ce que son luxe à 
d’éclatant et ses arts de délicat ; elle s'v reconnait en quelque sorte 
comme dans un miroir qui lui rend ses principales qualités moyennes, 
elle y trouve une image d'elle-même où se fondent les contrastes 
heurtés de ses autres provinces ; ce n'est pas toute la France, plus 
en relief et d’une originalité plus saisissante et plus forte sur d’au- 
tres points, mais c'en est l'expression fidèle à bien des égards 
par ce qu'elle offre de tempéré. 

A ne prendre que la classe rurale, on pourrait voir quelques-uns 
de ces traits s’y reproduire, et le contraste avec la même classe en 
Bretagne s’accuser dans le passé comme dans le présent. Soldat ou 
paysan, le Breton ne se laisse guère perdre de vue. Mélé aux bandes 
soldées qui se battent avec bravoure et pillent sans scrupule, on l'y 
distingue aisément. Sur sa terre natale, il perpétue les usages, les 
tenures du sol qui n’ont leur analogie nulle part ailleurs. Il con- 
naît peu de milieu entre le dévoûment le plus fidèle à ses maitres 
et la révolte ouverte, entre la résignation douce et des vengeances 
parfois atroces ; quand il se mêle de revendiquer des droits, il anti- 
cipe deux siècles d'un seul bond dans la charte des paysans, qui 
étonne et irrite par son audace les contemporains de Louis XIV. 
Il est beaucoup moins aisé de marquer de traits originaux dans le 
passé notre population agricole des bords de la Loire et de l'Indre. 
Comme coutumes rurales, elle est à peu près entraînée dans la même 
orbite que le centre et que l'Ile-de-France. Elle a plutôt des diffcul- 
tés que des luttes violentes avec ses maîtres, des velléités de révolte 
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que des mouvemens insurrectionnels qui emportent tout comme un 
ouragan. Elle aime l'ombre et la paix de sa cabane et trace tranquil- 
lement son sillon, satisfaite de se sentir vivre toutes les fois que les 
temps ne sont pas trop durs. Elle ne se trouble pas l'esprit des 
vieilles et effrayantes superstitions. Elle ne court pas les aventures 
comme le Normand ou le Malouin. Elle juge superflu d’aller au loin 
conquérir la terre, quand elle s'offre tout près ; l'acheter par mor- 
ceaux suflit à son imagination sage et à son honnète ambition. Elle 
travaille avec continuité plutôt qu'avec énergie. Elle en prend même 
quelquefois à son aise avec le temps, parce qu'elle sait qu'elle l’a 
devant elle. Elle se fie à sa patience, que rien ne détourne de son 
but modeste, et ce calcul n’a pas été déçu. 

L'histoire des populations agricoles. de la Touraine ressemble par 
ses grands traits à celle de beaucoup de nos provinces qui suivent, 
au milieu d'épreuves successives, leur évolution signalée à peu près 
par les mêmes phases jusqu'à leur complète émancipation. Je n'es- 
sayerai donc pas de la reconstruire et d'en développer la suite. Il 
suffit ici d'indiquer quelques faits, qui, en jetant du jour sur le 
passé, aident aussi à apprécier l'état actuel. Rien, par exemple, 
n'y rappelle les origines si profondément religieuses de l'agricul- 
ture bretonne, lesquelles ont contribué à former les traditions et 
l'esprit même du pays, en lui léguant tant de légendes d'un carac- 
tère particulier à la fois agricole et sacré. Ces saints colonisateurs, 
qui, dans l'Armorique, ont marqué leur empreinte sur le sol dé- 
friché comme sur les âmes converties, et qui semèrent de mira- 
cles une terre arrachée aux fauves et conquise au travail, ne tien- 
nent guère de place sur ce territoire depuis trop longtemps exploité 
pour exiger tous ces prodiges. Ce n'est pas qu'en Touraine l'agricul- 
ture et l'église ne présentent des rapports au moyen âge par l'in- 
termédiaire des monastères. Centre de piété et d’érudition, la 
célèbre abbaye de Marmoutier est aussi un centre agricole. Les 
paysans en imitent les bonnes pratiques de culture, comme ils vien- 
nent quelquefois eux-mêmes y recevoir l’affranchissement avec la 
prêtrise. Ils en tirent également parfois des moyens de subsistance 
dans les temps difficiles. On voit l’abbaye se livrer à de véritables 
opérations commerciales pour acheter du blé au dehors. Dans les 
premiers siècles du moyen âge, on rencontre des disettes ou plutôt 
des famines qui déciment les populations privées de tout secours 
extérieur. Grégoire de Tours en a retracé le spectacle navrant en 
les rapportant à la colère divine, qu'il attribue à leurs péchés et à 
l'inobservance du repos dominical. 11 nous montre ces malheureux 
réduits à manger des racines de fougère pulvérisées, mêlées à un peu 
de blé vert,ou de mauvaises herbes qui les faisaient enfler et mou- 
rir, Il accuse, en outre, les accapareurs du prix surélevé des grains, 
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qui, selon toute probabilité, résultait 1e leur insuffisance. On peut 
trouver plus d'une indication digne d'intérêt sur l'état des campa- 
gnes et des populations dans l'histoire de cette même abbaye de 
Marmoutier, composée par dom Martène et que M. l'abbé Chevalier 
a publiée, 1l y a quelques années, avec d'utiles et savantes remar- 
ques, dans les Wémoires de la Société archéologique de Touraine, 
Il y est plus d'une fois question, — et même à l’exeès, selon l’austère 
dom Martène, — des intérêts temporels de l’abbaye. Nous n'avons 
garde de nous en plaindre : cette préoccupation oblige les abbés, 
habiles administrateurs du domaine qu'ils exploitent en l’agran- 
dissant, à signaler les relations et parfois les diflicultés avec les 
propriétaires ruraux, la tenure des baux, et, à certains momens, la 
misère des campagnes, les secours donnés par l’abbaye. Nous y 
voyons particulièrement l'affranchissement, accompagné de cu- 
rieuses cérémonies, de quantités de serfs moyennant certains 
avantages. Ces détails, instructifs pour les siècles du moyen âge, 
continuent à l'être, avec un intérêt non moindre, pour la période 
moderne jusqu'en 1789. Des textes plus connus constatent le mou- 
vement qui se fait déjà au xvr° siècle, avant les guerres religieuses, 
de la part du paysan tourangeuu vers l'achat de la terre. Le défri- 
chement des forêts en augmente l'offre dans des proportions con- 
sidérables ; néanmoins, la demande plus vive encore en fait beau- 
coup hausser le prix. Le bail à ferme devient un régime très répandu 
à la même époque. On sent les bons effets de l’adoucissement 
extraordinaire des servitudes foncières dù à l'ordonnance de 1558, 
qui revise les coutumes de quelques provinces, parmi lesquelles la 
Touraine se trouve comprise. Ce qui est un vrai signe d’aisance, les 
preneurs à bail sont très souvent désignés dans les contrats comme 
possesseurs d’ustensiles agricoles et même de mobiliers de prix. 
Le gros fermier est, dès lors, un important personnage, et il arriv 

déjà que son fils enrichi abandonne la culture. N'est-ce pas au milieu 
de ces paysans de Touraine que leur compatriote, l’auteur de Pan- 
tagruel, a pris le plaisant portrait de ce laboureur si fin et si déhié, 
que le diable veut tromper et qui trompe le diable? En vain 
entend-il retentir comme un refrain à son oreille cette sentence : 
« Travaille, vilain, travaille! » — Ce laboureur est allègre et dispos, 
et il vend fort bien son blé. Il ne lui faut pas moins que ce fond de 
gaîté et de vaillance, tout au moins de résignation, pour traverser 
la longue période des guerres civiles. Henri IV lui rend toute sa 
bonne humeur en lui faisant retrouver la sécurité et la paix. Le 
progrès de l'aisance interrompu reprend alors son cours. Mais com- 
bien de fléaux et de souffrances, tenant à des causes durables, vont 
se produire encore! On se croit parfois reporté aux pires siècles bar- 
bares, et cela sous Louis XIV et sous Louis XV. Les disettes, aussi 
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fréquentes que meurtrières, ramènent les mêmes épisodes doulou- 
reux. En 4644, les fonds de l'abbaye étant épuisés, « les pay- 
saus furent réduits an pain d'avoine, de pois, de vesce, et ensuite 
au gland, au pain de racine de fougères, à la moelle des troncs 
de choux et aux herbes crues. Et, comme tout cela leur manqua à 
la fin, ils furent obligés d'abandonner leurs demeures et d’errer ç 
et là dans les pays voisins où l’on pouvait leur faire la charité, ce 
qui causa la mort à plusieurs. » Les détails qu'ajoute dom Martène 
sur les maladies causées par le manque ou les vices de l’alimenta- 
tion sont ceux-là mêmes qui avaient frappé Grégoire de Tours 
environ onze siècles auparavant. En 1645, la mortalité emporte 
plus de 50,000 personnes en fort peu de temps, et cette crise ter- 
rible n’est pas seule. 

Les crises agricoles, crises de travail et crises de subsistances, 
ne cessent de revenir, en eflet, après d'assez courts intervalles. Les 
métayers ne peuvent s'acquitter, il faut leur faire des remises. 
L'abbave de Marmoutier en accorde aux métayers de Chèze, de La 
Mulletière, de Saint-Barthélemy, « à cause des grandes stérilités » 
des années 1709, 1712, et de l'impossibilité de semer pour l’an- 
née 4713. Le 6 octobre 1751, la ville de Tours demande aux moines 
de lui prêter 4,000 livres afin de pourvoir en partie à l'achat des 
grains nécessaires à la subsistance des pauvres dans ces temps de 
disette, et deux ans plus tard, en mars 1753, l’abbaye emprunte 
‘environ 1,200 livres pour acheter du blé et du vin, « la récolte 
ayant fait défaut. » On verra beaucoup plus tard, au mois d'avril 
1789, les officiers municipaux de Tours calculer que, pour alimen- 
ter jusqu'à la récolte la ville et ses environs, « il faudrait au moins 
trois cents fournitures de blé, estimées 180,000 livres. » Pour se 
procurer cette somme, par forme de prêt, ils font appel à l’arche- 
vêque de Tours, aux chapitres de Saint-Gatien et de Saint-Martin 
et aux communautés religieuses. Marmoutier souscrit pour la somme 
de 10,000 livres, prêtées sans intérêt. 

La Touraine est au nombre des provinces les plus éprouvées par 
la révocation de l'édit de Nantes et par les diverses causes de ruine 
qui marquent la fin du règne de Louis XIV. Elle entre, on peut le 
dire, dans une décadence attestée par les mémoires des inten- 
dans. La seule opposition présentée par les chiffres entre les années 
florissantes du règne et cette fin lamentable, en dit plus que tout le 
reste. Le personnel naguère entretenu à Tours par la seule industrie 
de la soie aurait sufli à peupler une ville importante: il ne comptait 
pas moins de vingt mille ouvriers; la fabrication des étoffes em- 
ployait huit mille métiers, la préparation de la soie occupait sept 
cents moulins ; quatre mille personnes travaillaient au dévidage. 
Nul doute que les gens de la campagne n'eussent part à cette in- 
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dustrie, et que la richesse de la ville ne profitât à toute la province, 
Successivement, cette grande industrie se voit réduite de près des 
neuf dixièmes. La rubannerie, qui alimentait trois mille métiers, 
n'en occupe plus que soixante. L'intendant accuse en partie, il 
est vrai, la concurrence faite par Lyon et par les étoffes des Indes ; 
mais la cause du mal était plus profonde. Des industries plus à 
l'usage des campagnards, la draperie, la chaussure, ne souffrent 
pas moins que les étoffes de luxe. Dans la draperie, les métiers 
tombent au quart. Sur quatre cents maîtres tanneurs, trente-cinq 
seulement subsistent. La campagne envoyait à Tours chaque semaine 
quatre-vingt-dix bœufs pour la tannerie, elle trouve à grand'peine à 
en placer vingt-cinq. La population des villes diminue sans que 
celle des campagnes y gagne. En trente ans, Tours perd plus du 
quart de ses habitans. Les maisons tombent en ruines sans qu'on 
les répare. Les loyers sont réduits du tiers. Ce que la crise a de 
violent pourra cesser, le mal ne se réparera pas. La seconde moitié 
du xvur° siècle n'est pas moins attristante : les intendans ou employés 
du fisc prétendent parfois, sauf à se contredire, que les gens du 
pays restent gais; on se demande si ce ne sont pas plutôt les inten- 
dans qui restent optimistes. M. l’élu, apercevant, en pleine disette, 
quelques plumes d'oiseau devant la porte d’une maison d'un paysan, 
prétend qu'on ne doit pas être, après tout, si malheureux qu'on en 
à l'air, « puisqu'on mange de la volaille. » 1l est vrai qu'on broute 
aussi l'herbe, et que la masse du moins est réduite aux alimens 
les plus insuflisans, souvent les plus malsains. D'Argenson, qui ré- 
side en Touraine une partie de l’année, peut parler ici en témoin 
oculaire. Il ne tarit pas sur les misères des années 1749, 1750, 1751 
et 1752, et montre la prostration morale égale aux souffrances phy- 
siques. On émigre jusqu'à laisser déserts un grand nombre de vil- 
lages. Il y a des arriérés de trois ans dans le paiement de la taille, 
et les contraintes vont toujours leur train. A peine jouit-on de quelque 
répit que le fisc se met en devoir d'augmenter les impôts. Le même 
élu affirme qu'il a remarqué, dans une paroisse, « les paysans plus 
gras qu'ailleurs, » et là-dessus il parle de les surtaxer. Les vieil- 
lards, témoins de l'horrible hiver de 1709, disent que les malheurs 
de ce temps-là sont surpassés. Les jeunes gens refusent obstiné- 
ment de se marier et les mariés n'ont plus d’enfans. « Ce n'est pas 
la peine, disent les uns et les autres, de faire des malheureux 
comme nous. » Quelques seigneurs veulent occuper les bras qui se 
laissent tomber faute de force. Et nous sommes en Touraine, dans 
le pays qu’on appelle le jardin de la France! 

Qu'un état si misérable ne fût pas permanent dans ce pays, fer- 
tile après tout, quoiqu'il le fût moins qu’on ne le croit, nous sommes 
loin de le nier; mais ces retours de la misère se présentaient trop 
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souvent, et notre pensée a quelque peine à concilier tant de maux 
avec les images souriantes que lui offre une province qui les 
justifie à tant d'égards. L'histoire admet de tels contrastes. Au 
milieu même de ce xvin siècle et jusqu'aux années voisines de 
la révolution, il y a d’ailleurs des efforts de régénération agricole. 
On crée des bureaux d'agriculture ayant leur siège à Tours, à Angers 
et au Mans. Les ingénieurs se mettent au travail comme les agro- 
nomes. L'un d'eux, gardant l'anonyme, a tracé de la province un 
tableau d'où nous tirons quelques détails d'un réel intérêt, et qu’on 
peut lire tout au long dans les Mémoires de la Société des sciences, 
arts et lettres d'Indre-et-Loire. La distinction des terres fertiles et des 
terres stériles y est fort bien établie par régions. Le chiffre des baux, 
le rendement des terres, sont plus d'une fois indiqués avec une 
recherche assez rare alors de l'exactitude. Ce document nous ex- 
plique que la Touraine ait pu manquer de vivres si souvent. Bien 
qu'elle en vendît au dehors, il y avait une production insuffisante 
de céréales, et le bétail lui manquant, il lui fallait l'importer aux 
trois quarts pour les besoins de son alimentation. La production 
et le commerce de Touraine sont signalés avec une remarquable 
précision pour les vins, pour la vente de ces fruits confits, vieille 
célébrité du cru, nés, dans cette province, un peu sensuelle, du 
mélange de la gourmandise et du calcul. Notre ingénieur des 
ponts et chaussées ne pouvait omettre l'état des routes, ce que 
coûtaient et rapportaient la navigation et les autres voies parcou- 
rues par le commerce. Les chemins, comme partout, laissaient fort 
à désirer, et le pays avait en outre à souffrir des inondations, par- 
fois permanentes sur les bords de l'Authion. Comment opérer 
des desséchemens et exécuter tant de travaux nécessaires avec 
un fonds qui montait, pour toute la France, à 3 millions pour les 
ponts et chaussées? Il fallait bien employer la corvée, que le 
même ingénieur juge onéreuse, comme les économistes du temps, 
mais absolument indispensable. Aussi en use-t-on fort pour les che- 
mins et les autres travaux publics dans ces années 1765 et sui- 
vantes. Sur 1,593 paroisses taillables en Touraine, 800 avaient recours 
à la corvée. Elles y consacrent alors les bras de 121,617 corvéables, 
et en outre 55,842 bêtes de trait ou de somme, le tout équivalant 
à plus d'un million de journées ! On croirait que de tels calculs vont 
donner des résultats très considérables ; erreur : on arrive seule- 
ment à un nombre bien restreint de routes créées, empierrées ou 
réparées. 

En définitive, il semble que les campagnes de la Touraine, au 
commencement du règne de Louis XVI, avaient gagné en habitans, 
tandis que les villes n'avaient guère réparé leurs pertes. On sait 
combien les recherches précises sont rares alors sur l’état de la 
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population. Je consulte le livre trop peu connu et fort instructif, 
de Moheau, sur la population de la France vers 1778. J'y trouve, 
en Touraine, dans les campagnes, une naissance indiquée par 
23 habitans 2/3 et dans les villes 1 seulement sur 33. Pourtant, 
outre les mauvaises années qui reviennent, aux approches de 1789, 
les griefs s'accumulent et éclatent lors de l'assemblée provinciale 
de la généralité qui réunit la Touraine, le Maine et l'Anjou. Le ton 
des plaintes et des vœux que nous y trouvons exprimés est amer 
et véhément; on s'adresse au roi en termes presque séditieux. Le 
rapport du bureau de l'impôt attaque les privilèges, dénonce les 
abus avec la plus grande vigueur ; les inégalités de la taille qui 
porte sur les terres sont particulièrement signalées dans les termes 
les plus forts. 

Il faut le dire pourtant à l'honneur du pays : la révolution devait 
commettre peu d’excès dans la Touraine. On n'y remarque guère 
de violences contre les châteaux et contre leurs possesseurs. Mais si 
le paysan tourangeau eut la sagesse de ne pas abuser de la révolution 
pour les représailles, il sut l’exploiter pour ses intérêts. Les change- 
mens opérés profitèrent à la division des terres dans ce pays où 
abondaïent les vastes pares et les garennes. Les grands domaines 
furent dépecés, les fameuses bandes noires s’abattirent sur les chà- 
teaux. Paul-Louis Courier a fait l'éloge de ces spéculations au nom 
des avantages de la petite propriété, oubliant un peu cette fois les 
intérêts de l'art, qui l'avaient tant touché en Italie; mais l’art ici se 
présentait sous l'aspect du moyen âge et des souvenirs monarchiques 
évoqués par M. de Marchangy. — De plus en plus, la masse rurale 
entre dans la propriété à plein courant. C'était une révolution écono- 
mique qui allait bientôt trouver des auxiliaires dans les voies de com- 
munication, comme elle en trouvait déjà dans la loi de succession. 
Nous verrons tout à l’heure ce qui en résulta pour le développe- 
ment agricole, l'accroissement de la valeur des terres, et, somme 
toute, pour l'augmentation de l'aisance générale. 


IL. 


Après ce rapide aperçu historique, et avant de décrire l’état mo- 
ral et matériel des populations tourangelles, jetons un coup d'œil sur 
la terre qui sert de théâtre à leur activité. Nous ne pouvons qu'indi- 
quer ici ce qui en fait le mérite pour l'artiste et le voyageur. Le pays 
n'offre ni la platitude monotone des vastes plaines ni l'âpre beauté 
des sites alpestres. Accidens de terrain, rivières au cours tran- 
quille, si on excepte parfois la Loire et ses violens caprices, fraîches 
vallées d'une étendue moyenne avec leurs arbres qui se reflètent 
dans les eaux calmes au bas des coteaux chargés de vignes et d'ar- 
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bres fruitiers, tout se fond avec harmonie dans les tons modérés. 
Nous trouvons ce pays joli, nos pères le trouvaient beau; c'était 
pour eux l'idéal même du paysage. Leur goût était le même quand 
i! s'agissait de juger de la nature, de la littérature et de l'art. C’est 
bien là, en eflet, la campagne comme la sentent et la décrivent La 
Fontaine et Fénelon. Peut-être se joignait-il dans cette préférence 
les premières impressions religieuses de l'enfance, qui faisaient du 
paradis le plus gracieux des jardins. Aussi sont-ils unanimes à voir 
l'Éden de la France dans ce joli verger. Nous le goûtons encore, 
nous l’admirons moins, et quelques-uns iraient pres jue jusqu'au 
dénigrement, ce qui est injuste. Si nous avons appris à ressentir 
plus d'enthousiasme pour d'autres beautés, parfois rudes et sau- 
vages, ce n'est pas une raison pour ravaler ces beautés char- 
mantes, d'un agrément doux et pénétrant, assez paisibles et assez 
variées pour qu'on s'y attache sans jamais s'en lasser. La nature 
et l'homme s'y ressemblent en ceci que leur vie est animée sans 
que rien sente l'effort. Il faut bien qu’une certaine suavité d'im- 
pression s'attache à cette contrée puisque peu de régions sourient 
davantage, comme retraite ou comme lieu de villégiature, aux Fran- 
çais et aux étrangers. Le ciel est à l'avenant. Il est quelquefois voilé, 
rarement noirci par les nuages. La lumière sereine qui en émane 
a été plus d’une fois l’objet d'observations qui en constatent l'éclat 
très doux et l'action reposante pour les yeux. Tout le paysage forme 
un spectacle où tout intéresse, où rien ne trouble et n'absorbe à 
l'excès. Une telle nature peut manquer de certaines beautés frap- 
pantes et grandioses ; on pourrait presque dire d'elle qu'elle n'a pas 
de défauts. 

L'homme en a, mais de supportables, et il a aussi des qualités 
qu'on apprécie, qualités aimables plus que vigoureuses et hautes. 
Parlons d’abord de ce qui semble constituer les qualités natives de 
l'esprit du pays. Peut-être si on en cherchait l'expression dans les 
personnages les plus éminens qu'a produits la Touraine, serait-on 
assez embarrassé de savoir s’il v a telle chose qu’on puisse appeler 
d'une façon incontestable l'esprit tourangeau. On retrouve l'esprit 
gascon dans Montaigne et même un peu l'esprit normand dans 
Corneille, l'esprit champenois chez La Fontaine, j'entends dans la 
mesure où les grands hommes sont de leur province comme ils sont 
de leur pays. On est frappé, à Tours, par la vue de deux statues 
au bord de la Loire ; l’une est celle de Descartes, l’autre est celle 
de Rabelais. On peut se demander si l'esprit local ou provincial a 
son expression dans l'un quelconque de ces deux grands hommes. 
L'extréme opposition de ces génies à elle seule suffit pour répondre. 
Le second a sans doute la jovialité et la liberté de juger qui 
ne sont pas rares dans la province, mais avec une puissance et un 
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développement en quelque sorte monstrueux, tout à fait dispropor- 
tionné avec ce pays de la mesure. On éprouve aussi une certaine 
difficulté à démêler des traits communs bien saisissables entre des 
écrivains qui ont eu leur berceau dans cette même Touraine et à 
établir un rapprochement même subtil entre des poètes et des écri- 
vains, comme Racan, l'auteur comique Destouches, Alfred de Vigny, 
Honoré de Balzac. Il est beaucoup moins difficile de demander la 
moyenne de cet esprit à cette masse rurale que n'a ni perfectionnée 
ni dénaturée aucune culture intellectuelle raflinée. Il y a là des 
qualités de finesse, une absence habituelle de rusticité trop mar- 
quée, un ton enjoué un peu narquois, une certaine ouverture mêlée 
de quelque lenteur, un jugement avisé plutôt que profond. Le parler 
est le plus souvent assez doux, et la langue bien française n’a guère 
de patois ni d'accent, relevée pourtant par quelques bons vieux mots 
qui sentent leur xvi° siècle. Il y a dans cet esprit et dans cette 
humeur comme un grain de malice et un léger levain d'opposition, 
qui ne tournent à la fronde que sous l'empire de quelque vif mé- 
contentement ou d’une inimitié personnelle. Cela se sent dans les 
paraphlets où Courier, le vigneron de La Chavonnière, met en scène 
des passions de clocher qui s'échappent en boutades et en quolibets. 
C'est de la fronde contre les nobles, les prêtres, et, en g‘néral, 
contre l'autorité, représentée par les gendarmes et par M. le maire. 
La disposition à l'examen, combinée avec le mouvement peu vif de 
l'imagination et le manque d'enthousiasme, aboutit facilement au 
scepticisme. Nul fanatisme, mais peu de foi vive, d’ardeur, d’élan ; 
excellente terre d’honnêtes gens et de bons esprits qui ne voit guère 
éclore les grandes vertus qui font les apôtres, ni la grande ima- 
gination qui fait les génies puissans dans les arts et dans les lettres. 
La tiédeur domine dans les convictions et les sentimens de cette 
masse rurale. Elle est attachée à certains principes par ses intérêts, 
nullement disposée à attaquer rien de fondamental, mais l'espèce d'in- 
différence religieuse et morale, dont elle n’a pas le privilège parmi 
nos populations agricoles, y parait pourtant d'une façon particulière. 
Ce n’est pas que, quant à la religion, par exemple, nul n'y tienne 
sérieusement, mais c’est une minorité assez faible dans le sexe mas- 
culin ; seulement la majorité y renoncerait difficilement dans les cir- 
constances solennelles, et elle y voit un auxiliaire de la morale dans 
la famille. C’est encore une preuve de bon sens et de calcul qui 
n'a rien de commun avec l'enthousiasme. 

Ce qui a gagné relativement au passé, c’est l'aptitude au travail. 
Les inclinations molles, le peu de goût de cette population pour 
les labeurs fatigans, ont été signalés par César et par le Tasse. On 
les retrouve encore à un certain degré chez l’ouvrier rural. Mais, 
si l'amour du bien-être n’a pas perdu de sa force chez ceux qui pos- 
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sèdent, il s'allie à plus d'efforts, et sait même se résoudre aux 
plus sévères privations chez le petit cultivateur. C’est un des mi- 
racles de la petite propriété. Sur cette terre lietu e dilettosa, comme 
rlait le Tasse, mais rude à ceux qui la cultivent, le paysan tou- 
rangeau n'épargne pas sa peine. Nous avons vu, à certains jours, 
tout ce monde, hommes et femmes, courbés durant de longues 
heures sur la vigne ou sur le sillon: attitude qui, à force de se 
prolonger, laisse trop souvent des traces durables; nulle part, 
peut-être, on ne rencontre plus de ces gens à qui le corps déformé 
fait donner le nom de ployés dans le langage du pays. D'intrépides 
travailleuses se tiennent inclinées ou couchées sur la terre, soit 
pour ramasser l'herbe qui nourrit leur vache, soit pour accomplir 
telle besogne rustique ; vous les voyez se chargeant peu à peu, se 
relevant avec une pénible lenteur et marchant pliées sous le faix. 
Au retour, la plupart de ces femmes, presque épuisées de fatigue, 
ne trouvaient, dans l'année où nous visitions la Touraine, éprouvée 
par une série de mauvaises récoltes, pour se réconforter, que des 
légumes cuits sans beurre, et comme boisson l'eau arrosée de 
quelques gouttes de vinaigre. Les hommes affirment, ce qui n’est 
pas bien sûr, que ces femmes sont plus résistantes qu'eux-mêmes, 
explication toujours commode, mais beaucoup paraissent un peu 
chétives, leur courage les soutient. Le petit cultivateur, peu aisé 
ou dans les momens difliciles, prend d'ailleurs aussi sa part de 
privations. Il ne commence pas par prélever, comme le fait trop 
souvent l'ouvrier des villes, la part du cabaret. On ne doit pas 
croire d'ailleurs que ces observations expriment la moyenne de l’ai- 
sance ; on verra que le niveau général est meilleur, mais il est cer- 
tain aussi que les occasions d'exercer ces qualités d'application, et 
de sobriété dans la quantité et la qualité des alimens, sont loin d’être 
rares pour une partie nombreuse de la classe rurale en Touraine. 
L'état de l'instruction et des mœurs dans cette population agri- 
cole est assez en rapport avec ce que je viens de dire d’elle d'une 
manière générale. Elle a mis un peu de mollesse et de lenteur à 
s'instruire, sans avoir, au même degré que d'autres provinces, 
l'excuse habituelle des mauvais chemins. Mais les distances étaient 
quelquefois longues dans cette contrée, où la densité de la popula- 
tion est assez faible. Le département d’Indre-et-Loire figurait au 
nombre de nos départemens peu lettrés, il y a quelques années 
seulement, sans que l’on en aperçoive de raison suflisante ailleurs 
que dans une certaine indifférence apathique de la part des cam- 
gnards qui rendait la fréquentation de l'école au moins fort in- 
mittente. Naguère on constatait que le tiers des conjoints ne savait 
pas signer, et j'ai trouvé une commune, non loin de Tours, dans une 
partie du pays à laquelle la propriété riche et aisée donne l'air le 
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plus civilisé, où la plupart des témoins sont dans la même impossi- 
bilité. Le chiffre, longtemps stationnaire à 17.71 pour 100, des con- 
scrits illettrés s’est abaissé ces dernières années à 13.7 pour 100, et 
il n’est pas difficile de prévoir que d'ici à peu d'années cette absence 
des notions primaires sera la très rare exception. On ne peut pour- 
tant méconnaître que, même avant la loi qui rend l'instruction 
primaire obligatoire, le mouvement qui portait à l’école s'était ex- 
trêmement accru. La population scolaire avait monté à 81,315 en- 
fans. Seulement la réalité restait au-dessous de ce chiffre assez im- 
posant. On comptait environ À,000 enfans, en âge d’être instruits, qui 
avaient échappé à l'inscription. Les présences ne dépassaient pas 
23,000 par mois sur 29,000 inscrits. La moyenne de la fréquentation 
était de 8 mois 1/2 pour les garcons, de 9 mois 65 pour les filles, 
dont l'assiduité un peu plus grande tient sans doute à ce qu’elles 
sont moins requises pour les travaux des champs. Les élèves gra- 
tuits se montraient., vers la même date de 1880, moins exacts que 
les payans, ce qui était d'ailleurs l'ordinaire. On se plaignait de la 
difficulté du recrutement des instituteurs laïques, et on regrettait 
l'insuffisance des écoles normales, en accordant des éloges à celle 
qui est établie à Loches. L'enseignement agricole a encore bien des 
lacunes à combler en Touraine. Celui de l’horticulture pourrait, en 
se développant, avoir de l'avenir dans ce pays où l'aisance de nom- 
breux propriétaires a fait des fleurs et des jardins d'agrément l’ob- 
jet d’une recherche particulière. 

Au moment où nous quittons à peine les populations rurales de la 
Normandie, de la Picardie, de la Bretagne, nous éprouvons un vé- 
ritable soulagement à rencontrer une population agricole où l'abus 
des boissons alcooliques présente des proportions aussi modérées 
qu'en Touraine. Le département d'Indre-et-Loire n'est pas exempt, 
dans la carte de l’intempérance alcoolique dressée par le docteur 
Lunier, d’une légère teinte rouge, mais c'est un vice relativement 
peu développé, quoique les crimes et la folie y aient aussi leur con- 
tingent. On peut favoriser d’une note assez satisfaisante un départe- 
ment qui se classe seulement le soixante-troisième dans la triste 
gradation établie par l'intempérance entre nos départemens français. 
Les plaisirs recherchés par le campagnard, sans être très relevés, 
sont en général moins vils que la grossière ivresse. Il aime, sur- 
tout dans la jeunesse, les assemblées et les fêtes avec passion, et 
les villageois qu'on empêche de danser étaient en Touraine un trop 
bon thème d'opposition pour qu'on le laissât échapper. Les jeunes 
gens”s’y plaisent, pas toujours peut-être aussi innocemment que le 
prétend l'auteur de la spirituelle pétition, pour qui l'idylle n’est peut- 
être ici qu'une variante et une aggravation de la satire. La coquet- 
terie, défaut favori de la jeune fermière ou de la simple servante, 
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est une des causes très marquées de leur émigration vers les villes. 
La lingerie, les modes, la couture, la confection des gants, en enlè- 
vent un grand nombre à la vie des champs. Cet amour du plaisir, 
de l'existence facile, des distractions, n’entraîne pas peut-être à des 
désordres plus graves qu'ailleurs, et ce serait un sujet d'étude pour le 
statisticien moraliste et physiologiste que de rechercher si l’apathie, 
la langueur de certaines races molles et lymphatiques n'est pas en- 
core plus fatale aux mœurs que ces divertissemens qui donnent 
pourtant aux passions de la jeunesse de dangereuses occasions de se 
satisfaire. On serait tenté de croire qu'avec la liberté un peu relâchée 
des habitudes, le nombre des naissances illégitimes atteint en Tou- 
raine une moyenne assez élevée, tandis qu’en réalité elle l’est peu, 
et que la plus grande part revient à la ville de Tours. Quant aux 
unions illicites de quelque durée, c'est chose pour ainsi dire incon- 
nue dans nos campagnes, où l’opinion ne les tolère pas et où le ma- 
riage consacre et répare sans retard les écarts de conduite. Dans le 
mariage même, la fécondité se maintient dans une moyenne qui 
n'en atteste déjà que trop pourtant la diminution, sans aller jusqu'à 
cette restriction dans le nombre des enfans portée à ce point de 
n'en avoir plus qu'un ou deux par ménage. Le nombre des naissances 
était de 6,760 en 1882, et celui des décès de 6,121; c'est moins 
que dans certains départemens, qui ne réparent même pas leurs 
pertes, mais c’est un résultat encore médiocrement satisfaisant. On 
comprend que, dans de telles conditions, l’émigration, sauf dans les 
villes voisines, soit très peu abondante ; il n'y avait que quinze habi- 
tans en 1881 qui émigraient hors de la France. 

A mesure que nous avançons dans ces études rurales, nous 
arrivons à nous convaincre que ce qu'il y a encore de mieux dans la 
population de nos campagnes, c'est la femme. La même con- 
clusion n'est pas douteuse pour la classe ouvrière des villes 
dans la majeure partie des cas. La femme a certainement, dans 
le ménage agricole comme dans le ménage ouvrier, moins de 
vices que le mari, et elle a aussi le plus souvent des qualités 
mieux soutenues de travail, d'économie, de tempérance, de fidélité 
et, bien entendu, de douceur. La vie et la maternité lui donnent 
le sérieux qui, dans la province que nous étudions, lui manque 
parfois dans sa jeunesse. La femme trouve, en outre, dans la vie ru- 
rale les préservatifs qu'elle n’a pas dans les villes. Elle ignore, mème 
au sein de l'aisance, le détachement du foyer, l'absence des soins 
domestiques, le désæuvrement et les loisirs frivoles, qui, dans nos 
classes riches, font le charme exquis de quelques-unes, mais qui 
sont aussi des causes de corruption. L'honnête ménagère, placée 
au-dessous de la fermière riche, déploie les mêmes qualités d'ordre 
et de bonne gestion sur le plus modeste théâtre. En Touraine, elle 
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a plus de propreté et de soin curieux du logis qu'en Bretagne. La 
femme de l’ouvrier rural s'y montre une incomparable raccommo- 
deuse. Elle ne tire pas un meilleur parti d’un plat qu’elle prépare 
avec économie que d’un vêtement de travail à l'usage de son mari ou 
de ses fils, auquel elle excelle à procurer une longévité sans terme 
assignable. Il est rare qu’elle-même soit tout à fait mal mise; elle 
fuit les haillons, les vêtemens sordides; sauf chez celles qui sont 
dans une situation tout à fait misérable, il semble que le niveau 
d'élégance, observé dans cette province aux traditions distinguées 
maintenues par un passé aristocratique, empêche la négligence d'at- 
teindre à ce point où le soin de la personne et le souci de plaire 
disparaissent entièrement. 

Si je ne craignais de me répéter, je dirais qu’en somme le principal 
reproche qu'on peut adresser à cette classe ruraledu pays tourangeau, 
c'est un peu de médiocrité, des sentimens moins profonds que les 
manières ne sont avenantes, ce manque de chaleur morale qu'on ne 
pardonne jusqu’à un certain point que lorsque le sérieux et la solidité 
du fond attestent du moins la trempe ferme des affections et des ca- 
ractères. Le paysan tourangeau n’est pas étranger à ces qualités et 
il serait injuste de les lui refuser toujours, mais on peut reconnaître 
qu’elles ne sont ni très générales ni très souvent portées à un degré 
fort élevé. Il reste en tout en-deçà plus qu'il ne va au-delà, et l'état 
même de la criminalité ne dément pas cette sorte de moyenne: il 
en montre le niveau, non pas extrêmement haut, mais peut-être 
moins réduit que dans d’autres provinces, et il établit entre les genres 
de crimes mêmes une espèce d'équilibre. Je me hâte d'ajouter que 
beaucoup, la plupart même de ces crimes, mis au compte du dé- 
partement, sont imputables aux villes, si on a égard au chiffre 
respectif de la population, — et que beaucoup le sont aux étrangers 
résidens. La Touraine offre un des exemples les plus accrédités des 
efforts faits pour moraliser l'enfance et la jeunesse qui ont failli et 
qui inspirent des craintes pour leur avenir et la sécurité sociale. En 
visitant la colonie de Mettray, à la fois agricole et pénitentiaire, nous 
avons rendu hommage une fois de plus à la philanthropie éclairée de 
ses fondateurs et de ses directeurs, et pu faire justice de reproches 
peu fondés en constatant les excellens résultats obtenus. La disci- 
pline morale et matérielle à laquelle est soumise cette jeunesse 
plutôt égarée en général que dépravée n'est pas la négation de la 
famille. 11 faut bien se dire que la famille est nulle ou presque nulle 
comme direction pour ces enfans et même qu'elle est trop souvent 
corruptrice. Cette éducation habitue et façonne à la règle des na- 
tures facilement entraînées au vagabondage, et au mal par suite 
des mauvais instincts qu'il développe. Elle met, dans une véritable 
ferme-école, un métier aux mains de jeunes gens, qui, grâce à cet 
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apprentissage, Se rendent utiles à eux-mêmes et à la société, dont 
ils avaient bien des chances de devenir le fléau. Le régime qui a 
été appliqué à cette colonie, et qui seul lui convient, est celui 
d'une direction attentive, bienveillante et ferme, et comme une pa- 
ternité sévère. L'écueil serait dans un certain relâchement assez 
conforme aux idées du jour, ou dans un régime militaire à l'excès, 
qui agirait sur l’extérieur plus que sur le fond même, qu'il faut 
modifier avant tout. 11 v a là des précédens et une tradition qui peu- 
vent servir de règle à l'avenir. 


III. 


Pour donner une base à nos conclusions sur l’état économique de 
l'ensemble des régions qui composaient l'ancienne Touraine, le mieux 
est de l'observer dans ces circonscriptions qui, sous la déno- 
mination administrative d'arrondissemens, ont conservé leur carac- 
tère bien distinct. La plus riche est celle à qui le chef-lieu a donné 
son nom et sert de centre. Constamment en rapport avec la cam- 
pagne par la circulation des habitans comme par l'échange des den- 
rées, nulle part le sol n’a plus de valeur que dans l’arrondisse- 
ment de Tours ; nulle part l'industrie ne s'associe dans une mesure 
plus considérable à l'agriculture. De nombreux cours d'eau par- 
courent cette belle vallée, et l'Indre y fait mouvoir plusieurs usines, 
en même temps qu'elle contribue à lui donner sa physionomie et 
à lui communiquer un charme particulier. Balzac s'en est fait pour 
ainsi dire le poète dans les romans qu'il s’est plu à v placer comme 
dans un centre favori, et décrit cette douce rivière qui n'est ni 
trop large ni trop étroite, qui, profonde et pure, n’est bruvante 
qu'aux écluses et rapide qu'aux pieds des moulins, et qui serpente 
dans la prairie à l'ombre des bouquets d'arbres entre des collines 
couronnées de bois, de châteaux, et çà et là coupées de brèches 
où débouchent de champêtres vallons. La Loire, — le fleuve royal, 
comme on l’a plus d’une fois appelé, — le fleuve national, comme 
on peut le désigner plus historiquement, — parcourt avec sa ma- 
jesté calme, quand elle n’en sort pas par de violentes inonda- 
tions, une partie de l'arrondissement. Au sortir du département de 
Loir-et-Cher, elle nous apparaît à Amboise. C’est là que la Touraine 
commence à prendre son véritable aspect. Amboise est un de ces 
villages-villes dont abonde cette province. Après Blois, qui appar- 
tient à un autre département, on y rencontre le premier château 
qui se présente avec ses souvenirs historiques. Dans ce château 
d'Amboise, Charles VIII, échappé à la prison de Plessis-lès-Tours, 
n'eut que le temps de rêver des embellissemens qu’il laissait à d’au- 
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tres la tâche d'accomplir après sa mort précoce et fortuite, 11 faut 
vraiment faire effort pour évoquer les images tragiques et san- 
glantes que réveille Amboise au temps des guerres religieuses, tant 
elles sont en désaccord avec une si calme nature. Rien qui ne res- 
pire la paix, le travail et la fécondité. La petite ville d’Amboise n'est 
animée que par une industrie qui se rattache en partie à l'agriculture, 
La principale fabrication, celle des pressoirs, dirigée par MM. Mabille, 
n'est en quelque sorte qu'une annexe de la production viticole. Les ou- 
vriers des diverses industries forment le quart de la popuiation. Eux- 
mêmes se ressentent favorablement du voisinage de la campagne, 
Ils ne paient pas leur logement trop cher ; ils jouissent d’un jardin 
moyennant une vingtaine de francs qui s'ajoutent au principal du 
loyer ; ils ne diffèrent pas trop par leurs mœurs, en général rangées, 
de la population rurale, sans être tout à fait aussi économes. Les 
maisons des paysans, que nous visitons sur la hauteur, ont l'air 
propre et agréable. La forêt d’Amboïise abandonne quelques-unes 
de ses lisières à la culture envahissante. À peine en a-t-il acquis 
quelques mètres, le paysan y sème l'avoine pendant trois ou quatre 
ans ; puis, quand le sol est nettoyé, débarrassé de ses racines, Il Y 
plante la vigne. Sur ce territoire, la bonne terre se vend 3,000 franes 
l'hectare dans la vallée, 2,500 sur les plateaux, les prairies valent 
entre 3,500 et 4,000, les vignes entre 3,000 et 5,500 ; elles rap- 
portent, dans les années passables, 4 ou 4 1/2, les céréales 3 ou 
2 1/2. C'est là, au dire des habitans eux-mêmes, ce qu'on appelle 
« un bon pays. » 

L'arrondissement de Tours offre un mélange de parties admira- 
blement fertiles et de terres ingrates qu'on appelle la Gatine. 
Rien n'est moins en rapport avec l’idée que donne d'elle la Tou- 
raine. La terre végétale y a peu de profondeur; les étangs y 
remplacent les ruisseaux et les sources; çà et là, on aperçoit 
le minerai de fer, et presque partout des champs en friche, des 
landes stériles. Des bois étendus couvrent les cimes, où on trouve 
peu d'habitans. Mais, si on excepte ces terres, d'une transforma- 
tion diflicile, presque partout la culture se déploie sous toutes 
les formes. Les vignes de Joué et de Vouvray jouissent d'une 
réputation déjà ancienne et donnent lieu à un revenu assez élevé, 
mais inégal. Les arbres à fruit partagent le même privilège. Les cé- 
réales, la prairie, les vignes surtout, constituent la richesse de ces 
cantons, auxquels fait un peu trop défaut l'élève du bétail. Le 
Maine, l’Anjou, le Poitou, fournissent une partie notable de la race 
bovine ; l'espèce ovine est, en général, tirée du Berry et de la So- 
logne. Le canton de Châteaurenault produit pourtant des chevaux 
qui se rattachent à la race percheronne, mais que l’éleveur vend à 
l’âge de six mois, faute de suffisans pâturages. On doit reconnaître 
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aussi qu'à certaines inégalités dans la fertilité se joignent d'une ma- 
nière extrêmement marquée les inégalités entre les fortunes. 
Telles exploitations témoignent d'un eflort constant pour se 
mettre au niveau des méthodes les plus avancées ; telle étendue 
du territoire ne montre que fermes bien tenues, dont les habi- 
tans respirent l'aisance ; dans ces cas, presque toujours le pro- 
priétaire dirige son personnel, connaît le paysan, le visite, s’oc- 
cupe lui-m°me du perfectionnement de l'outillage. Non loin de là 
se rencontrent des exploitations beaucoup moins brillantes. De là 
de remarquables écarts dans la valeur des terres, qui oscille entre 
3,000 et 6,000 francs l'hectare pour la prairie et les vignes, pour 
les bonnes terres labourables entre 2,000 ou 53,000, pour les 
movenues entre 1,000 ou 2,000, entre 500 et 1,000 pour les pas- 
sables. On pourrait presque partout, dans ces parties moins bien 
exploitées, formuler ainsi le résultat général : les grands proprié- 
aires tirent peu de leur propriété, les moyens vivent de la leur; 
les petits en vivent et font des épargnes. 

Au sud-est du département, s'étend l'arrondissement de Loches. 
La ville attire les curieux par les ruines imposantes de son château 
et de ses hautes tours, avec ses sinistres évocations de prisons et 
de tortures. Le tombeau d’Agnès Sorel éveille des idées moins som- 
bres. C'est l'image de la beauté endormie, plutôt que de la mort 
avec ce qu'elle a de grave et d'austère. L'inscription ne rappelle- 
rait que de profanes souvenirs, si, comme d'autres favorites, la 
belle pécheresse n'eût répandu les aumônes dans son entourage. 
L'œil s'attache avec plaisir à la pittoresque ceinture de coteaux et 
de rochers superposés, mais la perfection de l'agriculture n’est pas 
en rapport avec la beauté du pays. Assez avancée près des centres, 
elle devient arriérée dans la campagne. L'arrondissement de Loches 
est le moins fertile des trois qui forment le département d'Indre- 
et-Loire, ce qui s'explique en grande partie par le sol aride et sa- 
blonneux des plateaux. A l'extreme division du sol dans la vallée de 
la Loire correspond ici la grande et même la très grande propriété 
qui rend les terres de 1,000 et de 2,000 hectares assez communes. 
On remarque l'aspect désert de la région qui occupe l'angle méri- 
dional du territoire. C'est la Brenne, pays de landes, de bois, d'étangs 
malsains, de fièvres paludéennes. Dans sa plus grande étendue l'ar- 
rondissement de Loches demeure un théâtre encore ouvert aux 
conquêtes de la grande culture. Depuis plusieurs années, et surtout 
depuis le passage du chemin de fer, de riches Parisiens ont acheté 
des terres dans cette partie moins favorisée de la Touraine et s’ef- 
forcent de les mettre en valeur; mais on en est resté longtemps 
aux essais, et on n'a pu signaler que des succès partiels. La situa- 
üon s'est améliorée depuis vingt-cinq ans, sans s'être encore suffi- 
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samment modifiée. Plusieurs domaines importans ont été créés ou 
perfectionnés. La prairie s'est développée ainsi que l'élève des che- 
vaux. Les pépinières et les fleurs y forment l’objet d’un commerce 
étendu qui approvisionne les jardins d'agrément qu'on trouve 
assez fréquemment dans cette région habitée par de riches proprié- 
taires qui y ont leur résidence d'été. On nous y signale comme un 
fait commun la vente des terres par morceaux ; il n'y a pas lieu de 
s'en plaindre toujours, en raison de l'étendue exceptionnelle de cer- 
tains domaines. 

Située aux bords de la Vienne, la petite ville de Chinon rappelle 
le xv° siècle par quelques-unes de ses maisons et ne peut se sépa- 
rer du joyeux patronage de Rabelais, qui y naquit. Des pensées plus 
sévères s'élèvent à la vue du coteau que dominent les ruines du 
château de Charles VII, où Jeanne d'Arc fit sa première apparition, 
À ces ruines intéressantes la ville a fait un cadre charmant de ver- 
dure ; on découvre de là l’admirable panorama qui s'étend de tous 
les côtés et place sous les veux toute la variété des cultures de ce 
beau pays. Voisin de l’Anjou et du Poitou, l'arrondissement de Chi- 
non montre la Touraine sous un aspect tout particulier. Les collines 
sont élevées; les ondulations s'accentuent, les plaines s’élargissent, 
les champs ont souvent un air brillant de prospérité. Ce n’est plus 
la prairie du cours de l'Indre, mais un superbe verger, composé de 
vignes, de chanvre, d'oseraies, de plantations de toute espèce. Nulle 
part en Touraine le prunier et surtout le nover n'apparaissent avec 
tant d'abondance. Ces innombrables noyers qui couvrent les terres 
hautes produisent annuellement plus de 300,000 décalitres de noix. 
L'huile de noix est la seule employée par la plus grande partie de la 
population. Sur les coteaux de la Vienne s’étagent de nombreux 
vignobles, parmi lesquels on distingue ceux qui produisent les vins 
dits de Chinon et de Bourgueil. Les terres à blé s'étendent sur les 
plateaux, particulièrement dans les cantons de Richelieu et de Sainte- 
Maure, mais de manière à suflire à peine à la consommation du pays. 
C'est à la diversité des cultures de tout genre que l’arrondissement 
de Chinon doit sa principale richesse. Peu de régions égalent ce ter- 
ritoire pour l’abondance et pour la beauté des fruits, qui réunissent 
toutes les espèces auxquelles la Touraine doit en ce genre son an- 
tique renommée. À ces sources de revenus s’en est ajoutée une toute 
différente dans l'élevage ; il s’est beaucoup développé jusqu'aux 
circonstances récentes qui ont amené une sorte d'arrêt. 


L'état de la propriété, l'étendue des terres, leur mode d’exploi- 
tation par le fermage et le métayage, la situation des ouvriers ru- 
raux appellent des remarques plus générales. La grande culture, 
qu'il ne faut pas d'ailleurs confondre toujours avec la grande pro- 
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priété, comprend en Touraine un vingtième, la moyenne six ving- 
tièmes et la petite à elle seule treize vingtièmes des terres. La 
dénomination de grandes propriétés est attribuée à des domaines 
d'une vaste étendue, fort au-dessus de ce qui forme la moyenne 
jugée nécessaire pour recevoir cette qualification. Cette propriété 
porte le nom de « grande » dans certains départemens avec 
50 hectares : il en faut plus de 100 pour mériter ce nom dans le dé- 
partement d'Indre-et-Loire, où on trouve en assez grand nombre 
des domaines de 300 hectares et au-dessus; il en est même plu- 
sieurs qui atteignent à 500. La movenne propriété commence à 
partir de 100 à 120 pour s'arrêter à une trentaine, et la petite va 
de 20 à 30, puis vient ensuite la propriété parcellaire. C'est en 
établissant le calcul sur ces bases qu’on trouve les proportions rela- 
tives ainsi déterminées : une grande propriété pour 60 moyennes 
et 200 petites. 

Chacun de ces genres de propriétés prête au surplus à des 
observations très caractéristiques. On ne saurait assimiler le grand 
propriétaire tourangeau à celui de la Bretagne et de quelques autres 
provinces voisines. Nous remarquions que la Touraine a conservé sa 
force d'attraction sur les riches habitans des villes et spécialement 
sur les Parisiens, qui y acquièrent volontiers des domaines. Le 
château, sans être celui d'autrefois, avec son luxe seigneurial ou 
princier, y garde une place plus grande que dans la plupart des 
autres provinces et Y conserve une sorte d’aristocratique distinction. 
La minorité seule de ces propriétaires châtelains s'occupe directe- 
ment de l'exploitation, mais on en rencontre un certain nombre qui 
consacrent une partie de l’année au soin de leur domaine et qui 
contribuent par là à augmenter leur propre revenu:ils exercent une 
action profitable au pays environnant. Quelques-uns de ces modernes 
châtelains ont, en revanche, sous l'empire des souvenirs de l'époque 
des Valois, montré une préoccupation trop exclusive pour les embel- 
lissemens , pour les restaurations ou les imitations du passé ; quel- 
ques-uns mêmes s'y sont ruinés. Peut-être aurait-on voulu de la 
part de la grande propriété, durant la période prospère, plus 
d'initiative, plus d'encouragemens aux fermiers, plus de perfection- 
nemens donnés à la culture. La movenne propriété, de son côté, 
à défaut des aspirations ambitieuses, aime le confortable. Pourtant, 
si assez ordinairement le moyen propriétaire sacrifie à ses aises, il 
néglige rarement ses intérêts. Le type le plus original est certaine- 
ment offert par le petit propriétaire tourangeau, surtout par le vigne- 
ron parcellaire. La culture très morcelée de la vigne influe extré- 
mement sur son sort. La petite ferme du vigneron parcellaire 
présente fréquemment, d'une année à l'autre, le spectacle de 
l'aisance ou celui de la gène. La nourriture, la boisson, l'humeur 
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même s’en trouvent modifiés sensiblement. Cet excessif morcel- 
lement donne à la valeur des terres une mobilité qui l’aflecte instan- 
tanément dans la proportion de plus d’un tiers. Ces soubresauts 
ont leur contre-coup moral par l’eflet toujours fâcheux d’une part 
trop grande faite à l’aléatoire. On se demande, — et ce phénomène 
s'observe fréquemment sur le territoire de Chinon ; — si c’est un 
petit propriétaire ou un ouvrier rural que ce vigneron parcellaire 
qui possède quelques ares. En réalité, il est à la fois ou tour à tour 
l’un et l'autre, tant il se fait entre les deux états un roulement per- 
pêtuel ! Atteint par deux ou trois mauvaises années, ce petit vigne- 
ron, à l'aise quand il v avait abondance, mais à qui manque le capi- 
tal, n’a rien de plus pressé que de vendre. Cette surabondance de 
ventes simultanées avilit les prix sans aucune mesure. Tel est, 
dans ce genre de culture, excellent d’ailleurs quand aucun fléau 
ne l’éprouve, le principal inconvénient du morcellement extrême. 
La culture en soufre bien moins qu'on ne pourrait croire: elle 
s’accomplit dans de bonnes conditions, grâce au travail personnel 
le plus persistant, et la vigne se prête à cette division du sol: mais 
ce qui souflre, c'est ce détenteur parcellaire trop facilement vul- 
nérable au moindre choc de la mauvaise fortune. Un tel état a ceci 
de particulier que la situation n’est jamais ni certaine, ni désespé- 
rée. On est tenté de s'écrier par momens que tout est perdu ; rien 
ne l'est. De nouvelles épargnes se reforment assez vite. Ce sont 
alors ces mêmes paysans, ou d'autres plus heureux, qui se repré- 
sentent pour acheter les mêmes morceaux de terre en circulation, 
auxquels ils mettront un prix quelquefois beaucoup trop élevé, Je 
répète qu'il est regrettable que l'agriculture présente cette condition 
aléatoire. La terre n'est pas une valeur de bourse. Un certain 
degré de fixité est au nombre des meilleurs élémens moraux et 
matériels de la vie du cultivateur. Peut-être faut-il louer pourtant 
le petit vigneron, en général aujourd’hui, d'aimer mieux vendre 
qu'emprunter à des conditions trop onéreuses. Cette crainte d'avoir 
affaire à l’usurier est particulièrement forte chez la femme. La ter- 
reur qu'inspire l'usurier rapace ne date pas d'aujourd'hui, elle parait 
déjà dans la prière que le vieux rimeur Pibrac met dans la bouche 
de la femme d'un cultivateur, lorsqu'elle demande à Dieu chaque 
soir que sa bonté daigne 


En douce paix tenir sa petite maison, 
Que leurs enfans communs les tavernes hanter 
Ne vueillent, ni jamais les truans fréquenter, 
Que la fille qui jà preste à mary se monstre 
Avec petite dot par heureuse rencontre 
En honneste maison ils puissent héberger 
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Chez quelque laboureur ou chez un bon berger : 
Que l’usurier meschant qui dès longtemps aguigne 


Et hume de ses yeux le closeau de leur vigne 
En ses papiers journaux ne les puisse accrocher. 


La tendance à la subdivision des terres s’est, en définitive, déve- 
loppée outre mesure. On comptait, en 1864, 72,028 mutations : le 
nombre en montait, dès 1866, à 76,367. Les épargnes n'ont pas cessé 
en Touraine, contrairement à ce qu'on voit dans d'autres contrées 
en France, de se porter sur la terre. Il v a là quelque excès, et les 
écoles qu'a pu faire le paysan par de mauvais placemens mobiliers 
ne devront pas le dégoûter des placemens opérés avec plus de sa- 
gesse. 

Le faire-valoir, le fermage à rente fixe et le métayage se parta- 
gent la culture dans la Touraine, L'exploitation directe se confond 
le plus souvent avec la moyenne et toujours avec la petite pro- 
priété, qui réunit dans un seul cultivateur la rente du sol, le fer- 
mage et le salaire. Les fermiers forment plusieurs catégories très 
inégales par l'étendue des domaines pris en location, comme par 
la situation de fortune. Plusieurs sont riches et parfois possèdent des 
terres, c'est la minorité ; d’autres sont aisés dans leur façon de vivre, 
mais disposent de peu d'avances à faire à la culture; beaucoup 
sont gènés de toute manière. Il est certain que nombre de ces fer- 
miers, durant la période prospère, ont réalisé des bénéfices ; on en 
cite qui, après deux ou trois baux, avaient acquis une honnête 
aisance, Aujourd'hui, les exploitations de 60 à 80 hectares et au- 
dessus sont exposées à demeurer vacantes, et des terres d'étendue 
moindre encore subissent elles-mêmes d'assez fortes réductions. 

Quoique le fermage domine en Touraine, surtout au nord de la 
Loire, le métayage occupe encore un terrain assez étendu, particu- 
lièrement sur la rive gauche du fleuve. Les métairies du nord et 
celles du sud diffèrent sensiblement. Dans le nord, pays vignoble, 
elles ne sont que de 5 à 15 hectares ; dans le sud, pays de cultures 
variées, elles sont de 40 à 50. C'est sur le territoire de Loches que 
le métayage a son principal foyer, avec ses caractères traditionnels, 
ses usages locaux, modifiés partiellement, depuis vingt ans sur- 
tout, autour de la ville. On y appelle grande métairie celle qui ren- 
ferme 40 ou 50 hectares. On y compte en général un personnel 
composé de trois hommes, trois femmes, un enfant, une bergère, et 
quelquefois un aide pris par le métayer pendant trente ou cinquante 
jours pour lever la récolte et surveiller ses intérêts. J'achèverai de 
donner une idée du degré d'importance de ces exploitations en ajou- 
tant qu'il s'y trouve en général un cheptel vivant composé de deux 
chevaux ou bœufs, de six vaches, de quarante moutons ou brebis, 
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de pores assez nombreux; ce qui, en y joignant le cheptel mort, 
formé des différentes parties de l'outillage, donne une valeur d'en- 
viron 6,000 francs, chiffre assez considérable par comparaison au 
métayer du nord de la Loire, qui n'a que son travail, ou du 
moins figure, pour le capital, au plus bas degré de l'échelle, 1] 
est fort heureux que son peu de besoins l'empêche de trop souf- 
frir d'une gène relative. D'ailleurs, il ne manque pas d'une nour- 
riture saine en quantité suflisante, d'un vêtement, d'un logement 
et d'un mobilier qui représentent la pauvreté plutôt que la mi- 
sère ; on est même surpris d'apprendre que ce petit cultivateur 
de la partie nord d’Indre-et-Loire parvient plus d’une fois, — 
on nous dit même assez fréquemment, — à réaliser quelques 
économies. Mais nulle situation n'est plus dépendante ; il ne peut 
acheter ou vendre une tête de bétail sans l'assentiment du pro- 
priétaire. Congéable à merci, il est dans la main du maître. La 
réalité corrige, 1l est vrai, plus d'une fois ce qu'il y a d’excessif 
dans cette dépendance. Si, d'un côt*, le maître n'a guère coutume 
de lui donner une direction quelconque et reste le plus souvent 
étranger à son domaine, circonstance nuisible à la culture, il 
laisse, par cette abstention, les coudées franches à ce travailleur 
persévérant et parcimonieux, qui s'en tire à force de labeur. Des 
métairies de 100 à 200 hectares sont excessives, l'expérience le 
prouve, et il est dangereux d'aller au-delà de 40 ou 50. Cette limite 
est la plus habituelle peut-être sur le territoire de Loches, il est 
certain pourtant qu'elle est souvent aussi dépassée. 

Tandis que la rente foncière baisse, que le fermier soufre sur 
plusieurs points, le salaire de l'ouvrier se maintient, il s'est même 
encore élevé en Touraine depuis vingt ans : confirmation de la loi 
économique, qui fait que « la part proportionnelle du travail va tou- 
jours augmentant, celle du capital se resserrant davantage.» D'après 
l'enquête agricole de 1866, le salaire avait déjà presque doublé 
dans ces campagnes pour les journaliers et pour les domestiques à 
gages fixes. Les causes de cette élévation étaient, d’après le témoi- 
gnage unanime, la rareté de la main-d'œuvre attribuée aux grands 
travaux publics et à l'attraction permanente des villes, devenue 
plus sensible à mesure que les nouvelles voies de communica- 
tion en rendent l’accès plus facile. Jeunes garçons dégoûtés du 
travail des champs et entraînés par l'ambition de devenir commis 
de magasin ou même pour leur propre compte possesseurs de 
quelque boutique; jeunes filles séduites par l'attrait d’un travail 
moins rebutant et moins monotone, et par le genre d'appât qu'oflrent 
les plaisirs des centres populeux, tel était le tableau qui se dérou- 
lait dans toutes les dépositions. On peut dire qu'il n’a pas changé 
et que ces mobiles ont gardé leur puissance dans ce pays touran- 
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geau, où le goût de la vie facile et du plaisir dans la jeunesse - 
est toujours de tradition, tant que le frein du travail et du calcul 
ne s'est pas encore fait sentir. Cette rareté de la main-d'œuvre de- 
vait avoir pour conséquence l'emploi d'un certain nombre de tra- 
vailleurs étrangers à la France et au département. Elle a contribué 
aussi au développement, dans une mesure encore trop faible, des 
machines agricoles, qui n’ont exercé aucune influence contraire au 
taux des salaires; nous le trouvons fixé à des chiffres qui sont 
au nombre des meilleurs pour l'ouvrier rural que présentent 
nos départemens; on ne le trouve plus haut que dans les dé- 
partemens les plus rapprochés de Paris. En se reportant aux 
chiffres que nous avons constatés pour la Bretagne, on pourra 
juger de la différence considérable établie au profit de l'ouvrier 
rural tourangeau, soit qu'il s'agisse d'un travail à forfait, soit 
que le prix en soit réglé à la journée, soit que la nature des enga- 
gemens donne lieu à une rétribution fixe pour une année. Nous 
trouvons une paie de 15 ou 16 francs pour le fauchage des prés à 
l'hectare, et de 27 à 30 pour la moisson. Quand le prix est réglé à 
la journée, il est de 2 fr. 50, de 3 francs, même de 5 pendant la mois- 
son, sans compter plus d'un accessoire qui ne laisse pas d'augmenter 
le taux de la rétribution. Un vigneron à l’année, qu'on ne nourrit 
pas à la ferme en temps ordinaire, veut être, pendant les vendanges, 
nourri, logé, il reçoit en surplus pour 25 ou 30 francs de déchets de 
la vigne ; et 1l gagne de 800 à 900 francs. L’élévation dans les gages 
fixes paraît avoir été pour le moins en rapport avec celle des sa- 
lares du journalier, quand on voit, par exemple, le garcon char- 
retier gagner, nourri, environ 400 à 450 francs, assez fréquemment 
même 500 et 600 francs. Les divers travaux à la journée reçoivent 
une paie inconnue autrefois. Ainsi, dans les bois, la journée d'un 
bûcheron actif, exploitant un taillis, peut lui rapporter de 5 à 
6 francs. Quant aux femmes, elles recoivent, non nourries, de 
2 francs à 2 fr. 50; nourries, de 1 fr. 25 à 1 fr. 75. C'est environ 
le double du salaire de la femme bretonne. Les enfans ont peut- 
étre encore plus gagné proportionnellement, parce que leur con- 
cours est devenu de plus en plus nécessaire, si faible, si inexpéri- 
menté que leur travail soit le plus souvent. On les emploie aux 
champs à peine sortis de l'école, et ils gagnent 225 à 250 francs; 
à l'âge de dix-huit ans, ils en gagneront de 400 à 450, parfois 500 
ou 600 au moment du tirage au sort (1). Au retour du service mili- 
taire, ils ne tardent pas à se marier, achètent un petit bien. Les 
gages des filles de ferme ont suivi une progression non moins 


(1) Réponse de M. Goussard de Mayol à l'enquête faite par la Société nationale 
d'agriculture (1879). 
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considérable. Elles gagnaient 140 francs il y a vingt ou vingt-cinq 
ans ; leurs gages sont aujourd'hui de 300. L'époque de la vendange 
enchérit naturellement la main-d'œuvre, surtout quand la récolte 
est abondante. Il est facile de se convaincre d’ailleurs, par ce qu’on 
sait du passé, que ces hausses passagères de salaire que produit la 
moisson ne sont pas une nouveauté. Dans les pays vignobles de la 
Loire, on payait la journée de vendangeuse 12 sols en 1710, 
18 en 1714, 22 en 1720. Cette même année, les hotteurs ou hot- 
tiers reçurent 50 sols (1), prix énorme pour l'époque. A l'évoca- 
tion de ces vieux souvenirs ajoutons aussi une coutume qui 
n'était pas sans inconvéniens et qu’on voit établie partout au 
dernier siècle sur les bords de la Loire. Quand la récolte était 
abondante, on faisait appel pour la vendange aux femmes des villes 
voisines. Rien n'est moins édifiant que ce qu'on rapporte sur ces 
vigneronnes improvisées, toujours chantant, et ne se faisant faute 
de tenir des propos obscènes. Elles « travaillaient surtout de la 
langue et de la mâchoire, » nous dit un vieil auteur, et il leur 
arrivait de manger les raisins au lieu de les cueillir. La malice villa- 
geoise les appelait « panses de moutons. » Ces vendangeuses de la 
ville revêtaient un costume de paysanne pour s'engager, dans l’es- 
pérance qu'on y verrait une garantie ou une promesse de travail et 
d’honnèteté (2). La vendange constituait alors, comme aujourd'hui 
d'ailleurs, mais peut-être avec plus d'importance encore, un épi- 
sode dans la vie de l’ouvrier rural tourangeau : épisode où la gaité 
se mêlait au travail et qui devait avoir ses poètes en français et en 
latin. On peut recueillir quelques traits exacts, faute de mieux, 
dans les vers, ou, si l'on veut, dans la prose rimée de Claude Gau- 
chet, aumônier du roi. On y voit le r7énager, c'est-à-dire le petit 
ou moyen cultivateur de vignes, prévoyant une belle journée, rete- 
nir ses vendangeuses pour le lendemain, le « conducteur de la joyeuse 
bande » assigner à chacun sa tâche, surveiller les filles, qui, « friandes 
de nature et gloutes, » en cueillant des raisins, 


N'en séparent point trois qu'ils ne mangent de deux. 


C'est le même rimeur qui nous montre, ce qu’on voit peut-être 
plus encore qu'autrefois, les femmes actives au travail sur leur 
coin de terre. 


Marion qui son bien plus que sa beauté prise, 


(1) Boulay, Manière de bien cultiver la vigne dans le domaine d'Orléans, 2 édit., 
1873, p. 556 à 559. 
(2) A. Babeau, la Vie rurale dans l'ancienne France, p. 252. 
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expose son teint aux ardeurs du soleil, travaillant « comme un 
homme, d'un bras qui n’est point mollement engourdi. » La des- 
cription assez plate qu'il fait d'un retour des vendangeuses, après 
une journée de travail prolongée jusqu'à la nuit, n'a pas perdu le 
même caractère de réalité : 


Aussitôt vous voyez chacun trousser bagage, 
Et, le panier au bras, retourner au village; 

Les filles d'un côté se prenant par la main 

En chantant sans chômer la chanson en chemin, 


Une description de la condition matérielle de nos campagnes ne 
serait pas complète si elle ne renfermait les traits principaux qui 
se rapportent au régime et à la façon de vivre des paysans. Leur 
nourriture en Touraine se compose de porc salé, de légumes, de 
fromage, d'un pain dont la qualité s’est améliorée depuis vingt 
ans, de piquette ou d’une boisson faite avec des fruits cuits ou du 
marc de raisin. Le vin n'est la boisson habituelle que chez les 
plus aisés. On évalue, dans cette partie qui possède un peu de 
bien-être, à une livre par semaine et par tête la consommation 
de la viande de boucherie. A la ferme, l’ouvrier est devenu exi- 
geant. La viande de bœuf lui est servie une fois par jour, et souvent 
à deux repas. L'usage du café, naguère assez peu développé, par- 
tout se répand depuis peu d'années. La bière n’est guère connue, 
excepté dans les cabarets. On doit reconnaitre que les libations ne 
sont abondantes que les dimanches et les jours de fête, mais 
l'usage des festins, plus copieux dans les jours de nopres, ne s'est 
pas perdu au pays de Gargantua dans la classe des petits cultiva- 
teurs, chez qui le poulailler et la basse-cour fournissent à la table 
un supplément copieux, sinon très varié, en ces jours de gala. Ce 
régime suflit à faire une race saine, assez forte, sans être extrême- 
mement vigoureuse, et en général à l'abri des infirmités qui créent 
pour le service militaire des cas d'exemption. 

Tout le monde a pu être frappé, quant au logement, d’une particula- 
rité qui s'étend d’ailleurs au-delà des limites du département d'Indre- 
et-Loire. Telle est la composition géologique du sol que le roc est ha- 
bité en plus d’une localité par les familles rurales. Des villages entiers 
sont creusés dans le tuf à Mont-Louis, à Roches-Corbon, à Saint-An- 
toine-du-Rocher, à Loches, au faubourg Saint-Jacques, à Villaines. Plu- 
sieurs pièces destinées à l'habitation dans ce roc, à la fois solide et 
friable, sont tenues habituellement sèches. Les propriétaires aisés se 
plaisent eux-mêmes à creuser dans le roc, pour l'été, des salles à man- 
ger, des salles de billard, qui offrent un asile contre la chaleur. Cette 
manière de se loger en toute saison et dans des conditions si particu- 
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lières ne saurait convenir partout, on le conçoit, au paysan aisé, De- 
puis longtemps en Touraine fort ami de son chez-soi, plus qu'au- 
trefois encore, il met au soin de sa maison et de son intérieur 
une recherche extrême. Presque partout, cette campagne touran- 
gelle nous montre dans les demeures rurales des rideaux blancs aux 
fenêtres bien fermées, un jardinet avec des fleurs, des meubles de 
noyer, un lit, une grande armoire, une huche à pain, quelques chaises, 
une table, le tout maintenu en bon état. On y recoit l'impression 
de cette propreté domestique qui est une des qualités du pays tou- 
rangeau. Un regrette seulement, au point de vue de l'hygiène, que, 
dans quelques localités, les deux ou trois pièces du rez-de-chausée 
ne soient pas assez élevées pour être garanties de l'humidité. 

Le logement de l’ouvrier rural ne saurait atteindre au même de- 
gré de confortable. Il est rare pourtant qu'il soit misérable, il se pro- 
portionne à la situation, qui, dans cette classe, présente aussi ses 
inégalités. Il m'a paru que la majeure partie de ces petites maisons 
se louait environ 400 francs quand l'ouvrier rural n’en avait pas 
la propriété. Or, ce chiffre de 100 francs, qui nous semble si mo- 
deste, est le double de ce que met à sa location tel ouvrier agri- 
cole dans d'autres provinces, c'est même le quadruple de ce que 
met un certain nombre de journaliers. 


LV. 


On peut se demander quelle impression éprouverait un habitant 
de cette province qui reviendrait au monde qu’il aurait quitté il y à 
cent ans s’il lui était donné de la visiter de nouveau. Cette impression 
serait-elle celle d'une décadence? Notre revenant commencerait par 
se renseigner auprès de ses voisins, qui ne manqueraient pas de lui 
faire entendre des plaintes parmi lesquelles il en est de trop légi- 
times. Il apprendrait avec stupeur qu’un mal nouveau, ou plutôt qu'un 
multiple fléau s'est jeté sur la vigne, a ruiné en France des popula- 
tions entières, et que, si heureusement il a épargné la Touraine beau- 
coup plus que d’autres provinces, elle n’est pas aussi sans sujet de 
plainte. On lui parlerait de mauvaises récoltes, de la baisse du 
prix des terres et des fermages ; il s'imaginerait d'abord que c'est 
par comparaison avec les temps qu'il a connus, et il en ressentirait 
une juste aflliction. Bientôt on lui montrerait que c'est par rapport 
à une situation telle que jamais ni la valeur des terres ni le taux 
des fermages n'avaient été si élevés à aucune époque de l'his- 
toire, et alors la figure de ce bon Français prendrait un air plus 
rassuré, et il rappellerait à ses successeurs éprouvés sans doute, 
mais trop prompts à se décourager, qu'il a connu de bien autres 
sujets de croire tout perdu. Déjà moins inquiet, il désirerait être plus 
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édifié encore sur les changemens qui ont pu s’opérer. Il irait, par- 
courant les campagnes, causant avec les propriétaires des do- 
maines, interrogeant les paysans, visitant les fermes, recueillant 
des chiffres, et rapprochant de ses observations ce que la statis- 
tique et divers renseignemens épars et concordans pouvaient donner 
sur la province dans le passé, il établirait là-dessus la comparai- 
son qui lui permettrait d'arriver à de plus solides conclusions. 
Dégagé de ces passions et de ces partis-pris qui font qu'on 
sacrifie ou qu’on préfère l'ancien régime ou le nouveau unique- 
ment parce que l’un est nouveau et l'autre ancien, notre homme 
se souvenant peut-être qu'il s'est associé aux pensées rénovatrices 
des économistes, aux plans généreux de Turgot, et heureux de sa- 
voir que l'égalité civile a triomphé, constaterait le bien avec plai- 
sir, le mal avec peine, sans le diminuer ni l'exagérer, et il s'ap- 
pliquerait à rechercher, avant tout, ce qui existe aujourd'hui au 
regard de ce qu'il a vu autrefois. Voici ce qu'il trouverait en gros. 
Le sol a livré proportionnellement beaucoup plus de produits, 
tantôt le tiers, tantôt le double, à un nombre d’habitans devenu 
d'un tiers plus considérable. Il y a quarante ans à peine, on ne 
comptait pas moins de 4,000 hectares en friche entre la Vienne, la 
Manse et la forêt de Chinon; aujourd'hui ils sont défrichés pour 
la plupart et on a commencé à faire la même opération pour les 
landes du Ruchard. Les vallées inférieures de l'Indre ont été assai- 
nies à partir de Cormery ; les terrains marécageux de La Chapelle- 
aux-Naux et de Bréhémont, signalés, au dernier siècle, comme fai- 
sant sur la Touraine une tache qu'on ne savait comment faire 
disparaître, sont maintenant desséchées. Les terres argileuses et 
tourbeuses du nord de la Loire, non susceptibles d'autres cul- 
tures, ont été ensemencées de pins et de châtaigniers aujourd'hui 
d'un très bon rapport. Les sables gras, connus dans le pays sous 
le nom de rarennes, sont convertis en une source de richesse pour 
la culture maraîchère, devenue depuis vingt ou trente ans très 
florissante aux abords des villes. Les argiles marines (bournuais) 
ont favorisé la culture du blé et particulièrement des arbres frui- 
tiers. Les argiles calcarifères (vubuës), ont aidé à développer les prai- 
ries artificielles, dont on regrettait autrefois l'absence presque com- 
plète. Enfin, les argiles caillouteuses (perrés dans le langage du pays) 
ont profité aux bois et surtout à la vigne. C'est également au sol indi- 
gène que le cultivateur a emprunté les principaux amendemens que 
réclame le sol tourangeau sous peine d'infertilité, tels que les mar- 
nes, la tourbe, la charrée et tout particulièrement le falun extrait de 
ces /ulunières, immenses dépôts de polypiers et de mollusques 
amoncelés par la mer quand ses flots occupaient les fonds qui 
sont devenus les champs de la Touraine. Il est vrai que la province 
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ne donne guère plus de 14 ou 15 hectolitres de blé à l'hectare, et 
ne les donne pas même partout, tandis que les rendemens supé- 
rieurs sont exceptionnels, mais le revenant que je mets en scène 
nous dirait qu'au dernier siècle le sol ne produisait guère que 9 à 
10 hectolitres par hectare. Aujourd’hui la production du blé est 
représentée par 4 million d'hectolitres, et par plus de 900,000 hec- 
tolitres pour les autres céréales réunies. L'étendue des terres la- 
bourables atteint 350,000 hectares. La pomme de terre donne 
900,000 hectolitres, et la betterave 225,000. Les légumes secs en 
donnent au-delà de 16,000. La Touraine élevait très peu d'ani- 
maux (1).Le chiffre des chevaux était porté naguère à 31,000, celui 
de la race bovine à 38,000, celui des moutons à 188.000, celui des 
pores, du moins naguère, à 52,000. Mais, dans cette énuméra- 
tion des richesses agricoles, tout incomplète qu'elle est, il faut 
insister sur la vigne, qui couvre aujourd'hui dans l’Indre-et-Loire 
45,000 hectares produisant, dans les bonnes années, environ 1 mil- 
lion d’hectolitres. Nul rapport entre la viabilité d'autrefois et celle 
d'aujourd'hui. lei, presque tout a été créé, sauf les voies na- 
vigables. La circulation s'étend sur 7,800 kilomètres, dont 355 pour 
les sept chemins de fer, 306 pour les six routes nationales, 1,210 
pour les trente-huit routes départementales. Les chemins vicinaux 
sont évalués à 2,658. Les campagnes se sont mises en relation sui- 
vie avec les villes et avec elles-mêmes. En recevant par là les élé- 
mens de fécondation qui leur sont nécessaires, elles ont vu s’accroître 
la condition indispensable des perfectionnemens agricoles, le dé- 
bouché. La baisse actuelle des terres n'empêche pas pourtant les 
domaines d’une certaine étendue, placés dans de bonnes condi- 
tions, de conserver une valeur considérable ; quelques-uns, rares 
sans doute, valent 10,000 franes à l’hectare, pour les terres à 
chanvre, 6,750 pour les prés, 4,500 et plus pour les vignes ; les 
terres à chanvres rapportent de 300 à 450 francs, les prés 
180, les vignes 120 à 150. Les terres à blé, exposées aux ellets 
des saisons et de la concurrence, rapportent encore environ 
3 pour 100 au moins, ou 2 1/2 pour ne tomber au-dessous que 
dans les cultures médiocres. Pour les prés, les revenus s'élè- 
vent encore, quand les propriétaires vendent eux-mêmes ou font 
vendre par adjudication la coupe sur pied, auquel cas le re- 
venu moyen atteint au moins À 1/2, en moyenne. Le taux pour la 
vigne va parfois jusqu'à un revenu de 400 francs obtenu net, après 
déduction faite de 210 francs de frais de culture, et dans ces cas 
privilégiés, elle représente 8 barriques de vin de 220 litres cha- 


(1) Le Tableau de la Touraine, de 1760 à 1766, tracé par l'ingénieur que nous avons 
cité, en donne un chiffre des plus faibles, 
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cune, d'une valeur en moyenne de 80 francs la barrique : prix ré- 
duits depuis trois ou quatre ans, mais qu'on ne peut regar- 
der comme passés sans retour. La nouvelle £raluation du revenu 
foncier des propriétés non bâties, faite par le ministère des 
finances, porte toutes les contenances culturales, de l’Indre-et- 
Loire, à une valeur vénale de 1,122,890,235 francs, total qui se 
décompose, comme valeur à l'hectare, en terres labourables, valant 
1,693 fr. 59; prés et herbages 4,005 fr. 63 ; vignes 4,067 fr. 09; 
bois 1,081 fr. 90, c’est-à-dire, sur l'évaluation de 1851, une aug- 
mentation proportionnelle de 84 fr. 80 par hectare. On peut en 
tirer en définitive des conclusions favorables, réserves faites, quant 
à l'excessive recherche qui a surenchéri la terre, et quant à la 
date des évaluations de ventes et de revenus, établies à une époque 
et sur des baux antérieurs aux épreuves récentes. 

Ce témoin du passé, justement frappé de ces progrès, ne serait 
pas moins amenc à reconnaitre ce qui fait défaut et à faire la part aux 
plaintes légitimes. Les charges restent grandes. Elles ressortent, pour 
le département d'Indre-et-Loire, en moyenne à 10 pour 400 du pro- 
duit net pour l'impôt foncier proprement dit, auquel 1l faut ajouter 
les prestations en nature, et la cote payée pour les chevaux attelés et 
non attelés. L'impôt ne serait pas moins de 15 pour 100 du revenu 
net à payer à l’état pour les terres de qualité inférieure, de 20 pour 
les prairies, les vignes et pour les bonnes terres. On reconnaît en 
outre que la culture intensive tient encore trop peu de place. L'ou- 
tillage agricole a gagné, moins pourtant que le reste, et le drainage, 
l'irrigation, n'ont guère fait de progrès. L'emploi des mécanismes 
perfectionnés se borne trop aujourd'hui même, à peu près, outre le 
battage, à la coupe des herbes, au fanage et à la moisson. Il y a 
aussi à faire pour le crédit agricole. Les chemins vicinaux manquent 
sur quelques points. Les communaux existent en trop grande quan- 
tité dans beaucoup de communes, comme celles de Chinon, Azay- 
le-Rideau, l'ile Bouchard, et sont laissés à l'état de vaine pâture, 
tandis que d'autres communes ont pris le sage parti de les affermer 
en détail et en tirent un revenu important. Ces remarques, et il 
nous en serait facile d'en joindre d’autres, indiquent un état im- 
parfait qui trace au xx° siècle tout un programme d'améliorations. 
Mais je n’estimerais pas après tout trop malheureux le sort de la 
Touraine, si un de nos contemporains, revenant y jeter un regard 
dans cent ans, y trouvait les progrès accomplis dans la même pro- 
portion que depuis un siècle. 


HENRI BAUDRILLART, 



































LE 


BATIMENT DE COMBAT 


ET LA 


GUERRE SUR MER 


Les expériences qui ont pour but de préciser la valeur offensive 
des torpilleurs ; les manœuvres dans lesquelles ces engins viennent 
d'être considérés comme des unités tactiques ne peuvent manquer 
de provoquer entre les cuirassés, ou, plus exactement, entre les 
bâtimens de combat, cuirassés ou non, mais protégés, et les tor- 
pilleurs, un duel analogue à celui qui s'est livré entre la cuirasse 
et l'artillerie. Il faut compter, en effet, que le bâtiment d'une cer- 
taine masse n'abdiquera pas devant une simple manifestation : les 
expériences et les manœuvres d'attaque par les torpilles portées ou 
lancées auront pour conséquence certaine la recherche de la créa- 
tion du bâtiment de guerre insubmersible, à assiette invariable, et 
précipiteront la solution du problème. 

L'auteur de cette étude croit que la solution de cette question 
d'état est renfermée dans l'exécution de la formule suivante, qui 
lui apparut nettement, le 3 juillet 1877, dans une circonstance bien 
faite (1) pour concentrer les facultés du marin. Il n’a jamais cessé 
de soutenir, pendant les années qui ont suivi cette date, un pro- 
gramme qui représente à ses veux le principe fondamental de l'ar- 
chitecture navale de guerre : 

« Le bâtiment de combat, pour être apte au but de la guerre 
sur mer, non-seulement doit être insubmersible, mais encore il 








(1) L'abordage de la Reine-Blanche. 











LE BATIMENT DE COMBAT. 657 


doit pouvoir conserver, pendant tout le temps de l’action, des lignes 
d'eau invariables, afin que ses facultés de giration et que les rap- 
ports de distance de son artillerie à la flottaison demeurent intacts.» 

Il y a, en effet, une insubmersibilité de bâtiment de guerre et 
une insubmersibilité de navire de commerce. 

Un paquebot des Messageries maritimes a pu, à la suite d’une 
collision en pleine mer, continuer sa route du Japon en Chine 
lorsque son avant était emporté et son premier compartiment dé- 
foncé. C'était l'insubmersibilité commerciale. — Un cuirassé, touché 
par l'éperon d’un autre cuirassé, coulant bas d’eau, a pu atteindre, en 
flottant encore pendant une heure et quart, le point où il s’est volontai- 
rement échoué, bien que ses deux compartimens de l'avant fussent en- 
vahis par l’eau. Ce n’était pas l'insubmersibilité de guerre: le bâtiment 
abordéavait perdu ses facultésde giratian; ses lignes de tir étaientaussi 
déformées que ses lignes d’eau ; son gouvernail et son hélice étaient 
éventés. En cas de guerre, le cuirassé n’eût été qu'une proie livrée. 

Le cas auquel on fait ici allusion se rapporte à un bâtiment d’un 
type déjà suranné et dont le système compartimentaire était à peine 
ébauché. Mais les bâtimens du dernier type, à double fond, à pont 
cuirassé et à compartimens multiples, rempliraient-ils, si on les 
laissait tels qu'ils sont, les conditions de l'insubmersibilité de com- 
bat? Conserveraient-ils des lignes d'eau invariables pendant le 
combat? Auraient-ils même, dans l’état actuel de la protection, qui 
repose sur la cuirasse et les cellules, cette insubmersibilité res- 
treinte qui les empêcherait de couler dans certains cas d'attaque 
par le projectile, par l’éperon ou par la torpille ? 

Assurément non. 

Attaqués sur certains points, ouverts largement, par exemple 
sur les espaces qui contiennent l'appareil mécanique ou même 
l'appareil évaporatoire, ils ne flotteraient plus au bout d’un temps 
très court. Attaqués sur d’autres points moins vulnérables, les 
ellets de dislocation se répercuteraient, les rivets sauteraient par 
centaines, et le système de compartimens et de cellules sur lequel 
est basée la flottabilité laisserait place à de vastes espaces qui se 
rempliraient d'un corps lourd et mobile : d'où déformation des 
lignes d'eau, et, par suite, altération de l’action de l’hélice et du 
gouvernail, c'est-à-dire de la vitesse et de la faculté d'évoluer. 

Est-il donc possible, cependant, de faire face à cet ennemi qui 
compromet à tout instant l’utilisation et l'existence même d’une 
machine si coûteuse et si précieuse ? C’est peu, en effet, de rafliner 
tous les perfectionnemens de la science sur un espace de quelques 
centaines de mètres carrés, si la forteresse peut s’abîimer en quel- 
ques minutes. 
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Oui, le problème est soluble par la double combinaison de l'obtu- 
ration et de l'encombrement, et non-seulement pour les bâtimens 
de l'avenir, mais encore pour les grosses unités à double fond qui 
sont à flot. Oui, si l'eau, lorsqu'elle voudra envahir le corps flot- 
tant, rencontre un premier occupant qui lui dise : La place est 
prise. 

Si l’on suppose que l'on prenne pour sujet d'expérience quelque 
vieux bateau et qu'on le bourre de liège, il est clair que, malgré 
les brèches que l'on pourra faire sur ses flancs, les lignes d’eau de 
cette épave resteront invariables. Nous avons supposé l'emploi du 
liège, parce qu'il était encore récemment le plus léger des corps 
connus et que l'exemple sera mieux saisi. 

Toute l'idée de la construction navale militaire de l'avenir est 
contenue dans cet exemple si simple et si accessible, Le jour où 
la science aura donné une forme correcte à l'idée du bateau bourré 
de liège, c'est-à-dire à la conception d'un corps flottant encombré 
par une substance assez légère pour qu'on puisse en accepter la 
permanence dans tous les espaces qui ne sont pas nécessaires pour 
vivre, pour marcher et pour combattre, — elle aura produit un bâti- 
ment de combat qui s'avancera sur le champ de bataille avec une 
fermeté impassible, à la façon de la statue de pierre, sans que les 
engins de destruction qui voudront s’acharner après lui, dans leurs 
coups, puis-eut retarder sa marche, et qui, ainsi, sera doué d'une 
vie artilici-lle suflisante pour la durée de son rôle de dévastation, 

Pour indiquer dès à présent, dans ce préambule, les lignes prin- 
cipales du programme qui doit assurer l'assiette invariable d’un 
type capable de défier les trois modes de destruction, qui sont le 
projectile de grosse masse, l'éperon et la torpille, on peut dire que, 
pour parer aux eflets du projectile et de l'éperon dans les coups 
obliques, il y a le matelas obturant, qui ne demande ni grands 
espaces ni grands poids, mais que cette ceinture protectrice pourra 
devenir insuflisante contre les coups droits donnés par l’éperon et 
contre certains eflets de la torpille. Contre ces modes de destruc- 
tion, quand ils seront poussés à leur maximum de puissance, il n'y 
a de certain que la protection par l'encombrement, au moyen d'un 
corps léger à poids invariable, succédant au matelas et le complé- 
tant, Et encore il doit demeurer entendu qu'il ne peut s’agir, pour 
les torpilles, que de celles qui sont portées ou lancées : la torpille 
de fond, à grosses charges accumulées, produira de tels eflets de 
dispersion dans les eaux peu profondes, que toute protection, dans 
ce cas, parait à l'avance sans objet. Ici, il faudra draguer l'obstacle, 
c'est-à-dire couper les fils électriques. 

Ainsi, en premier lieu, une ceinture latérale, sorte de protection 
d'avant-garde au moyen de laquelle les brèches que fait l'artillerie 
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ou l'éperon dans les coups obliques se referment d’elles-mêmes, 
automatiquement, sans que l’homme ait besoin d'intervenir ; qui 
garantit même, dans une certaine mesure, la première cloison inté- 
rieure contre le souflle des gaz des projectiles chargés et des tor- 
piles, mais qui ne suffira pas toujours contre certains effets de dis- 
location produits par l'éperon dans le coup droit et de dispersion 
produits par les torpilles. Alors, en second plan, et comme un pal- 
ladium, l'encombrement constitué par un corps léger facile à arri- 
mer, et de poids invariable. 

En combinant ces deux modes de protection, l'esprit accepte la 
conception du bâtiment à assiette invariable, et il la voit possible, 
à la condition, cependant, que le constructeur pourra manier des 
volumes d’une certaine étendue; car, sans cavités closes à encom- 
brer, pas d’encombrement, partant pas d’insubmersibilité à l'abri 
de deux redoutables épreuves : on retombe dans la flottabilité 
obtenue par la division en cellules, et c'est une combinaison fragile 
et précaire. Malgré l'opposition apparente de mots, le bâtiment 
doit posséder une certaine capacité pour être invulnérable dans sa 
flottabilité, c'est-à-dire dans son existence même. Tout bâtiment 
petit, s’il est joint, est destiné à être brisé comme verre. 

Une autre raison conduit à relier l’idée d’une capacité étendue à 
celle de la flottabilité de guerre à assiette invariable, c’est la na- 
ture du mode de protection que l'on vient de définir : l’obturation 
et l'encombrement sauvegardant le corps flottant dans son volume 
et non pas dans ses parois. 

La base même du nouveau bâtiment de combat, c’est la faculté 
de ne pas couler, c'est l'existence assurée, et cette condition vitale 
s'applique aux bâtimens spécialisés, qu'ils soient béliers, torpil- 
leurs ou armés de canons, comme elle s'applique à la machine 
énorme d'ordre composite, où les trois modes d'attaque ont été 
accumulés. Mais ni J'obturation, ni l'encombrement, qui, par leur 
combinaison, assurent la flottabilité de combat, ne mettent les or- 
ganes nobles du bâtiment à l'abri de la destruction. La substance 
légère, qui donne une sécurité que les lourdes masses de fer et 
d'acier sont incapables d'établir, n'empêche pas les projectiles de 
détruire les parois elles-mêmes et de les traverser comme une cible 
mince, Après avoir établi sur l'océan une planche insubmersible, 
elle est nulle pour préserver les organes qui l’animeront par la 
marche et par la direction : en d'autres termes, elle assure à la 
machine et au gouvernail les moyens de rendre tout leur effet utile 
sur un corps flottant dont les lignes d'eau resteront inaltérées ; mais 
elle laisse ces organes exposés à la destruction. 

C'est ici que se découvre l'harmonie parfaite du nouvel édifice ; 
les idées s'y tiennent et s'y prêtent une aide mutuelle, L'emploi 
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du corps léger fournit une économie de poids considérable en ren- 
dant possible la suppression de la cuirasse de ceinture sur la lon- 
gueur du bâtiment. La protection par le blindage horizontal ou ver- 
tical peut alors se concentrer sur les organes essentiels sans 
dépenser toute la réserve acquise. 

On voit ainsi apparaître le bâtiment de guerre à assiette inva- 
riable, dont la marche et la faculté d'évoluer resteront également 
invulnérables, et qui s'étant allégé par l'emploi du corps léger et 
par la spécialisation de l'armement, descendra à un tonnage ré- 
duit, très éloigné de la grosse unité actuelle, et cependant assez 
vaste encore pour que ses cavités closes lui assurent le bénéfice de 
l'encombrement. 

Comme on l’a dit au début, une nation qui prend l'initiative des 
recherches dans l'attaque, pour la régler et pour la formuler, ne 
peut manquer de provoquer la recherche des moyens de défense : 
il faut compter que l'art de la construction navale va s'engager avec 
acharnement dans la création du nouveau-type, et passera rapide- 
ment, après la première surprise, de la défensive à l'offensive. En 
d'autres termes, nous allons faire naître des idées. Il importe 
qu’elles n'aillent pas se développer chez une nation voisine qui re- 
cueillerait ainsi tout le bénéfice de notre mouvement en avant. 
Il faut, si nous ne voulons pas voir apparaître une formidable ma- 
chine de guerre qui défiera toutes nos attaques, — formidable non 
par la masse, mais par la protection, — que nous soyons animés 
d'un double esprit; que notre champ soit, pour ainsi dire, partagé 
en deux clos : l'un consacré aux études qui se poursuivent, l'autre 
où se concentrera un grand eflort dans un sens contraire. En pa- 
reille matière, ce qui importe, c'est de ne pas être primé de vitesse, 
daus la conception d'abord, dans l'exécution ensuite. L'apparition 
du Napoléon a prouvé qu'un type nouveau, rapidement mis au jour, 
peut déplacer la domination sur mer. * 

Les moyens d'application pratique qui peuvent faire sortir du 
rêve l'idée du bâtiment de combat à assiette invariable et la con- 
duire dans le domaine des faits ont franchi « la période ingrate 
où personne ne veut prendre la peine de jeter les veux sur les ex- 
posés, où le passant se détourne au mot d'invention, où la chose et 
le nom sont accueillis par le ridicule ou l’incrédulité. » 

L'homme éminent qui tient aujourd'hui le premier rang dans le 
génie maritime, et qui fut témoin de ses commencemens difficiles, 
qui les encouragea par son esprit ouvert et par son caractère ac- 
cueillant, pensait, il y a déjà plus d’un an, qu'il y aurait avantage 
à définir le moyen d'action et à le faire connaître par une étude 
spéciale, mise à la portée du public. L'auteur de ce travail ne S'Y 
sentait pas enclin. 11 lui semblait que s’il était possible de sceller 
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l'idée, ce serait pour la nation où elle était née une garantie de 
prendre cette avance dans la conception et dans l'exécution qui 
nous fut si profitable à deux reprises différentes, lorsque parurent 
le Napoléon d'abord et la Gloire ensuite, Mais les conseils techni- 
ques ne sont pas des milieux favorables pour des modifications aussi 
profondes dans l'architecture navale : leur fonction, du reste, ne 
se prête pas à ce rôle; ils examinent, ils analysent, ils arrivent à 
des compromis, mais ils sont incapables de créer, et ils ne sont 
pas faits pour produire. 1ls représentent l'analyse et non pas la syn- 
thèse. — Pour arriver à faire passer de l'obscurité de la méditation 
une idée d'invention en pleine lumière, il faut y penser six heures 
par jour ; il faut y jeter son repos et sa vie. — Voici, à ce sujet, 
les conditions historiques dans lesquelles fut créée cette flotte cui- 
rassée qui, pendant vingt-cinq ans, appuya la parole de la France ; 
nous les avons recueillies sans intermédiaire : « Je respecte indi- 
viduellement les membres du conseil des travaux; j'ai la plus sin- 
cère considération pour leurs talens, il y figure des hommes 
éminens. Mais si j’honore les membres pris à part, je déclare l’in- 
stitution incompatible avec la création d'une flotte basée sur un 
nouveau mode de protection. Je consacrerai une partie de ma vie 
à doter la France d'une flotte de combat cuirassée; mais c'est à la 
condition que je serai affranchi de cette tutelle, et que j'appli- 
querai librement mes idées. (1). » Ce pacte fut conclu et il dura 
neuf ans. 

La construction d'un bâtiment de combat bien fait est œuvre 
d'art ; or, les concours d'art n’ont jamais abouti à des œuvres d'art. 
« Nos assemblées techniques, et parmi celles-ci l'une des plus im- 
portantes, se fractionnent en deux parties qui sont à peu près égales, 
et c'est une opinion mitoyenne, une sorte de centre gauche, qui v 
fait le vote. » (Vice-amiral de Surville.) 

Du reste, en supposant que dans une question qui agite tant de 
congrès et les gouvernemens eux-mêmes, un long sommeil pût 
être accepté sans danger, il faut bien se rendre à l'évidence : il n’y 
a pas de secret. On ne tient pas longtemps une idée prisonnière : 
l'émancipation hors du laboratoire, les premières applications, l’es- 
pionnage, la question d'argent devant le parlement, sont autant de 
canaux qui la portent et la répandent. Dans cette période mal dé- 
finie, elle est alors à la merci de celui qui sait la deviner, la com- 
prendre, la dégager et l'appliquer. 

Enfin, si le silence devait être observé sur ces matières, il fau- 
drait aussi proscrire, par prudence et par sûreté d'état, ces écrits 


(1) Paroles que M. Dupuy de Lôme adressa à l'amiral Hamelin. 
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qui paraissent en si grand nombre sur les moyens d'action et sur 
la conduite de la guerre future. La nation qui s’envelopperait ainsi 
dans des bandelettes perdrait le mouvement et la vie. Il v à tant 
d'yeux qui ne voient pas, qu'il faut marteler les esprits pour en 
faire jaillir l’étincelle! Il semble que l'idée simple et nette soit 
entourée d’une gaine qu’elle ne peut rompre sans un violent et dou- 
loureux effort. 

L'heure est donc venue d'annoncer la solution nouvelle et de la 
pousser en avant par le moyen de cette force qui entraîne les vo- 
lontés sans garantir que la direction soit bonne, et qui s'appelle 
l'opinion publique. L'acte de responsabilité restera entier ; mais il 
est à la hauteur de l'honneur et de la force qui peuvent en résulter 
pour le pays. 

L'étude qui va suivre sera divisée en deux parties. 

Nous définirons dans la première partie le nouveau bâtiment de 
combat à assiette invariable, à tonnage réduit, sans faire une in- 
cursion inutile et mal placée sur le domaine de l'ingénieur et en 
restant dans celui de l'oflicier de vaisseau qui ne reçoit pas passi- 
vement l'instrument qu'il doit conduire au feu et qui croit au con- 
traire de son devoir d'échanger ses idées avec les ingénieurs qui le 
construisent. On verra que cette fortune fut réservée dans une large 
mesure à l’auteur de ces notes. 

Dans la seconde partie, nous exposerons les modifications qu'un 
nouvel instrument de combat ne peut manquer d'apporter dans la 
préparation et dans la conduite de la guerre sur mer, pour les trois 
principales h1 pothèses de l'état de l'ennemi. 


1. — LE BATIMENT DE COMBAT. 


Lorsqu'on pénètre dans notre premier arsenal de constructions 
navales et d'expériences d'artillerie, on aperçoit près de la grande 
scierie les plaques de blindage qui proviennent du champ de 
ür de Gâvres; il en est qui mesurent 0",30 et 0®,40 d'épaisseur ; 
les unes sont traversées de part en part, les autres portent encore 
dans leur masse le projectile qui s’y est engagé sans pouvoir en 
sortir; — les plus fortes plaques, celles de 0",55, sont à Gâvres. 
— À l'encontre des manifestations de la force, quand il s’agit 
de la guerre, l'esprit n’est pas satisfait par la vue de ce déploie- 
ment dans la défense. On sent qu'on est en présence de quelque 
chose d’excessif, d’une sorte de folie furieuse qui s’obstine et qui 
ne veut plus s'arrêter. On se demande comment un corps flot- 
tant pourra, sans sombrer, porter cette énorme armure ; on entre- 
voit quelque Léviathan mal-habile à se mouvoir ; on doute enfin 
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que de pareils poids puissent être fixés solidement sur les murailles 
de ce gigantesque bâtiment de combat. Ils le sont cependant, mais 
on se dit qu’une autre solution interviendra et que cette lutte 
va prendre fin. 

Substituer à cette protection écrasante qui semble faite pour 
entraîner au fond de la mer celui qui l’accepte, la protection fournie 
par un Corps si léger que lorsqu'il est à l’état libre , le moindre 
souflle le disperse et le fait voler en l'air, certes, c’est une opposi- 
tion d'idées qui surprend d'abord et qui déconcerte. Et, cepen- 
dant, si l'on considère ces deux modes de protection en vue de 
l'objet essentiel, qui est de ne pas couler, celui-ci est certain et 
celui-là est précaire. Le premier moyen de défense repose sur la 
résistance aveugle qui dans une expérience récente a été brisée par 
un projectile en acier chromé traversant franchement une plaque 
de 0,40 et parcourant ensuite 600 mètres après cet exploit. Le se- 
cond est fondé sur l'emploi combiné de l'élasticité et de la légèreté : 
l’élasticité qui se dérobe pour revenir, qui n'engage pas la lutte et qui 
fait que la barrière reprend sa place après que le projectile a passé ; 
la légèreté qui représente la place prise par un corps léger dont la 
présence forme ainsi un obstacle absolu à l'envahissement de l'eau. 

L'idée d'encombrer le vide des corps flottans (et particulière- 
ment des bâtimens de guerre) n'est pas nouvelle. À mesure que 
les cuirassés augmentaient de poids, la capacité du bâtiment qui 
devait les porter augmentait aussi et très rapidement par une loi 
inflexible, et cette espèce de guerre aux espaces vides s’accentuait 
et cherchait à se préciser, mais vainement. L'idée de l'obturation 
automatique, c’est-à-dire du trou se rebouchant de lui-même après 
le passage des projectiles, parut plus ambitieuse; c'est à peine si 
on la voit se formuler. 

Ce qui est véritablement nouveau, c'est la possession du corps 
capable de se plier à ces deux oflices. La multiplicité et la conti- 
nuité des recherches qui ont précédé son apparition montrent bien 
qu'elles correspondaient à un besoin impérieux. 

La liste de ces essais est très longue. 

Le vice-amiral Dupouy, alors capitaine de vaisseau, chercha la 
solution de l'encombrement dans une substance calcinée : bien des 
officiers peuvent se rappeler qu’à une certaine époque le yacht im- 
périal l'Aigle fut transformé en un véritable laboratoire. 

Un lieutenant de vaisseau en retraite, qui s'est adonné à des 
recherches savantes sur les questions maritimes, M. Labrousse, 
préconisa la zostère disposée en briques : c'était un varech com- 
primé. 

Les Anglais et les Italiens recoururent au liège. L’Inflexible est 
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pourvu d’un coffre latéral, constitué avec des toiles goudronnées 
et du liège; le Duilio et le Dandolo ont également un matelas fait 
avec du liège. 

Un ingénieur français, M. Carlet, imagina de former la tranche 
de flottaison avec du bois de peuplier, d'une densité de 0",45. 

On a cherché à utiliser la brique italienne, qui est une sorte de 
pierre ponce : la légèreté de cette matière, si remarquable qu'elle 
fût, parut cependant insuflisante à ceux dont elle avait d’abord 
attiré l'attention. 

La nécessité qui donnait le coup de fouet à ces recherches a fait 
apparaître, mais à l'état de projet seulement, le bambou de Cochin- 
chine et les boîtes en fer-blanc, afin de combler les vides des cui- 
rassés devenus immenses pour supporter le poids de leur armure, 

Enfin, dans certaines brochures, on admit le principe de l’en- 
combrement et on indiqua une matière légère quelconque : c'était 
sauter un peu dédaigneusement par-dessus la difliculté, car l’obtu- 
ration, ou même l'encombrement seul était admirable, à la condition 
qu'on eût le grain de sel, — image enfantine, si l'on veut, mais 
réelle, de l'espace qui sépare l'aspiration de la réalité. 

La plupart des combinaisons qui annonçaient une solution péchent 
par la confusion qui y est faite entre l’obturation et l'encombrement: 
ou bien l’on demande à une matière figurant une forme unique et 
représentant un poids invariable la faculté d’obturer les brèches 
automatiquement : ou bien l'on compte sur une matière dont la den- 
sité change rapidement en quelques minutes pour obtenir la sécu- 
rité qui s'attache à l’idée de l'encombrement. Il y a là une confusion 
entre deux buts et entre des moyens différens qui conduirait tout 
droit à la négation même de la protection automatique. 

La matière capable par sa propre vertu de boucher instantané- 
ment l’ouverture que pratique un projectile de grosse masse doit 
posséder les propriétés suivantes : 

Son élasticité doit être grande et assez active pour que, dans la 
première période, qui est le phénomène sec, les élémens s'écartent 
au passage de la masse de fer et reprennent instantanément leur 
place primitive pendant les divisions infinies du temps, ne perdant 
ainsi jamais le contact avec le corps étranger jusqu'à sa sortie et 
parant à tout eflet d’emporte-pièce. Il faut que non-seulement le 
trou soit rebouché, mais encore que la densité des couches traver- 
sées ne soit pas sensiblement troublée. 

Ce n’est là que la première partie de l’obturation. Vient simulta- 
nément dans la pratique l'action de l’eau qui se met en contact sur 
le point où la paroi a été détruite et qui cherche à passer. Ce que 
l’élasticité a produit dans le premier moment, c'est-à-dire le bou- 
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chage de l'ouverture, une autre propriété doit maintenant le con- 
solider. Gette propriété est le foisonnement, qui représente un autre 
mode de mouvement après le mouvement résultant de l’élasticité. 
Les élémens doivent grossir au contact de l’eau, et, comme ils sont 
renfermés dans une cavité close de dimensions fixes, le matelas doit 
constituer, lorsque l'imbibition est complète, une muraille solide et 
ne cédant pas sous les plus vigoureux efforts. De sorte qu’il est 
permis de dire que, dans la seconde phase, l’eau devient l'agent 
le plus énergique pour empêcher l'eau de passer. 

Pour que la matière s’anime dans ces proportions et soit douée 
de la vie qui la met en mouvement et en fait une masse qui s’agite, 
les élémens doivent être libres de toute enveloppe, de toute 
substance agglutinante, et, puisqu'il faut qu'ils prennent l'eau, il 
faut donc que le poids des compartimens ou caissons partiels qui 
contiennent le matelas, devienne variable et puisse augmenter : ce 
qui, du reste, est négligeable pour la flottabilité de combat, à la con- 
dition que ces caissons soient étanches. 

La protection serait précaire si elle était sans durée, c’est-à-dire 
si la matière n’était pas absolument imputrescible et à l’abri des 
attaques des insectes. 

Telles sont les conditions multiples qui font l'obturation automa- 
tique. Celles qui doivent assurer l'encombrement ne sont plus les 
mêmes. 

D'abord, le corps doit être assez léger pour que l'armement du 
vaisseau de guerre puisse en accepter la permanence dans une vaste 
application. Le liège en tranches, qui pèse 250 kilogrammes au 
mètre cube, n’est pas acceptable : la construction navale ne sau- 
rait aller au-delà de 160 kilogrammes pour 4 mètre cube. 

En second lieu, le corps encombrant doit représenter un poids 
invariable. Il faut que, sous la pression des plus fortes colonnes 
d'eau dans la pratique, sa densité reste inaltérée. L'encombrement 
ne représenterait qu’une sécurité factice si l’eau s’introduisait après 
coup d’une manière continue et venait troubler la ligne de flot- 
taison. 

En troisième lieu, le matelas léger encombrant doit former mu- 
raille ; pas un interstice entre les briquettes, pas un pore du corps 
léger ne doit laisser passer une goutte d’eau. 

Enfin cette défense doit être à l'abri de toutes les causes de cor- 
ruption, et, comme pour le matelas obturant , il faut que les in- 
sectes n'y puissent pas vivre. Outre le caractère précaire que pren- 
drait alors la protection, il n'est pas possible de songer à introduire 
à bord d’un bâtiment de guerre un foyer de corruption qui devien- 
drait forcément insalubre. 
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La matière qui se plie à ces deux offices existe. C’est une cellulose 
amorphe que fournit cet arbre dont on a dit qu'il pourrait remplacer 
tous les autres s’il donnait du bois de construction. Les circon- 
stances ne s'étaient jamais prêtées à faire apparaître cette substance 
si extraordinaire : elle s'en allait par millions de kilogrammes à la 
mer, portée par les fleuves où les Indiens font leurs opérations de 
rouissage. Sa légèreté et sa résistance à l'imbibition furent les pro- 
priétés qui fixèrent d'abord l'attention. Mais l'obturation dé passa toutes 
les proportions que l’on pouvait soupconner. La faculté de prendre 
l'eau qui engendre le grossissement des molécules, c’est-à-dire le 
foisonnement, devint la clé du maintien de l’obturation automa- 
tique, et les causes qui avaient rebuté furent précisément celles 
qui établirent une barrière. Les faits montrèrent bien qu'il est 
difficile de faire pénétrer une idee simple ; 1l y avait là une con- 
tradiction apparente, source d’une confusion qu'il n'a pas encore 
été possible de dissiper chez certains esprits. Comment peut-on 
demander à une matière qui prend l'eau de ne pas laisser passer 
l'eau? Elle prend l'eau, en effet, et c'est ainsi qu'elle devient une 
barrière solide, sorte de mortier qui se gonfle à éclater et que 
quatre hommes armés d'anspects peuvent à peine entamer sur le 
point où ils l’attaquent. 11 est vrai que le bâtiment protégé est 
chargé sur ses flancs de deux tonnes en plus, quantité qui cor- 
respond à peu près au poids d’eau introduit dans un alvéole après que 
l’imbibition est complète ; mais il n'a pas embarqué les 3,000 ou 
h.000 tonnes qui auraient passé par la brèche. La critique ou l'ob- 
jection passée au crible se trouve ramenée à ces termes. 

L’élasticité et le foisonnement sont les propriétés le plus en évi- 
dence pour expliquer l’obturation instantanée et son maintien. Il 
existe d'autres causes cependant qui l'ont préparée et que l'on a pu 
déterminer. La résistance à l’imbibition est un des élémens essen- 
tiels du phénomène, et l'on est ainsi conduit à tenir compte de la 
présence, dans les cellules, d'une matière qui participe de la cire 
et du vernis et qui pourrait être de la nature de cet enduit ré- 
pandu sur les fruits et qui fait glisser la rosée du matin. Ici encore, 
la faculté de prendre l’eau paraît en contradiction avec la résis- 
tance à l'imbibition. Il n’en est rien cependant. 

Si l'imbibition de la matière était instantanée, la faculté du foi- 
sonnement n'aurait pas le temps de se produire, et l’eau passe- 
rait comme à travers du Sable, entraînant tout. Le corps bat en 
retraite au contraire par couches successives, soutenu dans sa ré- 
sistance par la matière cireuse, et c'est ainsi que les élémens peu- 
vent grossir. La lenteur de l'imbibition est done la préparation d'un 
des actes essentiels de l’obturation, du foisonnement; et l’on voit 











LE BATIMENT DE COMBAT. 667 


bien que les propriétés s’entr'aident et qu'il y a une harmonie par- 
faite dans un état dont les termes semblaient se contredire. 

Un corps qui possède cette puissance presque mystérieuse et qui 
s'anime de lui-même au moment du danger ne pourra manquer 
d'avoir quelque jour les honneurs d'une savante dissertation phy- 
sique : ce que l'on peut retenir pour certain dès à présent, c'est 
qu'il produit l’obturation, sans doute à la façon de « l'opium, qui 
fait dormir, parce qu'il a une vertu dormitive. » Ce sont, du reste, 
presque les termes qui ont paru convenir à la sévérité du langage 
officiel dans un rapport où cette question est traitée, et qui est un 
modèle du genre par la précision et la clarté. « L'obturation est 
assurée par la propre vertu de la matière, » 

L'obturation automatique est la seule qui ait de la valeur pour le 
bâtiment de combat : tous les essais variés d'obturation après coup, 
quelque ingénieux qu'ils puissent être, ne sont qu'inanité dans le 
cours de l’action. Quant aux moyens réellement très puissans d’ex- 
traction de l'eau, établis à bord des bâtimens des derniers types, 
outre qu'ils exigent une consommation énorme de vapeur et que 
leur emploi atteint par conséquent la vitesse, ils ne peuvent remé- 
dier aux conditions morales, et le bâtiment de guerre qui n’a plus 
que cette ressource perd sur le coup sa situation de bâtiment com- 
battant. 

L'obturation est automatique, ou elle n’est pas. Agir par des ver- 
rins sur le liège et les toiles goudronnées contenus dans un coffre, 
comme à bord du cuirassé anglais l’/nflexible; couler du ciment 
après que le boulet a passé, comme y avait pensé un ingénieur qui, 
du reste, y a renoncé ; couler du ciment mélangé à de la pondre de 
liège: tout cela est esprit d'escalier. Alors il est trop tard. Il faut 
avoir assisté à un cas de voie d'eau pour se faire une idée de la 
violence avec laquelle l'eau se projette, aveuglant les hommes les 
plus décidés ; écartant furieusement tous les obstacles par lesquels 
on veut lui opposer une digue; jetant un trouble moral dont le 
désordre matériel qu'elle cause n'est qu'une image affaiblie. L'équi- 
page de la corvette cuirassée la Reine-Blanche qui coulait bas d'eau 
après qu'elle fut abordée par l’éperon de la Thétis, fut admirable 
etse montra exempt de toute défaillance : cependant, les matelots 
qui le composaient, et qui étaient de jeunes hommes de vingt-cinq 
à vingt-huit ans, avaient la face couverte d'une pâleur mortelle : la 
nature pâtissait chez eux. Des maîtres, des mécaniciens qui virent 
la mort en face, dans les profondeurs du bâtiment, sans espoir 
d'échapper, si le cuirassé avait coulé avant d'atteindre le point de 
salut, furent pris, quand tout danger eut disparu, d'accidens nerveux 
qui mirent leur vie en danger. 

Lorsque cette cataracte fait irruption dans le navire si bien clos 
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tout à l'heure, il y a un frémissement, une sorte de flottement qui 
passe et qui peut se comparer à celui qui agite une troupe appre- 
nant qu'elle est tournée. 

Aussi rapide que le projectile lancé à toute vitesse est l'acte au- 
tomatique de l'obturation, s'il est eflicace : car autrement, l'eau se 
frayant un passage, mettrait à rien toutes les vertus de la matière 
obturante. lei, il faut qu'il y ait place prise et que l'ennemi trouve 
porte close. 

Dans ces conditions, la lutte sur mer peut prendre un caractère 
de ténacité qu'elle n'aura jamais lorsque les combattans connaîtront 
que la forteresse va au fond de l’eau. Que les boulets passent à tra- 
vers la muraille, c'est accident de guerre pour les hommes qu'ils 
emporteront, mais si l'assiette est invariable, la puissance morale 
de l'unité de combat sera portée à la plus haute expression des qua- 
lités de race. Le courage y prendra une vigueur indomptable, et 
l'on arrive ainsi à la conclusion que l'on peut déjà pressentir et qui 
sera développée dans la seconde partie de cette étude. 

Ces réflexions appuient ce qui a été dit sur les moyens d'extrac- 
tion qui permettent de lutter contre les conséquences d'un coup droit 
par l’éperon ou de certains cas d'explosion de torpille. Il faut con- 
venir que les pompes, le tuyautage et les appareils mécaniques 
ont été développés avec un très grand art et une grande dépense 
de force. Mais ce sont là remèdes pour le temps de paix, ou le soir 
d'une action, lorsque le bâtiment aura pu se remiser dans quelque 
abri sûr. Sur le moment du combat, ces moyens ne donneront pas 
la flottabilité de guerre. — 11 y a du regret chez ceux qui ont 
édifié un outillage si puissant lorsqu'ils sont en présence d'une so- 
lution qui consiste à ne pas s’en servir. 

En ce qui concerne l'encombrement, nous nous bornerons à dire 
que la matière convenablement préparée, mise sous une forme spé- 
ciale et cimentée par la substance elle-même à l'état obturant, 
s’assouplit exactement au rôle que l’on a défini, et qu'elle constitue 
alors un matelas encombrant, d'un poids immuable, formant bar- 
rière impénétrable à l'eau. 

Nous avons hâte d'avoir établi cette base invariable sur laquelle 
va s'élever le nouveau bâtiment de combat. Cependant, c'est le lieu 
de dire que la protection recueillera par surcroît tous les béné- 
fices qui sont attachés à l'emploi des corps élastiques. La loi qui 
régit la dégradation des effets des chocs sera observée. Non-seule- 
ment le matelas obture, mais il garantit les tôles qui l'enferment, 
et c’est là un résultat qui ouvre un large champ à l’allégement des 
cloisons des cellules. 

Comme le poids est le véritable ennemi du constructeur de mer, 
les allégemens qui ne compromettent pas le but de la guerre, et 
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qui au contraire l’assurent, sont la pierre de touche de l'innovation. 
Voici quelles sont les diminutions certaines, conséquence immédiate 
du nouveau mode de protection : 

La flottabilité de combat étant fondée par l'établissement d’une 
ceinture obturatrice extérieure et de deux matelas encombrans con- 
tigus, placés à l’intérieur en réserve, à la hauteur des attaques sous- 
marines, — la ceinture cuirassée, armure verticale, est supprimée 
de bout en bout. De ce fait, il faut compter sur une économie de 
poids qui se chiffre par la moitié du poids total de la cuirasse, si 
l'on entend par la cuirasse, comme sur les devis, l’ensemble de la 
défense à la ceinture, du pont d'acier et du blindage des pan- 
neaux, des tourelles et des passages. Cette économie va se réper- 
cuter sur la coque qui, n'ayant plus à supporter cette applique, 
sera moins grande et moins lourde ; sur l'appareil moteur, qui s’al- 
légera parce qu'il n'aura plus à traîner la cuirasse de ceinture et 
une coque aussi forte, et sur le charbon, dont l'approvisionnement 
sera moins considérable pour une machine allégée. On va vite pour 
l'allégement ou pour l'accroissement dans cette voie où tout s’en- 
chaine. 

Ce n’est pas tout. L'élasticité du matelas permettra de réduire les 
dimensions des tôles qui le contiennent sans diminuer la solidité de 
l'édifice. Il est évident que ces modifications ne doivent pas atteindre 
les liaisons, ni faire perdre de vue les risques d’échouage. Mais on 
ne saurait admettre qu'un bâtiment, muni dans une si large mesure 
d'une protection élastique, doive garder exactement la même arma- 
ture que dans le cas où la solidité est obtenue par la force des tôles. 
La construction nouvelle doit rejeter les compromis et tirer toutes 
les conséquences que lui fournit l'emploi du corps léger. Si 
l'idée n'est pas poussée à fond et jusqu'à ses dernières consé- 
quences, on ne rompra pas la chaîne qui retient le bâtiment de 
combat à la lourde masse qu'il traine après lui. 

Il y a, en effet, une objection qui ne pourra manquer de surgir 
devant cet exposé : « Vous assurez la flottabilité de combat par un 
moyen nouveau, et, devenu certain de ne pas couler, vous supprimez 
la cuirasse de bout en bout. Mais déjà des bâtimens de combat ont 
rejeté franchement cet excès d’armure, ou du moins n’ont conservé 
le blindage qu'au centre. Comment se fait-il que l’économie de poids 
leur échappe, et, — pour citer celui qui est devenu comme une 
sorte de champ d’expériences pour l'Angleterre, — le cuirassé l’In- 
flexible, le type le plus complet de l'application du décuirassement, 
pèse près de douze millions de kilogrammes (11,800 tonneaux)? » 

On pourrait chercher d'abord l'explication de ce poids énorme 
dans la nature encyclopédique de l'armement. Mais on montrera 
tout à l'heure que le dommage causé par l'accumulation des moyens 
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de destruction se traduit plutôt par un embarras dans la con- 
duite de l'attaque que par l'excès du poids. La cause n'est pas là, 
C’est que d'abord il faut vivre. C'est que la nécessité de ne pas 
couler se dresse plus inflexible que l’idée de combat contenue dans 
le nom du vaisseau dont il est ici question. La suppression de la 
cuirasse sans l'emploi des corps élastiques n'est qu'une sorte de 
trompe-l'œil : on a supprimé le blindage vertical représenté par les 
plaques d'un demi-mètre d'épaisseur. On le rétablit en détail, en 
face, par l'armature lourde et compliquée du système cellulaire et 
par le pont d'acier, cuirasse horizontale qui s'étend de bout en bout. 
Ne demandant rien aux corps élastiques, on n'a que les résistances 
brutales du métal, et il le faut épais. Le pont d'acier de l'Znflerible 
mesure 0,10. 

Que l'on fasse le compte, et l'on verra que l'on ne gagne pas. La 
construction navale, en dehors de la protection par le corps léger et 
élastique, est condamnée à rester étendue sur le lit de Procuste. 

Les allégemens qui résulteront de la protection par l'obturation 
et par l'encombrement sont certains, à la condition que l'œuvre 
sera nouvelle et dégagée de tout compromis. A ces causes qui ré- 
sident dans le mode de protection viendra s’en joindre une autre, 
mais d’une nature différente : ce sera la spécialisation de | armement 
et de l'attaque. 

La flottabilité de combat est la base qui sera commune à tous les 
bâtimens de combat, mais chacun portera une arme unique. Il y 
aura donc des bâtimens armés d'artillerie, des béliers et des bâu- 
mens torpilleurs. Nous ne parlons pas dans ce moment des autres 
bâtimens de guerre qui opèrent en avant ou en arrière des armées 
et qui devront aussi posséder l'assiette invariable tant que leurs 
dimensions permettront de leur assurer la protection complete, 
quitte à ne donner que le matelas obturant à ceux qui ne pour- 
raient pas contenir la réserve encombrante. 

La division des armes apportera une économie de poids considé- 
rable au bélier et au torpilleur : celle qui proviendra de la sup- 
pression de l'artillerie dont ils seront ainsi allégés. Mais cette éco- 
nomie perdra son importance à bord du bâtiment armé de canons, 
le poids de l'éperon et de l'outillage de torpilles ne composant pas 
un ensemble qui puisse troubler et surcharger outre mesure la 
construction navale. L'avantage qui résultera de l’unité sera de 
faire disparaître du poste de commandement ce fouillis de fils télé- 
graphiques, négation même de la conduite de la guerre, qui n'est 
bien faite que par des procédés simples. 

Le principe de l'affectation unique d’une des trois armes de des- 
truction au bâtiment de combat a été posé en 1876 par M. Dupuy 
de Lôme, lorsque le vice-amiral Fourichon était ministre. Il s’agis- 
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sait d’un plan de bâtiment à éperon, postérieur à celui du Bélier 
et du Bouledogue, et qui n'a pas été appliqué. — On va voir que 
la spécialisation ne vise pas tant l'allégement du poids que la 
concentration et la puissance même du commandement : 

« Le bélier que je présente n'aura pas d'artillerie : si j'y mets 
des canons, l’oflicier qui le commandera sera conduit, par une 
tendance inévitable, à ne pas les laisser silencieux ; dès lors, il ne 
concentrera plus toutes ses facultés pour attaquer l'ennemi par 
l'éperon. Le bélier sera armé de mousqueterie pour atteindre le 
personnel du poste de commandement, mais si l’on va au-delà, le 
but sera manqué. » 

Le principe est juste aussi bien pour le canon et la torpille que 
pour l’éperon, mais 1l ne fut pas observé. — Les béliers qui figurent 
sur la liste de la flotte française, sont armés de pièces de 24, éta- 
blies sur des tourelles ouvertes ou fermées, et les bâtimens de com- 
bat, d'une manière générale, ne sont jamais sortis de l’ordre compo- 
site qui disperse la volonté et qui fait les Léviathans. 

L'économie de poids qui résulte du mode de protection, d’abord, 
et ensuite du mode d'armement, forme un trésor de guerre dont il 
va falloir faire un bon usage. Il sera bien employé s'il donne aux 
combattans les moyens d'action qu'ils réclament pour se battre. Le 
reste formera l’économie d'argent, et celle-ci sera encore grande. 

La flottabilité de combat, si admirable qu'elle soit, resterait un 
bien inerte et sans valeur, si elle ne servait pas de base à la mise 
en œuvre, dans toute leur puissance, des moyens et des armes pour 
la guerre sur mer. — Le bâtiment de combat édifié sur cette assise 
insubmersible devra posséder, à l'abri de toute atteinte, un poste 
de commandement d’où le capitaine, entouré de ses agens, puisse 
préparer et exécuter l'attaque, et parer les coups dont il sera 
menacé ; — une puissante machine qui rende le bâtiment vivant, 
un gouvernail et ses organes, image de la pensée qui anime 
l'instrument de guerre. Il devra posséder aussi une grande vi- 
tesse, non plus pour se dérober, mais pour atteindre l'ennemi, 
le prendre et, s’il ne peut le prendre, le détruire ; un faible tirant 
d'eau qui lui permette de ne pas laisser échapper cet ennemi, de 
l'atteindre dans les refuges où il voudrait s'abriter; c’est-à-dire la 
volonté, la fertilité des ressources et la faculté d'aboutir. Il doit, 
enfin, faire rendre à la flottabilité de combat toutes ses conséquences 
et représenter ce type d'instrument de guerre, objet de nos aspi- 
rations, qui va au but par une marche fatale, telle que l’évoquent 
ces noms de vaisseaux qui s'appellent la Dérastation, le Formi- 
dable, le Redoutable, la Revanche, le Brennus, le Fulminant, Y'In- 
domptable et le Terrible. 

Pour assurer la protection de ces organes essentiels qui donnent 
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la vie à cette individualité guerrière que les nations maritimes ont 
personnifiée, il faut bien sortir du mode de protection que nous 
avons décrit pour assurer la flottabilité et qui accepte la destruc- 
tion partielle des parois ; il faut dérober ces organes ou les garan- 
tir par le blindage. 

A ceteflet, le pont d'acier, qui est, à vraiment parler, un blindage 
horizontal, sera descendu franchement à 2 mètres au-dessous de 
la flottaison, sur les côtés ; le milieu, disposé en dôme, restera à 
1®,50 au-dessous de l'eau. — I! est fait toutes réserves pour les 
bâtimens de faibles tirant d’eau et de formes fines. — Les projec- 
tiles de grosse masse ne sont pas capables de pénétrer dans l'eau à 
plus de 0",90 ou de 1 mètre; en admettant qu'au moment où la 
muraille est atteinte, le bâtiment la découvre par un coup de rou- 
lis, 1l y a peu de chances dans un combat, qui suppose toujours un 
temps assez maniable pour que la somme de ces deux eflets, de la 
pénétration et du roulis, atteigne 2 mètres. La machine, les chau- 
dières, la barre du gouvernail, sont donc à l'abri de tout coup qui 
arriverait par les côtés. Il resterait le tir en bombe, les tirs obli- 
ques et d’enfilade. La flottabilité étant assurée de bout en bout, le 
pont d'acier sera supprimé sur tous les points où il n'y a pas d'or- 
ganes fragiles à protéger; il n’existera qu'au-dessus des points que 
l'on a nommés. Mais là il sera porté à cette épaisseur de 0°,14, 
qui est jugée nécessaire pour qu’il rende ses effets de protection, 
et que l'on n'a pas osé encore aborder, limité qu'on était par la 
question du poids. Le fractionnement du pont d'acier entrai- 
nera l'établissement de traverses cuirassées qui n'auront pas moins 
de 0,300 et qui pourront être portées à 0,400. Ges augmentations 
de poids qui donnent à la machine, aux chaudières et à la barre une 
immunité complète, seront compensées dans une proportion qui se 
rapproche de l'égalité par la suppression du pont d’acier dans les autres 
parties du bâtiment. On peut voir que la protection est cherchée ici 
par la combinaison de la loi qui régit la pénétration des projectiles, 
avec l'emploi d'une défense horizontale métallique que le projectile 
ne peut pénétrer qu'avec un effort bien plus considérable que lors- 
qu'il est lancé contre une muraille verticale. Même dans un ordre 
d'idées qui n’est plus celui des corps élastiques, la flottabilité per- 
met, par voie de conséquence, de chercher la protection en évitant 
l'attaque directe et en économisant les poids. — Il n’y a rien d'im- 
praticable dans l'établissement des machines et des chaudières sous 
un pont d'acier placé à 2 mètres au-dessous de la flottaison en abord, 
surtout si l’on revient à l'adoption des trois hélices qui figuraient 
sur le plan primitif du Brennus.— Les hélices, étant plus petites, sont 
actionnées par des machines moins fortes ; il y a là une suite de dis- 
positions qui s’enchaînent heureusement et qui rendent possible 
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l'emploi des machines verticales, malgré l'abaissement du pont 
d'acier, — Quant aux chaudières, en employant un type à flamme 
directe, à grandes surfaces, avec développement considérable de 
vapeur, on n'aura pas à craindre les mouvemens tumultueux et 
les entraînemens d’eau, et l'établissement de cet appareil évapora- 
toire s’accommodera également de l’abaissement du pont d'acier. 
— Comme les habitans d’une ville exposée aux projectiles de l'en- 
nemi placent leurs objets précieux au plus profond de leurs de- 
meures, nous mettrons aussi à l’abri de toute atteinte ce que nous 
avons de plus précieux, les organes de vie du bâtiment de combat. 

Ces dispositions comportent un bâtiment de 8,000 tonnes envi- 
ron, dont le tirant d’eau se rapproche de 7 mètres. Il y aura lieu 
de rechercher à quel tirant d'eau extrême correspondra l’abaisse- 
ment de 2 mètres pour le pont d’acier et de combien il faudra le 
relever à mesure que le bâtiment laissera un plus faible emplace- 
ment disponible. La protection conservera encore de la valeur dans 
ces situations différentes. — La succession des idées, qui a réglé les 
positions très diverses des ponts d'acier dans la construction fran- 
çaise semble partir d'abord du tir en bombe: le pont d'acier est 
alors au-dessus de la flottaison ; mais quand il s’agit de le baisser 
au-dessous de l'eau, on voit apparaître une hésitation marquée qui 
provient évidemment de la crainte de le voir traverser faute d'épais- 
seur suffisante, « On se fait bien une idée d’une voie d’eau par 
le côté, mais une voie d’eau par en haut troublera encore davan- 
tage le personnel chargé de manœuvrer dans les profondeurs du 
bâtiment. » C’est encore l'idée de la flottabilité qui revient, et c'est 
ainsi que la cuirasse de ceinture n’a pas cédé la place devant le 
pont d'acier, lorsqu'il a été abaissé au-dessous de la flottaison. 

Les plaques verticales vont reparaître dans la protection de l’ar- 
tillerie, de ses passages, et du poste de commandement. Il ne sera 
pas touché au blindage des canons, et une forte réserve de poids 
sera conservée pour le poste de commandement. Ce sont les deux 
seuls points au-dessus de la flottaison où la cuirasse verticale sera 
admise dans le nouveau bâtiment de combat; on ne ménagera pas 
l'épaisseur dans cet emploi restreint de l’ancien mode d'armure ; 
les chiffres donnent, du reste, de l'aisance pour se mouvoir. 

De ces données va sortir un bâtiment de combat allégé et qui 
renfermera dans ses flancs la puissance que nous demandions à 
nos plus lourdes machines de guerre. Son apparition fera évanouir 
l'illusion que les faibles avaient pu concevoir d’une sorte d'égalité 
vis-à-vis des forts. 

Sans doute, il est beau pour le faible de lutter contre l’injus- 
üice triomphante. Mais l'attitude d'une nation, même petite, n’est 
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pas celle qui convient à l'individu, et c’est une triste destinée pour 
un petit peuple que d’avoir raison et d’être battu. Nous n'engage- 
rions pas la marine du faible à se heurter, avec une arme à prix 
réduit, contre cette unité de combat qui est à la fois si souple et si 
forte. Rien ne suspendra sa marche. — La force conservera donc 
son empire , et, comme autrefois, les nations puissantes pourront 
1buser de l'arme que leur richesse placera dans leurs mains. H reste 
cependant, au moment où nous sommes, la question de vitesse dans 
l'exécution, et c’est bien là l'instrument que nous voudrions voir 
saisir par la nation dans laquelle se sont incarnés si souvent la force 
et le droit. Voici, pour descendre dans le champ de la réalité où 
l’action se prépare, voici quelle est la figure dessinée à grands 
traits, de ce chevalier armé : 

Les deux plus grands cuirassés de la marine française s’appel- 
lent : l’Arniral-Baudin et le Formidable. Ce sont deux ménechmes, 
car on ne peut compter comme une différence réelle un écart de 
41 tonnes sur des poids de plus de 11 millions de kilogrammes, 
Le prenrier a été lancé en 1883, le second en 1885.C’est le nom de 
l'amiral Baudin que nous inscrirons dans le travail de comparaison 
qui va suivre. 

Ce nom évoque, pour bien des marins, un souvenir de la ving- 
ième année. Ge fut à Naples que nous vimes cette grande figure, 
qui nous semblait la personnification des combats sanglans livrés 
pendant le premier empire. Nous savions que l'oflicier mutilé, mis 
en demi-solde en 1815, s'était fait capitaine marchand, ensuite 
armateur, jusqu’au jour où, renversé pur des désastres qui avaient 
ébranlé la place du Havre, il était rentré dans le corps où il devait 
atteindre la plus haute dignité militaire. Tous ces événemens 
composaient une vie extraordinaire à la Duguay-Trouin qui nous 
semblait contenue difficilement dans l'Annuaire correct de la ma- 
rine. 

Le Formidable fait sonner quelque chose de la redondance espa- 
gnole; l'Amiral-Baudin évoque une figure qui a vécu, celle d'un 
chef de guerre d’une originalité puissante. Nous irons donc cher- 
cher dans le cuirassé d’escadre l’Amira!-Baudin la force de l'arti!- 
lerie, la vitesse et le rayon d'action, et nous appliquerons ces éle- 
meñs à un bâtiment qui sera doué de la flottabilité de combat. 

Les chiffres disposés en tableau comparatif vont parler d'eux- 
mêmes. Est-il nécessaire d'ajouter que, sauf pour l’Amiral-Baudin. 
dont le devis a été déjà l'objet de bien des études, les chiffres qu 
représentent la distribution des poids à bord du bâtiment de com- 
bat à assiette invariable ne sont pas rigoureux et donnent seule- 
ment des indications sur la proportion générale? Mais ces rapports 
sont justes et ils suffisent pour établir que le type du bâtiment allég: 
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ne présente rien qui soit en opposition avec les conditions prati- 
ques de l’art de la construction navale. 
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AMIRAL-BAUDIN Bâtiment protégé 
_ à assiette invariable 
Cuirassé d'escadre avec artillerie, 


Belier ou Torpiileur protégé 
à assiette invar'able 
sans artillerie 














(Tonnes) lonnes) (Tonnes) 
Coque. . . .- . 2.342 3.930 1.500 
Cuirasse de ceinture. 1.947 » » 
Matière obturante et encou:- 
brante. . , 200 20 
Tôlerie de caisson’ » 150 100 
Pont d’acier. à 1.05 1.000 150 
Blindage des panneaux. KK #0 60 
— des tourelles et des 
DAOOREES . . . ee «0 QE s13 Û 
Traverses blindées . . » 175 10 
Artilleris ” 90 9 »” 
Poste du commandement » 10 10 
Vivres, équipages, embarca- 
tions. 278 215 100 
Mäture 130 } 30 
Appareils moteu 1.240 #00 Hi 
Combustible. 00 500 29) 
Torat\. . ‘ à t1.769 s.923 3.67 
Longueur . . . . . 100%,:0 95 mètres. 83 mètres 
Tirant d'eau milieu. . 7 86 1 mètres. 4,90 
Largeur. . . . 21e,3% 19 mètres. 13,30 


Ainsi, la réduction de poids obtenue du fait de la flottabilité par 
es corps légers atteint 2,800 tonnes pour les bâtimens avec artil- 
lerie et 7,700 tonnes pour le bélier ou le torpilleur sans artillerie. 
Ces réductions pourront être portées à 3,000 et à 8,000 tonnnes. 

il faut considérer que l'œuvre est sans compromis; qu’elle n’est 
pas bâtarde. C’est ainsi que la protection par le corps léger, obturant 
et élastique, est complète, et que la tôlerie qui doit constituer les 
caissons ou alvéoles n’a pas été réduite au détriment de la solidité 
tubulaire du corps flottant. La réserve de 150 tonnes pour cet objet 
est calculée dans des proportions justes. —- La protection du poste 
de commandement qui n’est pas prévue pour l’Amiral-Baudin, est 
largement assurée par une réserve de 40 tonnes, quel que soit le 
mode auquel on s’arrète. 

En résumé, la flottabilité du cuirassé de 11 millions de kilogrammes 
était précaire et, dans tous les cas, elle n’était pas la flottabilité de 
combat. Le nouveau bâtiment poss®de cette assiette invariable, siège 
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de la puissance sur mer. Comme le cuirassé d’escadre, il est capable 
de lancer des masses de fer de près de 1,000 kilogrammes, animées 
d'une vitesse initiale de près de 500 mètres à la seconde. Ses canons 
et les hommes qui les servent, sont dans des tourelles fermées inexpu- 
gnables. Rien ne peut atteindre sa machine et sa barre de combat: 
rien, si ce n'est quelques attaques dont il sera parlé plus loin, 
Enfin, le commandement, s'exerçant dans un poste fortement pro- 
tégé, restera dans les mêmes mains et ne sera pas exposé à des 
changemens répétés. Il représente donc ce type qui fait penser à la 
statue du commandeur. Et il pèse 3 millions de kilogrammes de 
moins, et il peut pénétrer plus près des côtes et de l'ennemi, 
puisque son tirant d'eau est diminué de près d’un mètre. Avec ces 
3,000 tonnes économisées et 500 tonnes en plus, on peut avoir le 
bélier dont l'assiette, la machine, la giration et le commandement 
sont à l'abri de toute atteinte. — Or, une masse de 3,500 tonnes 
sera plus que suffisante pour défoncer la coque de tout bâtiment. 

Ainsi, avec la même quantité de poids, on aura deux bâtimens au 
lieu d’un, la multiplicité de l'attaque et la concentration du comman- 
dement, qui n'aura plus à diriger qu’une seule arme. 

Nous nous sommes maintenus dans une comparaison stricte, éta- 
blie sur la similitude de la vitesse et du rayon d'action. Mais une 
réduction de 3,000 tonnes permet de viser bien des objets, et l'in- 
génieur pourra se donner carrière, et notamment obtenir les plus 
grandes vitesses dont il est aujourd’hui question. 

La puissance offensive telle que nous la concevons réside dans la 
résistance à la destruction. Que ce soit de jour, que ce soit de nuit, 
il y aura toujours en effet un moment suprême où il faudra accepter 
le face-à-face. Un instrument de guerre perdrait singulièrement de 
sa valeur s’il devait passer le temps à se dérober. 

Un bâtiment de combat tel que nous venons de le définir, qui sera 
préservé sur tant de points où le contaët est mortel chez la plupart des 
bâtimens à flot, recevra les coups des engins actuels de destruction 
dans des conditions entièrement différentes, et c'est ce qu'il convient 
d'examiner, au triple point de vue de l'artillerie, de l’éperon et de 
la torpille, avant d'aborder l'étude de la nouvelle guerre sur mer. 

Les projectiles de grosse masse seront sans effet sur sa flottabi- 
lité; car il est expressément entendu qu'il possède un matelas ob- 
turant qui monte un peu au-dessus de la flottaison et descend à un 
mètre au-dessous des points moyens d'attaque par l'éperon et par 
la torpille. Le matelas encombrant n'existe qu'en face du point de 
l'attaque sous-marine. Les boulets sont considérés comme accidens 
de guerre sur le champ de bataille, et la protection des hommes ne 
sera spécialement étudiée sur le nouveau bâtiment de combat que 
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ur parer les effets des feux de mousqueterie. Il ne sera fait d'ex- 
ception à cette règle que pour la protection du poste 'de com- 
mandement et pour celle du réduit ou des tourelles qui contien- 
nent les gros canons. La concentration de la défense autour des 
pièces rend ici la protection formidable. Mais sans nous appesan- 
tir davantage sur ce qui se rattache à l'armement, nous envisage- 
rons ce qui forme le siège de la vie du bâtiment de guerre, et nous 
examinerons les effets de l'artillerie sur les points dont il peut être 
question du moment que la flottabilité n’est plus en cause et qui sont : 
le poste de commandement, la machine, le gouvernail et sa barre. 

La question du poste de commandement est une des plus graves 
qui puissent intéresser le sort de notre prochaine rencontre navale. 

lci, tout est à créer. Les quelques vestiges d'installation qui 
existent ne concernent du reste que le capitaine du vaisseau, et 
laissent à découvert ses agens. Dans l'état actuel de ces disposi- 
tions, le capitaine n'a que cette alternative : s’il se place dans la 
tour cuirassée qui représente le poste de commandement à bord 
de quelques types qui n'ont pas encore disparu, il n'aura aucune 
vue : il sera dans l'impossibilité, par exemple, de préparer un coup 
d'éperon ou de l'éviter. S'il sort de cet abri, il sera tué comme le 
fut Nelson, qui tomba sous une balle tirée par un gabier français. 
Aujourd'hui les feux de salve, les feux individuels, envoyés avec 
des armes de précision bien servies, le mettront dans l'impossi- 
bilité de conserver son poste... En supposant qu'il fût épargné, il 
verrait tomber autour de lui ses collaborateurs indispensables, 
l'officier en second, qui ne doit pas le quitter, les officiers, ses 
agens immédiats, les transmetteurs d'ordres, les timoniers, qui 
doivent interpréter les signaux et y répondre. 

Ce problème est d’une solution diflicile et délicate : difficile, car 
les deux termes principaux, la protection et la vue, semblent s'ex- 
clure l’un l’autre ; délicate, car la préparation de la victoire, seule, 
peut justifier la protection individuelle du chef devant les officiers 
et l'équipage. 

On se donnera les meilleures chances de résoudre la question 
matérielle en en définissant exactement les termes et en la met- 
tant à un concours auquel l’industrie pourra prendre part. C'est 
elle qui, par certaines préparations des corps transparens, pourra 
concilier la vue et la protection. Une disposition qui fournirait 
la protection contre les balles des fusils et des canons revolvers 
de 0,037, en abandonnant la protection contre le boulet, serait 
déjà un résultat en avant marqué. — L'auteur du projet de bélier 
sans artillerie avait préparé la protection du commandement contre 
le boulet seulement. Il disait : « Le capitaine du bélier n'aura 
qu'une chance contre lui, celle de perdre la tête; c’est la seule par- 
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tie de son corps qui ne sera pas garantie, et pour employer l'ex. 
pression populaire, il faudra qu'au milieu de cette tourmente il 
n'ait pas froid aux yeux. » D'après ce propos, qui fut redit quelque- 
fois à cette époque, et, à défaut de plans, à moins qu'ils n'existent. 
il est possible de reconstituer le poste de commandement tel qu'il fut 
conçu par celui qui croyait aux béliers et qui voyait la plus forte 
expression de leur puissance dans la possession parfaite de la direc- 
tion et de la manœuvre. Mais cet abri contre le boulet doit être 
complété, et c’est alors qu'apparaît la difficulté de concilier la vue 
et une protection suflisante. 

Quant à la difficulté morale de la question, elle serait écarte par 
l'importance qui serait donnée de haut à ces recherches et par la con- 
sécration du concours; il est supposable aussi que les réflexions de 
courte vue seraient arrêtées sans réplique si les officiers chargés de 
tracer le programme et de le suivre étaient choisis parmi ceux qui 
comptent dans leur carrière des traits d’audace et de belles actions de 
guerre. Du reste, le poste du commandement n’est pas seulement le 
poste du commandant : il est fait pour recevoir le capitame du vaisseau, 
son second, des officiers et quelques matelots de spécialité d'élite : 
c'est donc un groupe qui participe de tous les élémens du personnel 
du bord, et cette considération a sa valeur dans la circonstance. 

Pendant le combat qui fut livré sur les côtes du Pérou, le comman- 
dement du Huasrar changea, comme on sait, quatre fois de main : 
le capitaine, l'officier en second, le premier lieutenant, le second 
lieutenant, furent tués et ne gardèrent chacun la direction du com- 
bat que pendant quelques minutes. Ce sont cependant là des ensei- 
gnemens dont nous pouvons faire notre profit lorsque la France éta- 
blit à si haut prix sa puissance sur mer. On a souvent cherché 
des termes de comparaison entre certaines parties du bâtiment de 
guerre et la structure du corps humain, et les Anglais, qui mettent 
l'orgueil de leur nation dans leurs murailles flottantes, appellent 
le bâtiment de combat « un homme de guerre. » Laisser flotter dans 
le vague la question de la protection du poste de commandement, 
c'est s’exposer à nous laisser frapper à la tête et au cœur. 

Cette question s'impose et commande une composition spéciale 
de l'état-major du bâtiment de combat. Quelle que soit la solution 
destinée à intervenir pour cette partie de la protection, on peut 
avancer qu’elle ne sera pas absolue : l'éventualité de la sucees- 
sion du commandement doit y être prévue et doit faire l'objet 
d’une préparation incessante. À cet effet, il est indispensable que le 
premier officier et celui qui le suit, aient passé par l'épreuve du 
commandement à la mer, où nul ne s'improvise et que rien ne sup- 
plée : ni les qualités natives, ni la science. La valeur morale de 
l’unité de combat ne pourra que s'élever par cette préparation des 
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esprits, ces échanges d'idées et les mesures ostensibles qui an- 
noncent la succession éventuelle du commandement. 

Ce pont, que nous voulons immuable dans ses assises flottantes, 
est alors un domaine sacré où les âmes s’exalient en adressant à la 
France le Morituri te salutant. 

L'artillerie ne pénétrera pas facilement, avec ses engins, dans la 
machine du nouveau bâtiment de combat, protégée par des tra- 
verses cuirassées de 0,30 à 0%,40, et par un pont d’acier des- 
cendant, en abord, à 2 mètres au-dessous de la flottaison, et dont 
l'épaisseur sera portée à 0",14. 

Ces considérations de protection s'appliquent à la barre placée 
à l'arrière, sous le pont cuirassé, et qui doit remplir l'office de 
véritable barre de combat, à l'exclusion de toute autre, puisqu'elle 
est protégée. Quant au gouvernail, son enfoncement le rend invul- 
nérable contre les projectiles : il ne peut être atteint que par les 
deux modes d'attaque sous-marine, l'éperon et la torpille. 

Ce sont ces deux modes d'attaque qu'il s’agit d'examiner pour ache- 
ver de fixer la valeur de résistance du nouveau bâtiment de combat. 

Les renseignemens que l’on possède sur certains cas d'abordage 
par l'éperon, les expériences sur les propriétés d'obturation et 
d'élasticité du corps léger traversé par les projectiles de grosses 
masses ou soumis à l’action des gaz des obus et des torpilles, ne 
seraient pas suflisans pour guider l'ingénieur dans la construction 
vavale, et l'idée de la protection nouvelle ne pourra entrer nette- 
ment dans la pratique qu'autant qu’elle aura été éclairée par des 
expériences faites sur les effets de l'éperon et des torpilles dans les 
œuvres vives. Mais nous n'avons pas l'intention d'introduire ici des 
spécifications de plans de bâtimens de guerre, et les seuls chiffres 
que nousavons cru devoir placer dans un tableau comparatif, qui ne 
saurait passer pour un devis, étaient nécessaires pour fixer les idées. 
Nous annonçons des principes et non pas des détails. A ce point de vue, 
les données dont on esten possession suflisent pour justifier les affir- 
mations qui vont suivre et qui restent dans le cadre de cette étude. 

Le bâtiment muni du système de triples cellules remplies par le 
corps élastique et léger, sous la forme d’un matelas extérieur obtu- 
rant et de deux matelas intérieurs encombrans, sera indemne dans 
sa floitabilité contre toute attaque oblique par l’éperon. C’est un 
fait qui ne sera mis en doute par aucun des témoins, que, si la cor- 
vette cuirassée la Reine-Blanche, ouverte par l’éperon de la Thétis, 
avait été munie d'un matelas obturant, même réduit à 0,50 d’épais- 
seur, elle n'aurait pas embarqué une goutte d’eau : c’est une figure 
de langage; elle eût embarqué par heure 500 (1) litres d’eau. 


re déduit des expériences faites à Toulon le 17 décembre 18. 
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La protection contre l’éperon, dans les coups obliques, peut être 
tenue pour certaine, bien qu'il faille rapprocher les termes de deux 
actes séparés : l’abordage et l'expérience d’obturation sous une 
colonne d’eau de 3 mètres, dans un cas de brèche par l'artillerie, 
Il n’y aura pas de dispersion, et le matelas encombrant n'aura pas 
à manifester son effet utile. L'immunité, dans ce cas d'attaque, 
sera complète également pour les organes de la machine et de 
la barre, à la condition expresse que les corps durs, et particu- 
lièrement les tôles horizontales de l’armature des alvéoles, ne seront 
pas placés en face des organes qu'il s’agit de protéger ; car il faut 
compter que tout ce qui sera dénué d'élasticité sera sinon projeté, du 
moins poussé par l’éperon et brisera les pièces de machine, comme 
si la pointe de l’éperon elle-même s’avançait dans l'intérieur du 
bâtiment au lieu de labourer le flanc par le coup oblique. C'est là 
un point important à observer dans la construction navale ; autre- 
ment on sera exposé à voir des bielles brisées, des tuyaux de 
vapeur ou d’eau chaude tranchés, et, par suite, on pourra se trou- 
ver en f:c2 des avaries les plus graves. 

Quant au coup droit, il est difficile d’en préciser les conséquences 
en l'absence d'expériences qui n’ont pas encore été faites. Il y aura 
là des effets de mâchure, de dislocation et de dispersion qu'il serait 
imprudent de vouloir définir ; mais, ds à présent, le coup droit par 
l'éperon apparaît avec une violence qui laisse bien loin les effets 
produits par la torpille portée ou lancée. 

Nous passons aux effets de destruction causés par la torpille. 

Comme on l’a déduit tout à l'heure, on possède maintenant des 
données qui permettent de se rendre compte d'une manière sufli- 
samment approchée, pour le caractère d'indication de cette étude, 
des effets qui seront produits avec les charges actuelles de fulmi- 
coton sur la triple ceinture du nouveau bâtiment de combat. Le 
matelas obturant sera dispersé en partie, mais non entièrement 
dans l’alvéole qui sera soumis à l'explosion : les cloisons transver- 
sales seront protégées par l’élasticité, mais elles seront déchirées 
tout en restant en place et en continuant à pouvoir remplir leur 
rôle d’enveloppes pour les parties adjacentes du matelas obtu- 
rant. La première cloison interne sera déchirée, mais non pas 
enlevée : le premier matelas encombrant restera à son poste ; la 
deuxième et la troisième cloison interne seront indemnes, ainsi que le 
deuxième matelas encombrant, à plus forte raison. Les expériences 
récentes faites à Cherbourg, sur la Protectrice, ont démontré que 
la deuxième cloison interne n'avait pas été déchirée. Le rappro- 
chement de ce fait avec ceux qui résultent des expériences faites 
à Toulon sur les effets de la torpille et de l’obus, suflit désormais 
pour affirmer la proposition suivante : 





LE BATIMENT DE COMBAT, 681 


La marche de la nouvelle unité ne sera pas retardée d’une mi- 
nute par l'explosion d'une torpille portée ou lancée, à la charge 
actuelle de fulmicoton, et il en sera de même pour tous les bâti- 
mens à double coque s’ils sont protégés par l’obturation, l'élasti- 
cité et l'encombrement ; ce que leur système de construction rend 
praticable après coup. Il faut s’empresser de dire que l'action des 
torpilleurs reste entière sur toute la masse flottante, que l’étroitesse 
de ses formes ne permet ni d'obturer ni d'encombrer, et qu’elle 
reste très redoutable sur les bâtimens en grani nombre dont la 
protection ne pourra reposer que sur l'obturation sans l'encombre- 
ment. — La flottabilité de combat, sur le nouveau bâtiment de guerre 
et sur les anciens cuirassés dont la protection sera complétée, reste 
donc à l'abri des eflets de destruction par la torpille, et c'est une 
disposition commune de défense contre les deux armes sous-marines 
qui sert à protéger le bâtiment de combat, dans son assiette, contre 
l'éperon et contre la torpille. 

Les effets de l'explosion ne dépassant pas le deuxième matelas, 
la machine qui sera encore séparée de la limite de l’action des gaz 
par le troisième matelas, sera indemne si l’on observe les mêmes 
conditions que pour l’éperon, c'est-à-dire la suppression des corps 
non élastiques qui pourraient être projetés. 

On peut dire que la protection de la machine sera d'autant plus 
grande que celle-ci sera éloignée des bords. À ce comp e, le type 
le plus désirable au point de vue de la défense et à bien d’autres, 
est celui qui sera pourvu du système des trois hélic-s comportant 
trois machines, qui devait figurer en premier lieu sur le Brennus. 
La machine centrale sera alors placée dans des conditions vérita- 
blement inexpugnables. 

Le gouvernail, qui est à l'abri des projectiles, reste exposé à l'at- 
taque par l’éperon et par la torpille, et les bénéfices du mode de 
protection légère seront sans effet sur lui. Il en est de même pour 
l'hélice. Nous avons dit aussi que le coup droit par l'éperon entrai- 
nera une véritable dévastation. Enfin, les charges que l'on pourra 
accumuler dans là carapace des torpilles du fond, par des eaux peu 
profondes, produiront de tels effets de dispersion et de dislocation 
que toute protection deviendra alors vaine, 

Les idées que nous exposons ne conduisent donc pas à une pro- 
tection absolue. L'absolu ! Balzac a écrit sous ce titre l’un de ses 
plus beaux livres pour nous dire ce que la poursuite de ce rêve a de 
décevant, et ce nesont pas les hommes de guerre quile recherchent. 
Napoléon avait coutume de dire que sur cent chances dans ses ba- 
tailles, il s’en donnait soixante-dix. Nous pouvons nous en tenir à ce 
point et essayer de le joindre. 

L'exposé qui précède établit que la puissance offensive du bâti- 





ne SET 22 


GP De chers + 


682 REVUE DES DEUX MONDES, 


ment de combat à assiette invariable repose sur une force de résis- 
tance qui défie l'attaque. Mais l'étude de la force offensive forme le 
fond même de ce que nous allons dire à propos de la guerre sur mer. 


II, — LA GUERRE SUR MER. 


La guerre sur mer sera toujours réglée par l'instrument de com- 
bat le plus redoutable : c'est lui qui permet à la nation qui le pos- 
sède de choisir les champs de bataille, de faire la part de l’action in- 
dividuelle, de masser les forces et d'appliquer le principe de la 
division de l’ennemi pour l'accabler et le détruire en détail, 

L'apparition du bâtiment de combat à assiette invariable, à organes 
protégés et à tonnage réduit, aura pour conséquence inévitable de 
faire disparaître certains types et de réduire le nombre des engins 
qui n’auront plus d'action sur la nouvelle unité : ceux-ci ne pourront 
désormais attaquer avec succès que la masse flottante des vieux ou- 
tils ou des bâtimens de construction récente, placés daus l'impossi- 
bilité, par leurs formes et surtout par leur capacité, de compléter 
leur défense. C’est là une loi iuflexible, et quiconque la méconnaitra 
sera vaincu. 

Nous sommes ainsi conduits à jeter un coup d'œil sur la composi- 
tion des forces militaires des diverses nations. 

Lorsqu'on parcourt ces listes, qui sont aujourd'hui très complètes, 
on constate que cette composition présente une allure uniforme : ce 
sont toujours des cuirassés, des croiseurs, des canonnières, des tor- 
pilleurs et un stock de vieux bâtimens à voile ou à vapeur. La pro- 
portion seule varie, ainsi que les subdivisions d’appellations ; mais, 
quelque variées que soient celles-ci, elles se rattachent aux tvpes 
principaux que l'on vient d’énumérer. — Sauf une exception, il n'y a 
point de si petite puissance qui n'ait des cuirassés; ces bâtimens 
sont seulement alors des monitors d’un moindre tonnage et qui 
coûtent moins cher. 

On peut dire qu'aujourd'hui les idées qui ont cours sur la prépara- 
tion et la conduite de la guerre sur mer sont représentées par deux 
programmes dont les partisans forment deux camps bien distincts. 

L'ancien, c’est-à-dire l'adversaire du nouveau, tormule ainsi la 
composition et les affectations diverses des forces navales : « De bons 
et solides cuirassés pour soutenir l'honneur du pavillon; des croiseurs 
rapides pour détruire le commerce de l’ennemi; beaucoup de torpil- 
leurs pour protéger nos arsenaux et mettre nos côtes à l'abri du blo- 
cus, et des contre-torpilleurs pour attaquer les côtes ennemies. » 

Ce programme est vague, surtout en ce qui concerne les cuiras- 
sés. Ceux qui le soutiennent ne précisent rien pour la protection des 
grosses unités de combat contre les torpilleurs. Ils paraissent admettre 
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que le contact de ceux<i est mortel, et, pour l'éviter, ils invoquent 
« le sang-froid, l'intelligence, l'habileté de manœuvre, l'artillerie, 
les hasards de la mer et la fortune de la guerre. » Toute la défense 
roule sur le degré de navigabilité des torpilleurs, sur la possibilité 
qu'ils auront, suivant l'état de la mer, d'ouvrir leurs tubes et de 
lancer les torpilles ; enfin sur le degré de justesse du tir de l'engin. 
Mais l’idée de la protection individuelle de l'unité de combat est 
absente ou, si elle se montre, c’est à peine ébauchée et pour fuir 
en même temps qu’elle apparaît. Il semble qu'il y ait là une sorte 
de terreur qui ralentit le jeu des facultés, et que le cuirassé, hier 
encore si puissant, soit devenu aussi inerte qu'un cadavre sur une 
table d'amphithéâtre. 

L'autre camp tient pour un plan qui comprend d'abord deux uni- 
tés tactiques : le torpilleur autonome, appuyé par quelques bâti- 
mens d'assez gros tonnage qui l'approvisionnent et le bâtiment- 
canon léger; ensuite des croiseurs de grande vitesse, munis d'une 
certaine protection. Il diffère essentiellement du premier par la 
suppression des cuirassés, considérés comme voués à une destruc- 
tion certaine et remplacés par des unités de peu de relief, de 
grande vitesse et en grand nombre, c'est-à-dire par l'invisibilité, 
la vitesse et le nombre. 

Il n’est point de méthode plus sûre, pour apprécier la valeur de ces 
deux organisations de la puissance navale, que de les supposer aux 
prises avec une force constituée d'après le principe de la flottabilité 
de combat, considérée comme la base générale de toutes les unités. 

Comme nos bâtimens à flot peuvent être complétés dans leur dé- 
fense, du jour au lendemain, pour ainsi dire, et sans grand effort 
de temps et d'argent; comme, d’un autre côté, la suppression ou 
plutôt la mise à l'écart de nos grands cuirassés n'est pas un fait ac- 
compli, nous supposerons, par une tendance patriotique bien natu- 
relle qui s'offense même de la défaite en imagination, que la flottabi- 
lité de combat, née chez nous, est par nous mise en pratique et que 
nous prenons position par des résolutions rapides. 

Si l'on était en présence d'une table rase, si tout était à créer, 
voici comment serait établie la flotte destinée, en temps de guerre, 
à défendre nos côtes, nos ports de commerce et nos arsenaux; ca- 
pable de furcer un blocus ou un passage et de livrer bataille pour 
disperser l'ennemi qui voudrait insulter un grand port de guerre ou 
pratiquer des actes de dévastation sur notre propre sol. 

L'armée navale serait constituée à l’image de toutes les armées : 
elle aurait un fonds de résistance et des élémens plus mobiles. Elle 
comprendrait les trois armes: spécialisées sur des unités qui se- 
raient, les unes des bâtimens armés d’une puissante artillerie, les 
autres des béliers, les autres enfin des torpilleurs. Elle serait éclai- 
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rée par des avisos de très faible tirant d’eau, d'une grande vitesse, 
béliers et torpilleurs réduits; mais la flottabilité de combat serait 
une qualité commune à ses bâtimens de fond comme à ses bâti- 
mens légers, et ce serait là le caractère de sa force. 

Le nombre des torpilleurs de côtes ou de haute mer serait cal- 
culé d’après une sorte de moyenne représentant le chiffre des bâti- 
mens qu'ils pourraient attaquer dans les guerres possibles, et qui 
seraient considérés sur les listes navales comme hors d'état de re- 
cevoir une disposition complémentaire les mettant à l'abri des 
coups de la torpille. Il ne serait plus lancé un seul de ces engins 
contre tout bâtiment reconnu pour posséder l'assiette invariable. 

La défense des côtes serait assurée par un armement combiné 
de béliers et de torpilleurs dans une proportion fixée d'après les 
idées qu'on vient de décuire. Chaque port de commerce serait done 
défendu, en temps de guerre, par un bélier et par des torpilleurs. 
Les torpilleurs auraient affaire à tout ce qu'ils sont capables de dé- 
truire; les béliers se porteraient au-devant des bâtimens que les 
torpilleurs n’attaqueraient pas. 

Les croiseurs seraient doués de la flottabilité de combat et pos- 
séderaient aussi la protection des organes, avec cette restriction que 
leur ceinture serait double au lieu d’être triple et que la protection 
du poste de commandement ne serait organisée que contre les balles 
des fusils et des canons-revolvers de 0",037. Les torpilleurs et les 
canonnières destinés à opérer dans les plus faibles profondeurs for- 
meraient la seule exception au principe, à moins qu’on ne puisse 
leur appliquer un système de flotteur par analogie avec certains ca- 
nots insubmersibles. 

La flottabilité de combat, la protection des organes, le faible tirant 
d’eau, l'arme unique seraient donc des caractères communs à toutes 
les unités de la nouvelle flotte, sauf les plus petites. 

Mais il faut bien compter avec le matériel que l’on possède. C'est 
un trait heureux de la flottabilité qu’elle s'applique, après coup, 
aux unités du prix de revient le plus élevé, et qu’au lieu d’être 
obligé de mettre à l'écart ces cuirassés dont l'établissement a pesé 
si lourdement sur la nation et qui font encore son orgueil, il 
est possible d'introduire l’idée nouvelle de protection sur une 
grande partie des bâtimens à flot existant et de ceux qui sont en 
chantier. Tous les bâtimens à double coque semblent posséder 
l'ébauche des caissons qui contiendront la triple ceinture, moins 
lourde et plus efficace que le triple airain, et qui, de vulnérables 
qu'ils sont, fera qu'ils deviendront impossibles à couler. L'espace 
libre qui a été ménagé à bord de la Dévastation, par exemple, en 
face des machines et des chaudières pour atténuer le souflle des 
gaz de la torpille et leur laisser du champ pour se répandre, sera 
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facilement pourvu de la tôlerie nécessaire pour les matelas. En 
complétant ces dispositions à bord de tous nos cuirassés d’escadre 
par l'établissement de la protection du poste de commandement, 
on transformera la valeur de notre matériel de guerre. Le poids 
des matelas, des tôles d’enveloppe et du cuirassement du poste de 
commandement, atteindra environ, pour les grands cuirassés, le 
chiffre de 450 tonnes, que l’on compensera par le décuirassement 
d'une quantité correspondante sur les plaques de ceinture. La 
seule difficulté pourrait provenir de la présence du pont d’acier : 
mais il doit demeurer entendu que la défense s'organisera au-dessus 
et au-dessons de ce blindage horizontal laissé tel qu'il est. II ne 
paraît pas que l'exécution de ces dispositions soit en désaccord 
avec les choses pratiques de la construction navale. Les allonge- 
mens de navires coupés en deux, les décuirassemens de certaines 
frégates transformées en écoles de canonniers, représentent, quoique 
dans un autre ordre d'idées, des travaux de transformation tout aussi 
considérables et qui n'avaient pas un caractère de défense nationale. 

Sans doute les cuirassés d'escadre de 10,000 et de 11,000 tonnes, 
complétés ainsi dans leur défense par la flottabilité de combat et la 
protection du commandement, ne vaudront pas le nouveau type al- 
lègé et spécialisé dont la machine et la barre sont invulnérables, et 
dont le tirant d'eau est diminué. Mais, tels qu'ils seront devenus, ils 
représenteront un type mixte, introduit par la nécessité de vivre avec 
ce que l’on a et d'en tirer parti,et ce type sera d'une haute valeur. 

Pour compléter la situation de nos hypothèses de guerre, nous 
supposerons que la flottabilité de combat est entrée rapidement 
dans une exécution pratique et que nous possédons quelques spé- 
timens des trois types spécialisés pour le canon, pour l’éperon et 
pour la torpille. 

C'est dans ces conditions que la lutte s'engage avec une marine 
qui s’est attardée et qui est composée d’après les idées que soutien- 
nent les partisans de l’état de choses actuel. C'est la première 
situation de l'ennemi. 

Quelque énergique que puisse être l’action des croiseurs, la lutte 
se transportera sur les côtes des belligérans, et on y livrera bataille. 
Les règles fondamentales de la tactique ne changent pas : chaque 
parti cherchera à diviser l’autre, à l’accabler par des forces mo- 
mentanément supérieures et à le détruire en détail. Combien cette 
manœuvre ne sera-t-elle pas rendue facile par la flottabilité de 
combat? Nous avons dit les qualités défensives de la nouvelle unité 
mixte. L'artillerie ne peut rien sur sa flottabilité ; elle peut seule- 
ment, si elle possède la supériorité du calibre, atteindre la machine 
ou la barre du vaisseau complété. Quant à l’éperon et à la torpille, 
ces deux engins n'ont d'action que sur l’hélice et sur le gouvernail, 
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à moins que l’éperon porte un coup droit ou que la torpille fasse 
explosion deux fois au même point. Quelle force pourra donc arrêter 
la marche d’un bâtiment de combat qui, ayant tant de chances pour 
ne pas couler, pourra se placer à la distance la meilleure pour en- 
voyer ses projectiles, qui dessinera un coup droit d'éperon et qui 
lancera sa torpille en choisissant sa distance ? 

Ces qualités offensives que nous avons su mettre de notre côté 
se manifesteront avec autant de vigueur quand il s’agira de forcer 
un blocus ou un passage tout aussi bien que dans le cas d'une ba- 
taille navale. En vérité, la partie n’est pas égale entre deux adver- 
saires dont l’un est si fortement protégé quand l’autre s'est laissé 
attarder faute de foi ou de clairvoyance. 

Voici maintenant la seconde hypothèse, qui nous met aux prises 
avec une marine qui, rejetant son ancien matériel, a transporté 
sa force dans des torpilleurs autonomes, des bateaux-canons de 0" 1% 
et des croiseurs rapides. Nous eonservons l'avantage que nous nous 
sommes donné : nous avons poussé jusqu’au bout, sur notre maté- 
riel existant, autant que le caractère de sa construction l’a permis, 
la protection du volume et des organes. 

Les croiseurs rapides de l'ennemi vont porter la ruine sur nos 
hgnes commerciales : ses arsenaux, ses grandes villes de com- 
inerce maritimes, ses côtes aux points favorables sont garnis de 
torpilleurs de petite longueur ; un grand nombre de torpilleurs au- 
tauomes et de bâtimens-canons armes de 0",14 sont prêts à entou- 
rer nos cuirassés à protection compléiée et les quelques unités nou- 
velles que nous avons pu mettre à flot. D'après les idées qui ont 
réglé la composition de son maieriel de guerre sur mer, non-seu- 
lernent les arsenaux de l'ennemi sont inexpugnables, ses côtes sont 
à l'abri de l'insulte, mais encore -cs moyens offensifs rendent cer- 
taine la destruction des cuirasses qui lui seront opposés. 

La lutte ne se localisera pas dans le bassin de la Méditerrane : 
ce n’est pas là que se réglera ka possession de la route des Indes 
et de l'Indo-Chine. Le canal de Suez est une route commerciale, 
une route de paix et non pas une route pour le temps de guerre. Rien 
ne sera plus fragile que ce passage, et il n’est pas admissible que 
de grandes flottes aillent se mesurer pour la conquête d'une voie 
qui sera à la merci d’un chef de parti de vingt hommes et de quel- 
ques kilogrammes de dynamite. 

Les belligérans , dès l'ouverture des hostilités, reprendront le 
chemin que leurs prédécesseurs avaient si bien frayé au commen- 
cement du siècle : ils passeront le cap et transporteront une partie 
de l’action dans les mers de l'Inde et de la Chine. Mais la guerre 
sévira surtout en Europe, et il n’est pas possible d'admettre que les 
“dversaires suspendent leurs coups chez leurs voisins et laissent 
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ainsi le temps à la guerre industrielle de faire sentir ses eflets. A 
quelle nation faudrait-il demander d'attendre que ses croiseurs 
aient eu le temps de ruiner son ennemi pendant que le sol même 
serait insulté ? La possession indiscutée des ports de guerre et de 
commerce est la base essentielle de la guerre sur mer, quel que 
soit le caractère qu’on lui suppose. En outre, la durée de la lutte 
ne pourra échapper à l’eflet des impressions immédiates, de celles 
qui sont provoquées par des actes visibles. Et pour le sentir, nous 
n'aurions, en renversant pour un instant les rôles, qu’à supposer 
Cherbourg incendié pendant que nos croiseurs couleraient au loin 
des bâtimens marchands. Les guerres de l'avenir seront courtes, et 
il arrivera ce qui s’est passé si souvent quand elles étaient longues : 
les combattans, placés le plus loin, apprendront que la paix a été 
signée autour de quelque tapis vert et que leurs destinées sont ré- 
glées sans qu'il ait été tenu grand compte de ce qu'ils avaient en- 
repris et de ce qu'ils mettaient tant d’ardeur à poursuivre. 

Sans méconnaitre le rôle des croiseurs et surtout l'influence de 
certaines diversions exécutées au loin, c’est donc sur les côtes des 
belligérans, c'est-à-dire à la base, que seront portés les coups qui 
déciderout le plus rapidement de la durée des guerres sur mer. 
Nous sommes ainsi conduits à examiner la valeur respective des 
instrumens de guerre qui vont se trouver en présence : Cuirassés 
complétés, spécimens du nouveau type, d’une part, et bâtiment 
représentant le nombre, l'invisibilite et la vitesse, d'autre part. 

Du moment que la flottabiliié de combat est immuable, tout 
tombe, tout s'évanouit, et l'engin du torpilleur est une arme émous- 
sée. Que faire contre un bitiment de guerre qui ne veut pas cou- 
ler? Ces engins de destruction, hier encore si terribles, retombe- 
ront impuissans autour de lui et ne suspendront pas sa marche 
impassible. Ils ne l'empêcheront pas de pénétrer dans l'arsenal 
de l'ennemi, d'y porter la dévastation, d’en sortir indemne ; ou bien, 
grâce à son tirant d'eau diminué, d’aller braver son ennemi mi- 
auscule dans ses abris, de l'y réduire sous le feu de sa mousquete- 
rie, de sa mitraille ou de ses hotchkiss, ou de le forcer à venir se 
briser contre lui. Quant aux pièces de 0",14, elles ne pourraient lui 
faire tort que par la multiplicité de leurs coups lancés dans les em- 
brasures ; mais quel effet auraient-elles sur la flottabilité, sur la pro- 
tection de la machine, de la barre. du commandement, sur l'abri cui- 
rassé à plaques épaisses où se meuvent ses grosses pièces? Il n'ya rien 
là qui pourrait réduire le bâtiment de combat à assiette invariable. 

lei encore l'infériorité de l'ennemi est manifeste. Toute sa puis- 
sance offensive était fondée sur la petitesse et la vitesse, c'est-à-dire 
sur des qualités négatives et qui ne forment pas la force individuelle 
au moment de la rencontre. Du moment que le torpilleur ne détruit 
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pas, il est détruit. Or, la flottabilité de combat, jointe à la protection 
des organes, compose un ensemble indestructible. 

Dans tout ce qui précède, l'éperon est regardé comme une arme 
de guerre redoutable, et sa puissance de destruction a été placée 
en tête pour le cas du coup droit. Il fut cependant question de la 
suppression de cet engin dans le travail qu’un ancien ministre de la 
marine a publié sous le titre : la Marine de guerre, son passé et 
son avenir. Les raisons qui sont invoquées contre le maintien de 
l’éperon sont d’abord qu'il est nuisible à la vitesse et ensuite que 
c'est une arme inefficace , les mouvemens de giration rapide de- 
vant rendre les chocs très rares et les réduire à des frôlemens. Il 
a été dit ensuite, mais par d'autres, que l'abordeur recevrait autant 
de mal qu’il en donnerait et qu'il faudrait porter sa masse à celle 
de l’abordé pour que l'effet fût complet. 

La réserve de poids que fournit la flottabilité par le corps léger 
rendra facile l'augmentation de la machine, et, par suite, la com- 
pensation de la perte de vitesse provenant de l’adjonction de l'épe- 
ron. Mais quand il s’agit de pousser à fond l'examen du maniement 
de cette arme de guerre, il faut y introduire l'appoint des impres- 
sions des hommes qui ont passé par l'épreuve du commandement à 
la mer. L'ancien capitaine de vaisseau avait commandé seulement 
dans les arroyos de la Basse-Cochinchine ; mais le batelage n'est 
pas la navigation. Son ardent patriotisme et l'amour sincère et pas- 
sionné qu’il portait aux choses de la marine ne pouvaient pas sup- 
pléer les ouvertures et les dégagemens que font dans l'esprit cer- 
taines heures du jour ou de la nuit où la concentration des facultés 
attentives devient extrêmement aiguë et pénétrante. Si, comme l'a 
dit M. Thiers, le plus bel exercice de la raison humaine est de la 
manifester rapidement et sainement au milieu du danger, on peut 
avancer qu'un atterrissage de nuit bien fait à un moment où d'ordi- 
naire l'énergie se déprime, est une des manifestations les plus hautes 
du commandement d'un seul sur les autres, etaussi que le chefquia 
manœuvré et évolué sous le feu de l'ennemi porte une empreinte 
ineflaçable dans la décision. 

Ces considérations ne sont pas étrangères au maniement de l'épe- 
ron, car il faut bien convenir que le choc voulu et cherché a quelque 
chose de contraire à l'instinct naturel, qui, dans la navigation et la 
manœuvre, représente la collision des navires entr'eux comme un 
accident épouvantable. 

Dans un voyage qu'il fit à Lorient vers la fin de 1381, l'auteur 
de la brochure la Marine de querre visita le Turenne et entendit 
mes idées sur la flottabilité; sans en tirer la conséquence que je 
signalais déjà dans mes notes, il en a soutenu le principe quel- 
ques mois plus tard. Je pensai, en 1885, que je pourrais aussi dé- 
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fendre l’éperon, qu'il était alors question de supprimer dans les 
futurs devis : 

« Comment pouvez-vous admettre que dans une action les mou- 
vemens du bélier se réduiront à une série de passes brillantes et 
sans effet et que le choc se transformera toujours en frôlemens par 
suite de l’agilité de ses adversaires ? En temps de paix, l’abordeur 
a fait généralement tout ce qu'il a pu d’abord pour éviter le choc, 
ensuite pour l’atténuer une fois que la rencontre à paru inévitable. 
il est résulté de cet effort pour manœuvrer que les angles des abor- 
dages sont tous faibles, et, cependant le contact a tou;ours été mor- 
tel, sauf pour un seul bâtiment, pour le Français qui n’a trouvé le 
salut qu’en cherchant l'échouage. Voici la liste déjà longue de la plu- 
part des bâtimens de guerre abordés en temps de paix : le Forfait 
par la Jeanne-d’ Arc, abordé avec un angle de 10 à 15 degrés, coulé 
en quinze minutes ; le Vanguard, abordé par l’/ron-Duke avec une 
vitesse de sept nœuds, coulé en 59 minutes par mer calme : la 
brèche mesurait 4,60 sur 4%,20 ; l'Oleg, abordé par le Kreml en 
1858, coulé en quinze minutes ; le Kurfürst (Grand-Électeur), abordé 
par le Kænig-Wilhem le 31 mai 1870; la Reine-Blanche, par la 
Thétis, le 3 juillet 1877, sous un angle de 40 à 45 degrés, avec une 
vitesse de cinq nœuds. Les cas de chocs par l'éperon en temps 
de guerre sont au nombre de deux, qui ont entraîné la perte des 
bâtimens abordés : le Ze d'Italia, abordé par l’Archiduc Max, 
a coulé à Lissa, et l’Esmeralda, corvette chilienne, abordée par 
le Huascar, monitor péruvien, a coulé, entraînant la perte de 
140 hommes. 

« Ce ne serait plus rendre la physionomie réelle des rencontres 
de guerre sur mer, que de supposer les bâtimens des deux partis 
maîtres pendant toute l’action, de la marche et de la faculté d’évo- 
luer. Tout bâtiment qui ne sera pas protégé sur les flancs à la hau- 
teur du double point d'attaque sous-marine, sera une victime dé- 
signée à la mort par le choc dès qu'il sera atteint dans sa marche, 
sa barre ou sa flottabilité de combat. 

« Je ne pense pas que vous ayez pu vous arrêter à l'importance 
de l’avarie que l’abordeur pourra éprouver dans son avant. Un bé- 
lier après le choc fera de l’eau par l'avant: cette eau se répandra 
non pas dans l’intérieur du bâtiment, mais dans le coqueron très 
exigu, qu'il conviendra d'encombrer pour le cas de guerre, ou 
même en permanence, d'un matelas léger, à poids invariable. — 
Que les bâtimens qui, dans des circonstances fortuites, en temps 
de paix, ont donné des coups d’éperon, soient allés au port le plus 
voisin refaire les joints de leur armature, cela est une question 
d'ordre et de soin. Mais en temps de guerre le bélier pourra 
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donner bien des coups avant d'être obligé de renforcer son appen- 
dice. Et s'il en est autrement, c'est qu'il sera mal fait. 

« L'auteur de cette machine de guerre qui mit un soin si étudié 
à la faire puissante, et dont le nom revient lorsqu'il s’agit d’une 
création dans l'architecture navale, ne concevait de ce côté au- 
cune crainte, et dans son esprit, ce n'était pas un engin fait pour 
un coup unique. 

« Quant à la masse qui ne serait suffisante qu'autant qu'elle éga- 
lerait celle des plus grands cuirassés, est-il bien nécessaire de ré- 
pondre à cette objection, bien qu'elle ait été imprimée ? L'homme 
met un grand eflort à construire des canons assez résistans pour 
lancer 1,000 kiiogrammes de fer ou d'acier, et on admet sans peine 
que ce projectile, lorsqu'il atteint le but, y cause de terribles ra- 
vages. L'éperon porté par le bélier, c’est un projectile sous-marin 
de 3 millions de kilogrammes, que la machine lance, dont l'affût 
est la mer, et que l'assaillant dirige à 1 mètre près sur la muraille 
qu'il doit détruire. Le bélier qui emploie toute sa force destructive 
reste une arme terrible, car elle est sous-marine: mais sa force 
n’est pas seulement dans sa masse, elle est dans l'invulnérabilité 
de sa machine, de sa barre et dans la protection de la pensée qui le 
conduit à son but. » 

J'avais cité des faits, et je pus comprendre qu'ils avaient produit 
quelque impression. 1l est peu probable que mon interlocuteur eût 
soutenu la suppression de l'éperon, s'il eût repris le pouvoir, comme 
il en fut question à cette époque. 

Les deux hypothèses que nous avons admises nous ont placés en 
face d’un ennemi dont le matériel naval était visiblement inférieur. 
Il en est une troisième qu'il faut savoir admettre; c’est le cas de 
la lutte à forces égales, et c'est par les conséquences qu'elle entraîne 
que nous allons clore cette étude de la guerre sur mer. 

Lorsque les deux champions à assiette invariable, à organes pro- 
tégés, doués de la mobilité que leur donnera l’allégement de la 
masse flottante, se seront canonnés, entre-choqués et éventrés sans 
modifier sensiblement leur allure de combattans; — si l’und'eux ne 
parvient pas à atteindre son adversaire dans le gouvernail ou dans 
l’hélice ; si par quelque coup double il ne renouvelle pas l'attaque 
sous-marine sur un point déjà atteint et où les ravages parviendront 
alors au cœur du bâtiment, il faudra cependant en finir : ce sera 
donc l’abordage. Nous n’aurons pas à nous plaindre de voir revenir 
après tant d'idées posées, laissées et reprises sur la guerre ma- 
rime, le genre de combat qui valut tant de succès à nos armes. 

La nation qui sera placée dans les conditions les meilleures pour 
se battre sera toujours celle qui rencontrera l'heureuse fortune 
d’être mise en possession d’un instrument de combat approprié à 
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son génie, et qui, au lieu de contrarier ses qualités naturelles, leur 
donnera pour ainsi dire le moule qu'elles attendent. 

Pour bien reconnaître nous-mêmes ce que nous sommes, il faut 
sçarter le voile funèbre répandu sur la guerre malheureuse. On 
sdmet assez que nous avons de l'élan au début d’une campagne, 
mais nos ennemis font entendre que nos impressions suivent la 
règle assez ordinaire à celles qui sont vives et qui ne sont pas dura- 
bles. Que ceux qui ont pu accepter les reproches qui s'adressent aux 
nations découragées veuillent done se reporter à l’époque où nous 
faisions des guerres heureuses. — La guerre de Crimée fut un 
siège qui dura de longs mois; elle prouva que la nation francaise 
possède les dons qui semblent généralement s'exclure les uns les 
autres. Cette armée était restée immobile dans un fossé, recevant 
les coups sans pouvoir toujours les rendre: elle avait vécu dans la 
boue ou dans la neige. Elle avait passé par des momens terribles. 

« Lorsque le capitaine méme envoyé par le général Forey, at- 
teignit la batterie du fort génois (1), elle était littéralement brovée. 
Une seule pièce continuait de tirer; toutes les autres, hors de ser- 
sages t couchées sur leurs allüts brisés, les parapets étaient à 

, le sang inondait les plates-formes, les bombes et les obus à 
ol éclataient de tous côtés. Le commandant Penhoat, 


debout au milieu de ce désastre, surveillait le tir de son unique 
ièce et donnait froidement le signal aux canonniers : « Tant que 
8 pourrai tirer un coup de canon, je resterai là, dit-il au capitaine 
Schmitz. » (Bazancourt, Erpédition de Crimée.) 

Il sembla, cependant, que cette longue attente n'eût servi qu'à 


concentrer l'énergie de l'armée. Lorsque, les montres avant été 
1! 


le s'élança, ce fut en plein jour, à midi, la poitrine dé- 
couverte, que ses colonnes d'assaut marchèrent à la gloire. Dans 
cette guerre mémorable, l’armée française fit donc preuve à la fois 
de constance et d’élan. Elle déploya ces qualités à Tourane, qui fut 
an ossuaire ; à Ki-hoa, où ses colonnes, qui représentaient l'armée 
le terre et l'armée de mer, durent cheminer à travers des ob- 
stacles plus faits pour arrêter des bêtes féroces que des hommes. 

Ge sont là des titres qui ne peuvent pas être supprimés par un 
jour de malheur. 

ou, il n’y a pas dégénérescence de race. Nous avons vu des 
paysans mobilisés, des hommes sauvages, conduits par des clercs 
de notaire dont ce n'était pas le métier, nager littéralement dans 
le feu. Leur brillant courage n’était pas plus capable d'arrêter la 
marche de l'invasion qu’une lance allant au-devant d’une machine- 
outil. Mais une nation qui se bat pendant sept mois, sans connaître 


réglées, el 


! La batterie des hommes sans peur. 
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d’autres encouragemens qu’un seul rayon : Coulmiers; que la dé- 
faite ne lasse pas et qui veut es pérer contre l'espérance même, peut 
bien rester attachée à tout ce qui fait le fond de son caractère, Tant 
d'autres y mirent moins de scrupules, et, vaincus dans les pre- 
miers jours, suspendirent tout au moins la lutte et se recueillirent 
pour réserver leurs forces. Lorsque nos armées régulières dispa- 
rurent dans des désastres qui, par leur proportion, égalent les cala- 
mités bibliques, ce fut la continuation de la lutte avec un tron- 
çon d'épée qui nous garda notre place dans le monde. 

Pourquoi donc faut-il que le sens de cette résistance ait paru 
nous échapper au lendemain de nos revers? Tout peuple trop préoc- 
cupé de rejeter ses défauts, quand ils sont généreux et brillans, 
risque fort de pr-rdre aussi ses qualités dans cette attitude de péni- 
tence, et nous n'avons rien à gagner à revêtir le sombre habit du 
Poméranien, à engouffrer nos millions dans des travaux exclusifs de 
fortifications. — Nos couleurs sont celles qui, parmi tous les pavil- 
lons, s’apercoivent le plus loin sur la mer : c'est qu’elles sont écla- 
tantes et vivantes, et qu'elles forment bien un symbole. 

Le bâtiment de combat tel que nous l'avons défini, en procédant 
d'une idée simple et primordiale, n’a pas besoin de la ruse pour 
faire la guerre. Il est bien l'expression des qualités que nous avons 
su affirmer à toute époque : la constance et l'élan. La protection du 
personnel n’y est pas généralisée et ne vient pas, par des disposi- 
tions excessives, déprimer le caractère de ceux qui le montent. 
L'énergie s'y accumulera dans des proportions que la sécurité de 
la base poussera aux extrêmes limites de l’exaltation héroïque. Les 
dimensions de ce vaisseau, quoique réduites, conviennent encore 
à la majesté d'un temple de l'honneur, où les vertus guerrières 
doivent être bien placées pour se conserver et se répandre: c'est 
une condition d'ordre et de tenue qu’il serait cruel de demander 
au bâtiment minuscule. Enfin, le dernier acte de la guerre sur 
mer, tel que l’imposera la nature de la lutte avec des machines de 
combat ainsi constituées, l’abordage succédant à la période qui 
l'aura préparé, est bien conforme au double don que nous reven- 
diquons comme un apanage. 

Vienne cette heure! Et si notre défense nationale s'est mise en 
harmonie, sur terre et sur mer, avec le génie de la France, « le 
vent de quelque grande bataille viendra, suivant les expressions 
d’un orateur sacré, remuer cette terre fécondée par une si longue 
traînée de sang et fera tressaillir les os des morts des guerres mal- 
heureuses et des guerres heureuses. » 


LÉOPOLD PALLU DE LA BARRIÈRE. 








LÉOPOLD RANKE 





L'Allemagne perdait, il y a quelques semaines, son plus grand his- 
torien, et ce n’est pas à Berlin seulement que cette perte a été vive- 
ment ressentie. Léopold Ranke avait conquis partout ses droits de 
bourgeoisie. En France, comme en Angleterre, comme en Italie, comme 
aux États-Unis, il avait de chauds admirateurs. À l'autorité, à la pro- 
fondeur du savoir, à la souveraine compétence, il joignait l'agrément, 
la bienveillance, les grâces de l’esprit. Tous les peuples dont il a ra- 
conté l’histoire ont trouvé en lui un juge clément autant qu’intègre. I] 
n’a flatté ni offensé personne; il a pratiqué toute sa vie l’art difficile 
d'être sincère sans jamais cesser d’être aimable. 

Si bon patriote qu’il fût, ce grand Allemand était un Européen, un 
esprit sans préjugés et sans frontières. On raconte qu’une tribu nègre, 
voyant pour la première fois des Anglais, décida tout d’une voix que 
l’homme blanc était un vieux singe, qu’il avait l’air d'un homme et 
que pourtant ce n’était pas un homine. Tel historien allemand, qu’on 
pourrait nommer, est disposé à croire que tout ce qu'il y a de bon 
dans l'espèce humaine lui vient de la race germanique, que l’Allemand 
seul est un homme véritable et complet. Ranke en jugeait autrement. 
Il considérait l’Europe comme une grande famille de peuples, dont 
chacun a ses aptitudes, ses talens, ses vertus propres et qui sont ap- 
pelés à travailler tous ensemble à la granie œuvre de la civilisation, 
en suppléant à ce qui leur manque par des échanges et des emprunts. 
Tout récemment encore, il confessait qu’élevé dans l’esprit humani- 
taire du xvin° siècle, la marque lui en était à jamais restée. Il a 
toujours porté au front cette glorieuse tache, et, fier de son péché, il est 
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mort dans l'impénitence finale. 11 possédait, plus que tout autre histo- 
rien moderne, le don d’universelle sympathie, et comme le vieil Héro- 
dote, dont il aimait à chanter les louanges, il était impartial et tolé- 
rant moins par vertu que par goût. 

Le 21 décembre de l’an dernier, le quatre-vingt-dixième anniver- 
saire de sa naissance fut fêté en gran4e pompe. Il reçut ce jour-là 
les félicitations et les vœux de son roi, de la reine Augusta, du prince 
héritier, du ministère prussien, de l’Académie des sciences de Berlin, 
de plusieurs universités allemandes. Ce nonagénaire venait de mettre 
la dernière main au -ixième volume de son Histoire universelle, et il 
se flattait de vivre assez pour la terminer. Cette joie lui a été refusée, 
mais sa gloire n’y perdra rien. — « Tu as su conserver dans tes vieilles 
années comme une fleur de jeunesse, lui écrivait en vers grecs le rec- 
teur de Schulpforte, et tes lèvres distillent le miel de Nestor, » On a 
surfait le bon Rollin quand ou l’a surnommé l'abeille de la France. On 
peut dire avec plus de justice que Lévpold Razke était l’abeille de 
l'Allemagne; il est permis d'ajouter que plus d’use guêpe allemande, 
envieuse du succès qu'avait son miel, a tàché, sans y rCussir, de lui 
dérober son secret : il l’a emporté avec lui. 

Il n’a jamais eu d’autre am ition que le désir d’exc-!l>r dans son 
art, et on a bientôt fait de raconter sa vie sans événr:ens, consa- 
crée tout entière à l'étude. Il était né en Thuringe ; il était de petite 
taille et il avait des yeux noirs, le regard vif et perçant. Il enseigna 
quelque temps à Francfort-sur-l’Oder; son Histoire des peuples germa- 
niques et romans attira sur lui attention, il fut appelé à Berlin en 
1825; il y passa soixante années sans changer de logement plus d’une 
fois, tant il était amoureux de son laburieux repos, tant il redoutait 
pour ses papiers, pour ses livres et pour lui-même les poignantes 
émotions d’un déménagement ! Il enseiz;nait, il écrivait, et il ne voulut 
jamais faire autre chose. On croira sans peine que ses cours étaient 
fort suivis ; mais ceux qui ne l'ont ; as eutendu s’imagineront difficile- 
ment l’incroyable tension d’esprit que devaient s'imposer ses audi- 
teurs pour le comprendre. 11 avait une voix sourde, grêle, qui ne por- 
tait pas, un débit indistinct, monotone, à la fois rapide et languissant; 
l'animation perpétuelle de son visage, la vivacité saccadée de ses 
sestes, le feu de son regard témoignaieut clairement qu’il s’'intéres- 
sait beaucoup à ce qu'il disait. A vrai dire, c’est avec les yeux qu’il 
racontait les triomphes et les déceptions de Charles-Quint, la hgue 
de Smalkalde, la bataille de Muhlberg et la diète d’Augsbourg. 

On prétend à Berlin que Hegel dit un jour : « Il n’y a qu’un de 
mes disciples qui m'ait compris, et celui-là m’a mal compris. » Ranke 
aurait pu dire : « Il n’y a qu’un petit nombre de mes auditeurs qui 
m'entendent, et ceux-là m'entendent mal. » On assure pourtant que 
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ses leçons publiques étaient goûtées des officiers de la garde. Les 
apprentis historiens s’instruisaient davantage dans ses privatissima ; 
c'était là qu'il s’appliquait à former des élèves, qu'il les conseillait, les 
encourageait, les redressait avec une hauteur de jugement toujours 
accompagnée de bienveillance et de boune grâce. Riche d'expérience 
et prodigue de son bien, il leur montrait comment il faut s’y prendre 
pour peser et contrôler les témoignages, pour balancer les preuves 


et les autorités, pour unir à l'agrément la savante précision des re- 
cherches. 11 les engageait à demeurer dans le doute quand la vérité se 
dérobait, à être circonspects dans leurs conjectures, à se défer des 
thèses spécieuses. Il s'efforçait de les initier à sa methode sévère, qu’il 
a su rendre élégante. Ont-ils tous profité de ses leçons? L’orthopédie 
et ses appareils, les lits ondulés, les ceintures à tuteurs, les corsets, 
les genouillères corrigent quelquefois les difformités du corps ; mais 
on n’a pas découvert le moyen de redresser les esprits faux. 

Si Rauke n’a pas fait école, il a fait ses livres, et ses livres suffisent 
à sa gloire. En racontant l’histoire politique de l’Europe au xvr° et au 
xvre siècle, il s’est étudié surtut à mettre en lumière les relations 
réciproques des peuples germaniques et des nations néo-latiges à 
l'époque de la renaissance et de la réforme. Il aimait à découvrir la 
raison secrète des événemens, le mobile caché des actions humaines: 
il employait sa rare finesse à débrouiller le mystère des intérêts, des 
affaires et des passions. « Les fines geus, a dit Montaigne, remarquent 
bien plus curieusement et plus de choses, mais ils les glosent, et pour 
faire valoir leur interprétation et la jersuader, ils ne peuvent garder 
d’altérer un peu l’histoire, ils ne nous représentent jamais les choses 
pures, ils les inclinent et masquent selon le visage qu’ils leur ont vu. » 
Montaigne ne se fiait qu'aux témoins « très fidèles ou si simples qu’ils 
v’aient pas de quoi bâtir et donner de la vraisemblance à des inven- 
tions fausses, » et il leur demandait surtout « de ne rien épouser. » 
Ranke s’est trompé plus d’une fois, tout le monde se trompe; mais il 
ne masquait pas les choses et il n’a jamais rien épousé. Sa probité 
critique, la prudence et la discrétion de son esprit servaient de cor- 
rectif à sa finesse. Il se détiait des paradoxes. I] avait pour principe 
qu'un historien risque fort de s’abuser et de se méprendre lorsque 
dans ses jugemens sur les hommes et sur les événemens il s’écarte 
trop de l’opiuion moyenne des contemporains; qu’il doit se borner à 
suppléer de son mieux à ce qu’ils n’ont pu ou n’ont pas voulu dire. 
Aussi avait-il peu de goût pour les écrivains à thèses, pour ceux qui 
mettent leur gloire à étonner leurs lecteurs, pour ceux qui accouchent 
de quelque hérésie dure à digérer, de quelque proposition téméraire, 
exorbitante,et composent cinq ou six gros volumes pour la démon- 
trer : il leur semble qu'il n’y a pas dans le monde assez de soleil pour 
éclairer leur monstre, 





nr 24e, 


14 
1: 


2er 


2 2h mme 2 ee 2 on D em dre À à 


696 REVLE DES DEUX MONDE, 


Rauke excellait particulièrement dans l’art du portrait. Il a donné Je 
mouvement et la vie à son Wallenstein, à la fois attirant et terrible. 
Son Histoire des papes, qui passe à juste titre pour son chef-d'œuvre, 
est une galerie de figures, les unes esquissées à grands traits et dans 
le grand goût, les autres travaillées avec une merveilleuse délicatesse 
de touche. Il avait le génie des demi-teintes, il s’entendait à distri- 
buer dans une peinture les clairs et les ombres. Esprit très orné, nourri 
de ce qu’a produit de plus exquis la littérature de tous les peuples, la 
politique ne lui a jamais fait oublier la poésie et les lettres. Ses juge- 
mens sur les écrivains valent ses portraits de souverains et d'hommes 
d’état. Personne n’a si bien apprécié Machiavel; personne n’a mieux 
défini Montaigne ; personne n’a rendu un plus bel hommage au génie 
grotesquement sublime de Rabelais ni mieux caractérisé sa satire 
épique, ou son épopée satirique, monument qui n’a pas son semblable 
dans l’histoire littéraire. 

Voltaire prétendait que c’est une espèce de charlatanerie de peindre 
autrement que par les faits les hommes publics avec lesquels on n’a 
pu avoir de liaison. « Recherche qui voudra, disait-il, ces portraits de 
la figure, de l'esprit, du cœur de ceux qui ont joué les premiers rôles 
sur le théâtre du monde. Je me soucie fort peu que Colbert ait eu les 
sourcils épais et joints, la physionomie rude et basse, l'abord glaçant, 
qu'il ait joint de petites vanités au soin de faire de grandes choses, 
J'ai porté la vue sur ce qu’il a fait de mémorable, non sur la manière 
dont il mettait son rabat et sur l’air bourgeois que le roi disait qu’il 
avait conservé à la cour. » Ce même Voltaire en voulait à La Beaumelle 
d’avoir révélé à l'univers « que M"° de La Vallière avait des yeux bleus, 
point atteints du désir de plaire, que M de Montespan avait le nez 
de France le mieux tiré, l’entour du cou environné de mille petits 
amours, » que Ml de Fontange était une grande lille bien faite, que 
Mwe de Montespan lui découvrait la gorge devant le roi, en disant : 
« Voyez, sire, que cela est beau! Admirez donc. » 

Voltaire avait raison d’en vouloir aux amuseurs et aux commères qui 
voudraient réduire l’histoire aux historiettes, aux bavardages et au bibe- 
lot. Mais, quoique Ranke eût beaucoup de considération pour l’auteur de 
l'Essai sur les mœurs, quoiqu’il le regardàt comme le vrai createur de l’his- 
toire moderne, il ne se croyait pas tenu de mépriser autant que lui le 
détail. 11 pensait que les petites choses ont leur prix pourvu qu’on les su- 
bordonne aux grandes. 11 ne craint pas de nous apprendre que la reine 
Christine de Suède avait une épaule plus haute que l’autre, mais c’est 
pour ajouter qu’elle ne fit jamais rien pour corriger ce défaut, tant elle 
se souciait peu de l'effet qu’elle produisait et des médisans qui glo- 
saient sur sa personne et sur ses actions. « Elle avait l’air, dit Mie de 
Montpensier, d’un joli garçon, qui jurait Dieu, jetait ses jambes d’un 
côté et de l’autre, les posait sur les bras de sa chaise. » Et vraiment, 
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ce mépris de l'opinion, qui la distinguait entre toutes les reines, aide 
à expliquer beaucoup de choses dans sa vie, sa conversion au catholi- 
cisme, son abdication, dont ses sujets s’indignèrent, la tragédie de la 
galerie des Cerfs, l’assassinat de Monaldeschi. 

Ranke s’est servi des rapports d’envoyés vénitiens pour faire un ad- 
mirable portrait de Catherine de Médicis. II a eu soin de noter « qu’elle 
était de taille haute et forte et qu’on retrouvait sur son visage olivâtre 
les yeux saillans et les lèvres relevées du pape Léon X, son grand- 
oncle. » Il tenait à nous rappeler par ces quelques mots à quel point 
cette reine de France était de son pays et de sa famille, et il nous 
paraît tout naturel que ceite Florentine, qui ressemblait si fort à son 
grand-oncle, cette fille de Laurent 11 de Médicis à qui Machiavel dédia 
son Prince, professât la morale de sa maison. Tout lui semblait permis 
pour conserver le pouvoir; le succès était tout pour elle, les moyens 
n'étaient rien. « Quoiqu’elle ne trouvât nul plaisir dans le vice, aucune 
loi ne bridait sa conscience ; elle avait moins les sentimens d’une reine 
légitime que ceux d’un chef de parti qui possède une autorité usurpée 
et conteste, à la façon de son cousin Cosme. » Elle n’eut jamais d’autre 
politique que celle qui se pratiquait dans les principautés et dans les 
tyrannies italiennes, où des fêtes nuptiales servirent plus d’une fois à 
se défaire de ses ennemis. Cette étrangère ne pouvait rien comprendre 
à la vraie fonction de la monarchie française, aux droits et aux devoirs 
d'un roi de France, qui arbitre des partis, traite avec eux sans se 
donner. Quand elle projeta et commanda le massacre de la Saint- 
Barthélemy, elle ne se douta pas un instant qu’elle commettait avant 
tout un crime de lèse-royauté, qu’elle manquait à toutes les traditions 
des Valois. « N’était-ce pas contre ces horreurs de la guerre civile qu’on 
avait élevé le rempart de la monarchie? Et, maintenant, cette monar- 
chie oubliait son origine historique; elle faisait cause commune avec 
ceux dont elle aurait dû refréner la haine. On perd sa trace dans cette 
orgie de sang. » 

Toutefois, malgré ce cri qui lui échappe, Ranke n’a point été dur 
pour Catherine. 11 nous représente ses cruels soucis, ses inquiétudes 
incessantes, ses perplexités, ses détresses. 11 nous la montre ren- 
fermée dans son cabinet, pleine d’amertume et de chagrin, et quand le 
moment de l’audience arrivait, essuyant ses larmes pour paraître avec 
un visage serein. « Elle se trouvait dans la situation d’un chef qui, élevé 
au souverain pouvoir par les circonstances, se voit menacé à chaque 
instant et doit employer à sa conservation toutes les forces de son 
esprit. Elle n’avait pas seulement à lutter avec des intérêts personnels, 
mais avec la puissante opposition des idées générales, qui secondaient 
ses adversaires. Bien des hommes, dit un Vénitien, auraient oublié 
l'art et les règles de l'escrime dans sa position hasardeuse, où elle 
avait peine à reconnaître ses amis et ses ennemis. » 
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Le sagace et indulgent historien a usé des mêmes ménagemens pour 
Philippe II. 11 ne cite pas devant son tribunal les ennemis de ses 
croyances et de ses principes pour les condamner ou les flétrir: il ne 
s'occupe que de les comprendre, il leur fait dire leurs raisons, etsouvent 
leurs explications comme leurs excuses lui semblent bonnes. M.Momm- 
sen le complimentait un jour sur le rare talent qu’il possédait pour 
découvrir dans chaque homme ce qu’il a de mieux : « Vous êies un deces 
peintres, lui disait-il, dont les portraits sont un peu flattés et ne lais- 
sent pas d’être ressemblans. Vous avez toujours représenté les hommes, 
siaon tels qu’ils étaient, du moins tels qu’ils auraient pu devenir, la 
grâce aidant. » [1 ajoutait : « 1} nous serait fort diflicile de vous imiter, 
vous nous surpassez tous en indulgence. » En parlant ainsi, M. Momm- 
sen pensait sans doute à certains chapitres de son Histoire romaine. 
On ne saurait taxer d’excessive et coupable indulgence un historien 
qui n’accorde à Cicéron qu’une faconde de petit avocat et à Pompée que 
les qualités qui font un bon caporal. 

Ranke était, en matière d’histoire, un incomparable casuiste; il dé- 
broui!lait sans effort les cas les plus compliqués. Philippe II lui a ra- 
conté les embarras de sa situatioo, et il a eu tant de plaisir à confesser 
cet illustre pénitent qu'il n'a pas eu de peine à l’absoudre. A quoi ser- 
virait la casuistique si elle ne rendait pas indulgent? II pensait que, 

- dans le commerce épineux des affaires, daus le conflit des intérêts, 
dans la mêlée des sectes et des partis, dans le grand va-et-vient des 
choses humaines, il est bien diflicile d’avoir des règles certaines de con- 
duite et bien facile de confondre ses ambitions avec ses devoirs. Il 
pensait aussi que les événemens, les vicissitudes de la fortune forment 
et déforment les caractères : « C’est la vie qui fait l’éducation de 
l’homme, a-t-il dit. Nous sommes des arbres qui tirent leur force moins 
encore du sol où ils ont crû que de l’air qui les enveloppe, de la lu- 
mière, du vent, de la pluie et des tempêtes.» Aussi accorde-t-il facile- 
ment aux grands pécheurs le bénéfice des circonstances atténuantes. 
Il a interrogé César Borgia, il l’a écouté avec une complaisante atten- 
tion, et il lui a remis au moins la moitié de ses forfaits. 

Au surplus, comme le prouve son dernier livre, qu’il n’a pas achevé, 
il avait embrassé l’histoire tout entière dans ses études. Il avait vu les 
générations succéder aux générations et les peuples remplacer les 
peuples, et il avait appris, en comparant l’homme d’aujourd'nui à 
l’homme d’autrefois, que l’humanité est à peu près toujours la même; 
il en concluait que le cœur humain ne peut pas changer. « La monar- 
chie des Bourbons, a-t-il écrit dans son Histoire de France, s'était éta- 
blie au milieu des orages d’une lutte universelle ; son temps était venu, 
et, si l’on ose employer une expression empruntée à la science augu- 
rale des anciens Étrusques, cette monarchie voyait commencer la grande 
journée du monde réservée soit à son propre développement, soit à l’ex- 
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pansion sans égale de son influence sur les destinées de l’Europe. » 
Quand on voit les choses de haut et qu’on mesure le cours des temps 
par grandes journées, un grand scélérat apparaît tout au plus comme 
un petit point noir, perdu dans l’immensité des âges, et on ne se 
fäche pas contre un ciron. En étudiant les siècles modernes, Ranke 
se souvenait sans cesse de l’antiquité, de Rome, d'Athènes et de Mem- 
phis. Les longs souveuirs adoucissent l'humeur, apaisent l'esprit. Nes- 
tor, lui aussi, se souvenait beaucoup, et ce roi de Pylos avait du miel 
sur les lèvres. 

Le jour de l’an dernier où l’on célébra son entrée dans sa quatre-vingt- 
onzième année, après avoir écouté debout les grands complimens et les 
adresses de félicitations qu'on lui apportait de toutes parts, le Nestor 
de l’université de Berlin s’assit dans un fauteuil et prit la parole à son 
tour. 11 raconta sur un ton de bonhomie patriarcale sa jeunesse, ses 
premières études et comment il était devenu historien. Il parla de la 
vive admiration que lui avaient inspirée les ouvrages d’\ugustiu Thierry 
et, plus tard, les romans de Walter Scott; mais il avoua qu'ayant lu 
les Mémoires de Philippe de Commines, il s'était brouillé aussitôt avec 
le roman historique et avec l’auteur de Quentin Durward, lequel s’est 
permis plus d'une fois de prêter à ses héros des pensées et des sen- 
timens qu'ils n’ont jamais eus. !1 ajouta : « Soit dit en passant, la lec- 
ture de Commines à produit sur moi une grande impression. » 

Nous l'en croyons sans peine. Ce fils d’un bailli de Gaud, ce ;etit 
gentilhomme devenu grand seigneur par la faveur de ses maîtres, qui 
avait frayé avec tant de rois, de princes et d’illustres personnages, qui 
avait été mêlé à tant d’affaires, qui avait reçu tant de confidences et 
s'était acquitté avec honneur d'importantes missions,estun grand maître 
dans l’art d'écrire l'histoire. Il possédait les qualités que Ranke prisait 
par-dessus toutes les autres, la finesse unie à la discrétion, et il s’en- 
tendait, lui aussi, à peindre ou à croquer des figures qui ne s’oublient 
pas. Quiconque a lu Commines croit avoir vu Louis X!, Charles de Bour- 
gogne, le bel Édouard IV d'Angleterre, envabi par l’embonpoint, et 
Charles VIII, tel qu’il se montra le jour de la bataille de Fornoue, le 
lundi 6 juillet 1495, armé de toutes pièces, monté sur le beau cheval 
noir que lui avait donné le duc Charles de Savoie et qui n’avait qu'un 
œil : « Et sembloit que ce jeune homme fût tout autre que sa nature 
ne portoit, ni sa taille, ni sa complexion; car il étoit fort craintif à 
parler etest encore aujourd'hui, si avoit-il été nourri en grand crainte 
et avec petites personnes. Et ce cheval le montroit grand, et avoit le 
visage bon et de bonne couleur, et la parole audacieuse et sage. Et 
sembloit bien, et m'en souvient, que frère Hieronyme (Savonarole) m’a- 
voit dit vrai, que Dieu le conduisoit par la main et qu'il auroit bien à 
faire au chemin, mais que l’honneur lui en demeureroit. » 
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Ranke éprouvait un plaisir tout particulier à explorer les dessous 
cachés des affaires humaines, et ce fut peut-être Commines qui lui 
donna ce goût. Soit qu’il nous révèle les ambitions mystérieuses et 
les menées souterraines du comte de Saint-Pol,connétable de France, 
soit qu’il nous explique pourquoi les Anglais attachaient tant de 
prix à la possession de Calais, il nous instruit plus en dix lignes 
que tel autre en dix pages. Quand il nors apprend que Warwick, 
en guerre avec son roi, fut détourné par les gros marchands de 
Lonires de tenter un coup de main sur Calais, il nous ouvre un jour 
sur la po'itique anglaise, accoutumée, dès le xv° siècle, à compter avec 
les intérêts du commerce : « Calais est l’étaple de leurs laines, et est 
chose presque incroyable pour combien d’argent il y en vient deux 
fois l’an, et sont là attendant que les marchands viennent, et leur 
principale décharge est en Flandres et en Hollande. Et ainsi ces mar- 
chands aidèrent bien à conduire cet appointement et à faire demeurer 
ces gens que monseigneur de Warwick avoit. » Dix lignes lui suflisent 
aussi pour nous expliquer que les Français aient perdu le royaume de 
Naples plus vite encore qu’ils ne l’avaient conquis. A peine s’en étaient- 
ils emparés, « tout se mit à faire bonne chère, et joûtes et fôtes, et 
entrèrent en tant de g'oire qu’il ne sembloit point aux nôtres que les 
Italiens fussent hommes. Et crois bien que le peuple de soi ne se fût 
pas tourné, combien qu’il soit muable, qui eût contenté quelque peu 
de nobles; mais ils n’étoient recueillis de nul, et leur faisoit-on des 
rudesses aux portes. À nul ne fut laissé office ni état, mais pis traités 
les Angevins que les Arragonais.. Tous états et offices furent donnés 
aux Français, à deux ‘ou à trois. » Et voilà comme en quelques jours 
une mauvaise politique réduit à rien les profits de la plus brillante 
campagne. 

Ranke avait lu et médité profondément Commines. Plus tard il a dé 
pouillé, avec le soin que l’on sait, les correspondances inédites desen- 
voyés vénitiens, et ilen a tiré de précieux renseiynemens. |] avait une 
préférence pour les rapports des diplomates, qu’il considérait comme les 
plus sûrs des témoins, quand ils ont de bons yeux, et lui-même, quoi- 
qu'il n’ait jamais rempli aucune mission, c’est en diplomate qu’il a 
écrit l’histoire. 11 semble, en lisant ses livres, qu’il ait été jadis accré- 
dité auprès du pape Jules 11, du sultan Soliman, des rois d'Espagne 
et de France,'qu’il ait passé de longues années à Constantinople, à 
Vienne, à Rome, à Madrid, s’appliquant à surprendre les secrets des 
cours, déchiffrant les visages, commentant les paroles et les silences, 
suppléant, par sa pénétration, à ce qu’on refusait de lui dire. Il n’a 
pas seulement la sagacité qu’on peut attendre d’un bon ambassadeur, 
il a toutes les qualités de l’emploi et l’esprit du métier : le calme, le 
sang-froid, la parfaite distinction, le langage sobre et mesuré. Tou- 
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jours maître de lui, il s’échauffe rarement et ne rit jamais; mais on 
voit glisser quelquefois sur ses lèvres fines un sourire mélancolique, 
lorsqu'il lui arrive de constater qu’il y a dans les coulisses de ce grand 
théâtre, où se jouent les destinées des rois et des peuples, de mysté- 
rieuses puissances, des Parques blotties dans l'ombre, qui, indiffé- 
rentes à nos craintes comme à nos désirs, dérangent les projets les 
mieux concertés, font avorter les entreprises les mieux combinées et 
s'amusent souvent à perdre les hommes par ce qui devait les sauver, 
ou à les sauver par ce qui devait les perdre. Comme le disait Com- 
mines, à propos de la paix de Conflans: « 11 n’y eut jamais de si 
bonnes noces qu’il n’y en eût de mal dinés; les uns firent ce qu'ils 
voulurent, et les autres n’eurent rien. » Ainsi vont les choses de ce 
monde. 

Aucun historien ne fut plus étranger que Ranke à toute espèce de 
fanatisme. Il goûtait peu les jésuites, il goûtait beaucoup moins en- 
core les jacobins; mais il comprenait fort bien qu’un très honnête 
homme pôt être jacobin ou jésuite, et, s’il avait raconté l’histoire de 
Robespierre, il l’aurait traité avec autant d’égards qu’il en a témoigné 
à Ignace de Loyola. 11 faut lui savoir d’autant plus de gré de sa grande 
et généreuse liberté d’esprit qu'il ne se piquait point d’être libéral en 
politique et en religion. [1 passait au contraire à Berlin pour un conser- 
vateur endurci, collet monté, ayant des attaches avec la Gazette de la 
croix et toutes les opinions qu’il convient d’avoir quand on est l’his- 
toriographe officiel de la maison de Prusse. Mais le vent souflle où il 
lui plaît, et tel libéral n’a pas l’esprit assez libre pour rendre justice 
aux choses et aux hommes qui lui déplaisent. 

Au demeurant, il y a dans tous les hommes vraiment supérieurs un 
fond de secrète ironie; ils ont leurs croyances, ils n’en sont pas les 
prisonniers. Dans les dernières lignes de son Histoire des papes, Ranke 
nous laisse entrevoir, sous une forme discrète, qu’un temps viendra où 
toutes les haines religieuses s’apaiseront sous l'empire d’une religion 
sans légendes, sans formules et sans dogmes. C'étaient là des mots qui 
lui échappaient en écrivant; il les rattrapait dans la conversation : la 
simplicité de la colombe s’allie quelquefois à la prudence du serpent. 
Mais, quelque pieux attachement qu’il eût voué au roi Frédéric-Guil- 
laume IV, il s’est permis de dire que, en 1849, son souverain lui fit 
l'effet d’un étudiant qui a manqué ses examens ; quelque respect qu'il 
eût pour Luther, il n’a point dissimulé ses faiblesses ; il avait du goût 
pour les grands papes, et personne n’a mieux montré que lui toute la 
part qui revient à la politique et aux intérêts dans le succès de la 
réforme en Allemagne. Un jour, un protestant très zélé, auteur d’une 
histoire de la réformation où respire la passion confessionnelle, ren- 
contra Léopold Ranke dans un congrès et lui dit avec une orgueil- 
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leuse modestie : « Je suis peu de chose auprès de vous; mais nous 
avons ceci de commun, vous et moi, que nous sommes l’un et l’autre 
historiens et chrétiens. » A quoi le petit homme aux yeux noirs répli- 
qua vivement : « Ah! permettez, il y a cette grande différence entre 
nous que vous êtes plus chrétien qu’historien, et que je suis plus 
historien que chrétien. » 

L’historien français qu’on pourrait le mieux lui comparer est M. Mi. 
gnet, qui s’intéressait autant que lui aux crises provoquées en Europe 
par la réforme luthérienne et calviniste et qui a consacré à ce grand 
sujet de magistrales études. Ils avaient l’un et l’autre une haute & 
lumineuse raison, la probité du savoir, beaucoup de circonspection, 
l’indépendance et la rectitude du jugement, le perpétuel souci de k 
dignité de l’histoire, l’amour des lettres et du bien dire. Mais, libéral 
dans l’âme, fidèlement attaché aux principes de 89, M.Mignet, quelque su- 
jet qu’il traitàt, ne les oubliait jamais. Il était toujours du parti du mou- 
vement et des émancipateurs. Les hommes ne l’intéressaient que par 
l'influence qu’ils avaient exercée sur les institutions. 11 les considérait 
comme des ouvriers, travaillant les uns à la journée, les autres à leurs 
pièces, et peu lui importait qu'ils fussent blonds ou bruns, qu'ils eussent 
une physionomie heureuse ou renfrognée, il demandait à voir leur 
ouvrage pour s'assurer qu’ils avaient gagné leur salaire. Il avait le cœur 
plein des droits des peuples, et, comme l’a fort bien dit M. Spuller, «cet 
historien était un serviteur zélé de l'esprit humain (1). » Quoique 
M. Léopold Ranke s’occupät beaucoup des institutions, il faisait 'passer 
bien des choses avant la liberté politique, et si on lui avait demandé 
ce qu’il aimait le plus au monde, il aurait répondu : « C’est la civili- 
sation. » Mais il ne pensait pas qu’elle fût toujours en progrès et que 
les hommes d'aujourd'hui n’aient rien à envier aux hommes d’autre- 
fois. 

Bien qu’il se fit une règle de ne maudire personne, il a maudit 
le couteau de Ravaillas. « Une horrible destinée attendait Henri IV, 
s’élevant jusqu’à lui du sein des puissances de ténèbres. Tandis que, 
plein de courage et d’allégresse, il marchait à une entreprise qui se 
présentait à lui comme sa mission dans l’histoire du monde, au début 
de nouveaux exploits et de nouvelles expériences , il tombe, il expire 
sous le couteau d’un misérable scélérat. C'était la destinée de César, 
sans la grandeur des formes que l’antiquité déploie jusque dans le 
crime. » Si Henri IV avait vécu, s’il avait pu exécuter sa grande entre- 
prise, que sait-on? il aurait peut-être épargné à l'Allemagne les hor- 
reurs de la guerre de trente ans « et sauvé cette civilisation de la 


(1) Figures disparues, portraits contemporains, par M. Eugène Spuller: Paris, 
[x8&6, 
LI . 
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seconde moitié du xvi° siècle, qui a pu être surpassée en ce qui con- 
cerne le développement des sciences et du génie d'invention, mais 
qui était incomparablement plus répandue dans toutes les classes et 
à la fois plus nationale et plus variée que celle qui l’a suivie ne le sera 
et ne pourra jamais l'être, car cette civilisation, condamnée à périr, 
renfermait en elle tous les élémens de vie des siècles écoulés. » Voilà 
un genre de réflexions que M. Mignet n’a jamais faites, En s’abandon- 
nant à de tels regrets, il aurait craint d’offenser sa foi et ses espérances. 
il croyait fermement au progrès ; il n’eût pas été à son aise dans ce 
monde s’il n’y avait senti la présence d’une raison supérieure qui le 
gouverne et dont il attendait le triomphe des principes qui lui étaient 
chers. Rauke se faisait une autre idée du gouvernement de l’univers : 
« Les grands événemens de l’histoire, a-t-il écrit, ne s'expliquent point 
par les principes politiques auxquels ils correspondent. !1s reposent bien 
plutôt sur des lorces vives qui se déploient et prévalent dans certaines 
circonstances déterminées. Ces événemens sont ce qu’ils peuvent être ; 
ils se modifient par l'esprit des nations et des époques, par l'énergie 
et le caractère des acteurs principaux, par la résistance des choses ou 
les complaisances de la fortune. Dans le cours de son développement, 
wute puissance terrestre est dominée par son étoile. » 

Il y avait un autre dissentiment entre ces deux éminens historiens. 
L'un considérait que certaines révolutions sont légitimes, nécessaires 
et bieufaisantes ; l’autre les regardait toutes comme des événemens 
facheux, désagréables, brutaux, plus ou moins fortuits, imputables à 
la maladresse des hommes d’état qui ne savent pas les prévenir ou à 
l'incorrigible déraison des peuples. Il admettait bien qu’on réparät les 
vieilles maisons, qu’on les agrandit lorsqu'elles sont trop étroites, qu’on 
y ajoutàt une aile ou un pavillon; mais les démolitions lui plaisaient 
peu et les démolisseurs lui semblaient des gens mal inspirés et mal 
conseillés. Dans le petit discours qu’il pronouça le jour de son jubilé, 
il toucha quelques mots de la guerre franco-allemande et il déclara 
qu'à ses yeux l’étonnant succès remporté « par le petit Brande- 
bourg et ses alliés sur la grande France » était la victoire d’une royauté 
légitime sur le césarisme révolutionnaire, que la bataille de Sedan 
avait été gaguée par un peuple demeuré fidèle à ses iustitutions mo- 
narchiques et à son histoire sur une nation qui, brusquement détachée 
de son passé par une violente tempête, cherchait depuis cent ans son 
gouvernement sans réussir à le trouver. 

En expliquant ainsi nos malheurs, Ranke oubliait Jéna ; le césarisme 
révolutionnaire y fit une assez belle figure. 11 oubliait aussi les ensei- 
snemens qu’il nous avait donnés dans ses livres, où il a démontré plus 
d'une fois que l’histoire est pleine d’accidens, que nous sommes do- 
rinés par notre étoile, qu’au surplus le caractère des hommes a beau- 





704 REVUE DES DEUX MONDES. 


coup plus de part dans leur destinée que la justice ou l'injustice de la 
cause qu’ils soutiennent et qu’il n’y a dans ce monde, à proprement 
parler, point de mauvais gouvernemens, qu’il n’y a que de mauvais ou 
de bons gouvernans. Les aventuriers italiens, les condottieri du xv° et 
du xvi: siècle, qui avaient de l’audace et du jugement, venaient faci- 
lement à bout des princes légitimes. Les monarchies sont prospères 
et victorieuses lorsque les rois sont vigilans, instruits de leurs affaires, 
appliqués à leurs devoirs et qu’ils accordent leur confiance à un mi- 
nistre de grand sens et à des généraux experts dans leur métier. Les 
empires essuient des désastres quand ils ont à leur tête un souverain 
à la fois entreprenant et inappliqué, joignant aux intentions géné- 
reuses l’inquiétude de l’esprit et l’aveugle fatalisme d’un joueur. Les 
républiques peuvent devenir redoutables à leurs voisins quand elles 
savent se conduire ; elles se condamnent à une existence inglorieuse ou 
s’exposent à de cruelles mésaventures lorsqu’elles deviennent la proie 
de factions qui sacrifient les intérêts de l’état à leurs appétits ou à 
leurs colères. Tel fut le sort des Gantois après la mort de Charles le 
Téméraire. Tout entiers à la joie de s’appartenir, de n’avoir plus de 
seigneur, de ne plus sentir le poids de la main dure qui les tenait, 
« il leur sembla qu’ils étoient échappés, » comme le dit Commines 
dans sa langue nerveuse et pittoresque, et ils se laissaient gouverner 
« par de très déraisonnables gens. » Louis XI avait beau jeu, et déjà 
il assiégeait Arras, Hesdin et Boulogne : « 1] ne leur en chaloit guère, 
car ils ne pensoient qu’à leurs divisions et à faire un monde neuf et 
ne regardoient point à plus loin. » 

L’illustre historien qui vient de mourir se flattait, dans les derniers 
mois de sa vie, que désormais le cours des choses avait changé, que 
la révolution ne se relèverait jamais de ses défaites, que les monar- 
chies légitimes, demeurées maîtresses du terrain, n’avaient plus rien 
à craindre, qu’il y a des sentences dont on n’ose pas appeler. Si verte 
que soit sa vieillesse, un nonagénaire sent le besoin du repos, et il se 
persuade facilement que, comme lui, le monde est las et ne demande 
qu’à dormir. 11 dirait volontiers : « La pièce est jouée, le spectacle est 
fini ! » Mais rien ne finit. A peine tombé, le rideau se relève, et, que 
la pièce soit bonne ou mauvaise, la représentation continue. 


G. VALBERT. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 juillet 


Certes, avec la meilleure volonté, on ne peut pas dire que cette ses- 
sion des chambres françaises, qui vient de se clore il y a quelques 
jours, ait bien fini, qu’elle laisse la nation satisfaite et confiante, sans 
préoccupations et sans souci de son avenir. Les ministres en voyage 
et ceux qui se mettent de leur cortège peuvent seuls le dire; ils ont 
leur manière d’écrire l’histoire. Ils nous rappellent invariablement un 
aimable et spirituel ambassadeur étranger que nous interrogions un 
jour sur l’état de son pays et qui répondait avec une placidité bien- 
veillante : « Tout va bien! » Le lendemain, dans ce pays où tout allait 
si bien, il y avait une révolution. L’optimisme officiel a de ces grâces 
d'état! En réalité, cette triste session française, à laquelle M. le pré- 
sident Grévy a mis fin l’autre jour par un décret, avant d’aller se re- 
poser lui-même à l’ombre de ses bois de Mont-sous-Vaudrey, elle avait 
mal commencé. Elle s’est égarée et épuisée six mois durant dans la 
confusion de luttes irritantes et vaines. Elle a fini par des scènes 
tumultueuses et des aveux d’impuissance, par des coups de parti et 
des coups de pistolet. Elle n’a eu, à tout prendre, qu’un genre d’ori- 
ginalité sur son déclin : elle n’a pas créé peut-être, elle a mis à nu 
une de ces situations indéfinissables où l’on dirait que tout est devenu 
possible parce que les imaginations fatiguées ne savent plus de quel 
côté se tourner, où, pour toute nouveauté, se produisent à l’improviste 
de ces phénomènes qu’on ne voit que dans les temps troublés et 
obscurs. 


TOME LAXVI. — 1886. 45 
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Oui, en vérité, c’est ainsi : la nouveauté étonnante et imprévue de 
ces derniers temps, de cette session qui finit, c’est la popularité, ou, 
si l’on veut, la notoriété soudaine, bizarre, assourdissante d’un mi- 
nistre qui a trouvé le moyen de faire parler de lui, d’éclipser, d’humi- 
lier ses collègues de son importance improvisée. En quelques jours ou 
en quelques mois, M. Je général Boulanger, ministre de la guerre, est 
devenu un de ces personnages un peu énigmatiques qu’on connaissait 
à peine la veille, dont on parle le lendemain à tout propos sans trop 
savoir ce qu’ils sont réellement, ce qu’ils représentent ou ce qu’ils pro- 
mettent. Comment M. le ministre de la guerre a-t-il conquis cette re- 
nommée singulière ? S’est-il signalé par quelque forte et généreuse ini- 
tiative, par des « services exceptionnels, » comme on dit dans les décrets 
de décorations, par un de ces actes qui illustrent ou recommandent un 
homme? 11 y a des proportions à tout. Avec l’esprit qui ne pa- 
raît pas lui manquer et l’expérience qu'il a pu acquérir dans une 
carrière rapidement parcourue, M. le ministre de la guerre aurait 
pu sans doute, à défaut d’actions éclatantes, se dévouer utilement, 
silencieusement aux intérêts militaires, à la réorganisation patiente, 
méthodique de notre armée. C'était une tâche bien modeste ou un 
chemin bien long pour une ambition impatiente. M. le général Bou- 
langer a mieux compris son temps et son monde. Il s’est dit qu'avant 
tout il fallait attirer l’attention, faire du bruit, que la politique 
seule conduisait à tout, et il est parti! Il a commencé par avoir 
ses tournées, ses visites en province, ses voyages officiels, distribuant 
les salutations sur son chemin, haranguant sans façon, à la place de 
ses collègues, les députations, les facteurs de la poste, les instituteurs 
et même le clergé. Il n’est pas embarrassé ! Il semble ne point igno- 
rer que, pour arriver à une grande fortune publique, il faut montrer 
des aptitudes variées et ne rien négliger ; il ne néglige rien, il est prêt 
à tout pour là popularité. 11 sait comment on gagne les partis en flat- 
tant leurs passions, en se faisant le complice de leurs violences, et il 
n'oublie pas de paraître en grand uniforme, avec de pompeux états- 
majors, à la tête des vaillans soldats du Tonkin, qu’accompagnent les 
acclamations publiques. C’est un habile homme qui a l’art de se faire 
des succès d’orateur, de chef populaire et d’écuyer. Avec cela il a réussi 
peut-être à offusquer ses collègues; il est arrivé aussi à se créer cette 
notoriété bruyante, retentissante, assez bapale, qui le suit partout où 
fl-paraît et qui ne laisse pas d’être une difficulté ou une obsession 
pour le gouvernement; car, enfin, il ne faut pas s’y tromper, M. le pré- 
sidént du conseil et peut-être M. le président Grévy lui-même auraient 
quelque peine aujourd’hui à se débarrasser d'un homme qui ra 
qu’à sortir d’un cercle militaire pour rencontrer les ovations de Ja 
multitude. 
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Qu'on ne s'arrête pas trop du reste à ce qu’il y a de personnel dans 
cette popularité soudaine d’un ministre porté au pouvoir par le hasard 
des circonstances. Ce ne serait rien s’il n’y avait en jeu que la 
fortune d’un homme plus ou moins habile, plus ou moins heureux dans 
ses ambitions. Ce qu’il y a de bien autrement caractéristique dans ce 
phénomène de popularité improvisée, c'est qu’en dehors de l’homme, 
qui n’est rien, il répond visiblement à un phénomène moral, c'est 
qu'il est, à n’en pas douter, l’expression sensible d’un certain état 
de l'opinion mécontente du présent, inquiète du lendemain. 1] 
révèle surtout les singuliers progrès qu’on a faits depuis quelque 
temps. Autrefois, il n’y a pas plus de dix années encore, on n’en était 
pas là; on n'avait pas même l’idée que les questions qui émeuvent le 
pays pussent être tranchées par un coup d’autorité sommaire dans un 
sens ou dans l’autre. C'était presque un dogme pour tous les partis de 
tenir l’armée en dehors de la politique, de la laisser à sa patriotique 
et généreuse mission de gardienne de l’honneur natiopal et de la paix 
civile. Un maréchal de France a pu être président de la république, il 
a pu exercer le pouvoir dans les circonstances les plus difficiles sans 
être soupçonné de préméditer la dictature, de songer à trancher le nœud 
redoutable par l'épée, — et de fait il s’est arrêté. Aujourd’hui, après 
dix années d’une politique qui a tout ébranlé, tout usé et tout épuisé, 
une partie de l'opinion se tourne vers un ministre de la guerre parce 
qu'il est le chef de l’armée, parce qu’il est censé représenter la force, 
parce qu’on croit qu'à un moment donné il pourrait décider des évé- 
nemens. On parle tout haut des choses les plus extravagantes sans se 
révolter. Il n’y a que quelques jourson se plaisait à raconter que, dans 
va conseil, M. le ministre de la guerre aurait dit d’un ton dégagé à 
ses collègues que, s’il voulait les envoyer à Mazas, rien ne pourrait l'en 
empêcher. Ce n’était peut-être pas vrai ou ce n’était qu’une boutade 
qu’on lui a attribuée. Vrai ou non, le mot a couru partout et on n’en a 
pas voulu à celui qui l'aurait dit. C'était, à ce qu’il paraît, tout naturel! 
La popularité va aux entreprenans. 

Voilà l'étrange progrès des mœurs libérales! Mais ce qu’il y a de 
plus curieux, c’est que ce sont des républicains qui font au chef de 
l'armée ce rôle aussi bizarre que périlleux. Ce ne sont pas tous les 
républicains, nous en convenons : il en est d’ombrageux, de timorés 
à qui la plume blanche de M. le ministre de la guerre courant sur les 
champs de revues, ou paraissant au balcon du cercle militaire, ne dit 
rien de bon, qui exhortent charitablement l’impétueux général à cesser 
ses représentations, à rentrer dans le rang. Ce sont surtout les radi- 
Caux qui se font les serviteurs de la renommée nouvelle, qui parlent 
de « l'enthousiasme indescriptible » avec lequel M. le général Bou- 
langer est accueilli, des « cent mille personnes accourues pour l’accla- 
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mer et lui tendre les mains. » C’est réellement édifiant; les radicaux, 
on le voit, n’ont pas peur des généraux qui les flattent ou dont ils 
espèrent se faire des instrumens. Fort bien! et si par hasard il pre- 
nait fantaisie à M. le genéral Boulanger de se servir de leur bon vou- 
loir, savent-ils bien ce qui arriverait ? Celui qui aurait utilisé leur 
enthousiasme à son profit frapperait d’abord sur d’autres, c’est pos- 
sible, et il frapperait aussi bientôt sur eux, c’est encore plus certain, 
parce qu’il n’aurait plus besoin de leurs flatteries ni de leur concours, 
parce que la force une fois victorieuse est plus que jamais la force et 
prétend régner seule. Singulière situation, cependant, que celle où 
tout est ainsi confondu et altéré, où l’on ne fait plus de la politique 
qu'avec des fantaisies et des emportemens de parti ! 

La pire des choses est qu’avec cette politique telle qu’on la fait 
aujourd’hui et depuis longtemps, les questions qui intéressent réel- 
lement le pays sont celles dont on s’occupe le moins. On passe trois 
mois à s’agiter pour rien, à s’échauffer pour des iniquités de parti, et 
il ne reste plus de temps pour les affaires sérieuses, ou si l’on s'y 
arrête un instant, à la dernière heure, c'est pour rejeter au pas de 
course une transaction de diplomatie sans calculer les conséquences 
d’un vote émis à la légère. C’est ce qui est arrivé, aux derniers jours 
de la session, de ce traité de navigation avec l’Italie qui pouvait avoir 
sa valeur politique en même temps qu’il avait certainement son im- 
portance commerciale pour les populations des côtes méditerra- 
néennes. Ce n’est pas d’aujourd’hui que la question existe entre les 
deux pays : elle a été l’objet de longues, de laborieuses négociations, 
et le gouvernement français avait cru même faire merveille en impro- 
visant un nouveau négociateur pour la circonstance, en envoyant, il y 
a quelques mois, un député, M. Rouvier, pour hâter le dénoûment. Le 
traité nouveau a été, en effet, signé à Rome; il est revenu à Paris et il 
a été porté au Palais-Bourbon aux derniers jours de la session. La 
chambre fatiguée a-t-elle méconnu par insouciance, ou par ignorance, 
la portée de l’acte qui lui était soumis? A-t-elle été défavorablement 
impressionnée par quelques détails secondaires, ou bien s’est-elle 
laissé entraîner par quelque coup de tactique parlementaire dont les 
habiles ont seuls le secret? Toujours est-il que, sans plus de réflexion, 
d’un tour de main elle a repoussé ce traité, et, ce qu’il y a de plus 
curieux, c’est que M. le président du conseil n’a pas cru même devoir 
intervenir pour défendre son œuvre, qu’il a abandonnée à son malheu- 
reux sort. En un instant il s’est trouvé qu’on n’avait rien fait. Qu'est-il 
arrivé? Le gouvernement italien, quelque peu froissé, a immédiate- 
ment publié une déclaration soumettant la navigation française aux 
conditions de ceux qui n’ont pas de traité. Le gouvernement français, 
à son tour, a riposté en établissant des surtaxes sur les navires ita- 
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liens. Et voilà une guerre de représailles ouverte ! Les intérêts italiens 
ne peuvent assurément qu’en souffrir; les intérêts français en souffri- 
ront aussi. D’autres pays se glisseront à travers tout cela et profiteront 
peut-être de la circonstance. C’est là l’uünique résultat ! 

L'intérêt commercial et maritime est sans doute sérieux dans cette 
affaire. L'intérêt politique était certainement aussi à considérer, et 
c’est assez légèrement, il faut l’avouer, que notre chambre s’est donné 
l'apparence d’un procédé un peu leste, que les Italiens ne pouvaient 
manquer de ressentir, qu’ils ont, en effet, ressenti assez vivement. 
Les Italiens ont eu tort, sans doute, de se laisser aller à une certaine 
mauvaise humeur, de ne pas voir tout de suite qu’il y avait, dans cette 
aventure, plus de hasard que de préméditation, que ce vote qui les a 
froissés ne cachait réellement aucune arrière-pensée d’hostilité et de 
malveillance. Ils n’ont pas moins cédé tout d’abord à un premier mou- 
vement de susceptibilité, et ils ont été peut-être d’autant plus sensi- 
bles à ce procédé inattendu que, depuis quelque temps, ils se sont 
montrés assez disposés à se rapprocher de la France. Soit par l’effet 
des sympathies naturelles qui se réveillent toujours entre les deux 
peuples, soit par suite des déceptions qu’ils ont eues avec leurs tenta- 
tives d’alliances au centre de l’Europe, ils paraissaient revenir à des 
sentimens qui sont dans les traditions, dans l'intérêt commun de la 
France et de l'Italie. Cette médiocre aventure du traité de navigation 
rejeté au Palais-Bourbon est venue assez mal à propos offrir un nou- 
veau prétexte à ceux qui s’efforcent toujours d’exciter l'Italie contre la 
France, de la rejeter dans les alliances continentales. Le prétexte était 
au moins spécieux; rien n’était plus facile, avec un peu d’imagination, 
que de représenter comme une sorte d’offense de parlement à parle- 
ment ce simple fait d’un traité accepté à Rome, désavoué à Paris. Les 
gallophobes se sont hâtés de saisir cette occasion de raviver les jalou- 
sies, d’'émouvoir l’opinion en cherchant à démontrer, une fois de plus, 
qu’il n’y avait rien à faire avec la France. Ce n’est qu’une émotion d’un 
moment, une crise passagère sans doute, — on n’en restera pas là. 
Des négociations se rouvriront, si elles ne sont déjà rouvertes. Les gou- 
vernemens s’étudieront selon toute apparence à dissiper les nuages, 
à chercher un moyen d’atténuer les effets d’un incident malencon- 
treux, en attendant qu’un nouveau traité puisse être préparé entre 
Rome et Paris. Le mal, un mal sérieux, n’est pas moins déjà fait. La 
navigation méditerranéenne est provisoirement troublée, les dom- 
mages sont inévitables pour les Français comme pour les Italiens. Le 
malaise est rentré en même temps dans les relations des deux pays. 
Et voilà comment un vote émis sans prévoyance, sans raison sérieuse 
à la fin d’une session, peut affecter de nombreux intérêts, affaiblir le 
crédit de la France, créer même à notre gouvernement de nouveaux 
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émbarras dans un moment où il a assez de peine à se faire écouz 
ter, à garder sa modeste place dans les conseils des puissances du 
onde. 

Les affaires de l’Europe, il est vrai, ne sont pas aujourd’hui bien 
actives, quoiqu’elles ne soient pas à l'abri des complications et des 
incidens; elles se ressentent plus ou moins des vacances. Cette année 
comme toutes les autrès années, les püissans du monde voyagent 
ou vont se réconforter dahs les stations thermales. Le vieil empereur 
Guillaume est arrivé encore une fois à Gastein avec une santé qui s’af- 
faisse sous le poids de l’âge ; l'empereur François-Joseph est à Ischl, 
M. de Bismarck, selon sa coutumé dans la saison d’êté, ëst à Kissin- 
gen; où il attend, en prenant ses eaux, les visites qu’on veut lui faire. 
Le chancelier d'Autriche, lecomte Kalnoky, est déjà allé passer quel: 
ques jours auprès du chancelier allemand, et cornme toutes les autres 
arinées, où s’est hâté de scruter, d'interpréter ceité entrevue nouvelle 
dunt les deux chanceliers ne se croient pas obligés de dire le secret. 
De quoi ont bien pu s'occuper M. de Bismarck et M. de Kalnoky dans 
ces entretiens mystérieux de Kissingen, qui ne sont vraisemblable- 
ment que le prélude d’uné entrevue des souverains eux-mêmes ? 
Qu’ont-ils décidé dans leurs colloques intimes? Ce qui est certain, 
c’ést que les deux chanceliers ne se sont pas rencontrés pour rien où 
uniquement pout leur plaisir, que leurs conversations ont dû avoir né- 
cessairement pour objet et pour conclusion de maititenir, de resserret 
l'alliance de l'Allemagne et de l’Autriche. Cé qui est bien clair aussi, 
c’est que le chancelier de l’empereur Alexandre I, M. de Giers, n’était 
pas à Kissingen, qu'après s'être fait annoncer ën Allemagne, il a 
ajourné son voydge, et que l4 Russie, par ses aetes, par sa diplomatie, 


tend visiblement à prendre ün rôle à part ei jetant üne noté non pas 


précisément discordänte, encore Moins mendçänte, ais indépendante 
dans le concert des puissances. L4 Russie ne sé sépare pas de ce 
qu’on appelle l’alliance des trois emipereurs, l’alliänée dé Skierniéwice 
et de Kremisier ; elle prend une position particulière et elle suit sa po- 
litique à sa façon. 

Depuis quelques jouts, en effet, coup sur coùp, dans le silence de 
l’Europe, la Russie 4 pris la pafolé par deux de ces cireuldires toujours 
calculées pour avoir ua certain tetentisséméënt. L'uné de ces circü- 
laires à trait aux événemens qui depuis un ati ont ägité les Balkaïs et 
tratisformé la Bulgarie: Le cabinét de Saint-Pétersboütgÿ n’à point évi- 
dérnmert pärdonné au princé Aléxänüré ; il garde ses resselitimens 
toujours assez vifs, et il a saisi l’uccasiüti dés dernières élections bul- 
gâres, dé la réüniüni d'une assettibléé noüuvelle à Sofia, des velléités 
artibitiéusés du prince Aléxandte de Battenberg, pour résumer et pré- 
ciséf 868 griëfs contre toët un énsemblé de choses que la Russie voit 
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avec ombragé. C’est sous la forme d’une note destinée à être commu- 
niquée à la puissance suzéraine de la Bulgarie, à là Sublime-Porte, 
que le cabinet du tsar a exposé sa pensée et ses préoccupations d’un 
ton assez sévère, non sans laisser entendre qu'il suit attentivement 
les complications qui pourraient survenir, dont la Turquie aurait jus< 
qu'à un certain point la responsabilité, Ce n’est pas absolument unë 
méhace, c’est une manière de rappeler à la Porte et à l’Europe que 
la Russie n’abandonne pas ses intérêts d'influence dans les Balkans, 
L'autre circulaire, qui n’est pas sas quelque lien avec la première, a 
pour objet d'exposer, d'interpréter, de justifier la décision récente par 
laquelle la Russie a cru pouvoir, de son autorité souveraine, supprimef 
là franchise attribuée par le traité de Berlin au port de Batourti dans 
la Mer-Noire. Le cabinet de Saint-Pétersbourg a toute surte de raisotis 
économiques, administratives, fiscales, pour expliquer comment un 
engagement inscrit dans un acte diplofnatique, accepté par les autres 
puissances, sanctionné par un cougrès, ne l’engagè plus, comment là 
transformation d’un port franc de commerce en un port de guérré 
n’est qu'une simple formalité utile à tout le monde, 11 démontte avec 
subtilité que la disposition relative au port de Batoum occupe dans lé 
traité de Berlin « une place à part, » qu'elle n’est pas comme les 
autres « le produit d’un accord collectif, » qu’elle se borne « à énrez 
gistrer une déclaration libre et spontanée de l'empereut de Russie, » 
qui par suite reste maître de retirer ce qu’il a accordé, C’est assuré 
ment une manière nouvelle d'interpréter les traités. Le plus clair est 
que le cabinet de Saint-Pétersbourg n’a eu d'autre pensée que de 86 
délier, sans tant de subtilités, d’une disposition gênante, de reprendre 
et de poursuivre plus que jamais ses desseins traditionnels de domi« 
ätion dans la Mer-Noire. 

Pourquoi la Russie a-t-elle choisi ce moment pout sortir avet ünñ 
certain éclat de la réserve qu’elle avait gardée jusqu'ici? Quelles seront 
lés conséquences de l’acté qu’elle vient d'accomplir? Les cunséquénées 
ne peuvent guère être immédiates saus doute ; le mubile auquel a obéi 
le cabinet de Pétersboutg est assez saisissable. Il est évident que la 
Russie a éprouvé depuis un an de sérieüx mécomptes en Orient, qüé 
les événemens accomplis dans les Balkäñs ont tourné contre ses vuëés, 
qu'ils se sont produits dans tous les cas en dehors de soi influence, 
Elle s’est prêtée d'assez imatvaise grâce peut-être, avéc üuñ certain 
esprit de conciliation cépendant, à tout ce qu’on lüi a demandé, au 
risqué de souffrir dans son orgueil d’anciennie protectrice, dé « libêra= 
trice » des pupulations orientales. Elle a cru le moment vetiu de prendre 
sa revanche; de se relever d’un seul coupet, puisque le traité dé Berlin 
était ouvertément violé dans lés Balkaïs, avéc la complicité et la fa- 
Veur dé quelques puistances, tiotatninent dé l’Angletétré, elle a ripusté 
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par une autre violation du traité à son profit. Elle a biffé d’un trait la 
disposition qui faisait de Batoum un port franc, qui avait été adoptée 
précisément sur les instances des plénipotentiaires britanniques, de 
lord Salisbury lui-même. C’est un peu une victoire de l’orgueil russe 
sur les Anglais, qui ont si complaisamment patronné la révolution bul- 
gare et le prince Alexandre. L'acte est assurément hardi. 11 ne semble 
pas devoir rencontrer une opposition bien vive de la part de l’Alle- 
magne et de l'Autriche, et c’est ce qui peut en atténuer les consé- 
quences. 1] n’est pas sûr que l'Angleterre, quand elle aura retrouvé un 
gouvernement, en prenne si aisément son parti, d'autant plus qu'il y 
a aujourd’hui, entre les deux empires, une sorte de compte ouvert de 
querelles et de conflits. Ce qu’il y a de grave, en effet, c’est que cette 
affaire de Batoum n’est pas la seule. La Russie et l’Angleterre se ren- 
contrent partout dans l’extrême Orient. Cette vieille question des fron- 
tières de l’Afghanistan, qui faillit, il y a quelques années, allumer la 
guerre, est loin d’être résolue. La commission anglo-russe chargée de 
la délimitation a été arrêtée dans ses opérations par des difficultés 
nouvelles, qu’un incident peut toujours aggraver. D’un autre côté, à 
l'extrémité des mers orientales, les deux puissances se retrouvent en 
antagonisme sur les côtes de la Corée. L’Angleterre, pour sa garantie, 
dit-elle, a occupé, d’abord temporairement, puis définitivement, Port- 
Hamilton ; la Russie, à son tour, a jeté son dévolu sur un point de la 
baie de Broughton qu’elle appelle Port-Lazaref. Ainsi partout on se 
rencontre. Il n’en faudrait pas sans doute conclure qu’on touche à des 
guerres nouvelles, à des conflagrations : reconnaissons seulement que 
de toutes parts s’agitent des questions qui peuvent prêter à des com- 
binaisons infinies, à des rapprochemens inattendus, et bien heureux 
sont les peuples qui ont des gouvernemens assez prévoyans pour leur 
assurer un rôle dans ce mouvement universel ! 

Ce qu’il y a aujourd’hui de plus pressé pour l'Angleterre si vivement 
engagée dans ces querelles du monde, c’est de retrouver un gouverne- 
ment après l’épreuve électorale où vient de succomber M. Gladstone. 
Le dernier mot du grand scrutin qui a mis toute l’Angleterre en émoi, 
est irrévocablement dit en effet, tous les résultats sont connus. Le 
nouveau parlement compte 316 conservateurs, 76 libéraux « unio- 
nistes, » 192 libéraux fidèles à M. Gladstone, 86 Irlandais. En défini- 
tive, c’est le home-rule qui reste sur le champ de bataille. On a prêté 
un instant à M. Gladstone l’idée un peu singulière de ne pas se tenir 
pour battu, de se présenter devant le nouveau parlement et de ne 
rendre les armes que sous le coup d’un vote de défiance. M. Gladstone 
est évidemment un esprit trop sérieux et un parlementaire trop expé- 
rimenté pour jouer avec la vérité des choses. 11 ne paraît pas avoir 
hésité à reconnaître sa défaite, sans attendre un congé signifié par 
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un vote du parlement, il a remis sa démission à la reine, et c’est lord 
Salisbury qui a été rappelé du continent, où il se trouvait, pour former 
un ministère. La situation n’est pas d’ailleurs aussi simple qu’elle le 
paraît. Les conservateurs ont eu la part principale dans la victoire, ils 
n'ont pas vaincu seuls; ils ont eu les libéraux « unionistes » pour 
alliés, ils ne peuvent avoir une majorité parlementaire suffisante 
qu'avec leur concours, et ce n’est qu’après avoir cherché à s’entendre 
avec eux, après être allé jusqu’à offrir à lord Hartington la direction 
du cabinet, après avoir échoué dans cette tentative de fusion, que lord 
Salisbury s’est décidé à ne compter que sur ses propres forces. 11 a 
formé un cabinet où il garde le poste de premier lord de la trésorerie, 
avec sir Stafford Northcote, aujourd’hui lord Iddefleigh, comme chef 
du foreign office, sir Michael Hicks-Beach comme secrétaire pour l’Ir- 
lande, lord Randolph Churchill comme chancelier de l’échiquier ‘et 
leader de la chambre des communes. 

La question est maintenant de savoir comment le nouveau minis- 
tère conservateur, qui est à peine né, pourra remplir la mission cer- 
tainement épineuse et délicate que les circonstances lui imposent. Les 
libéraux auxquels lord Salisbury s’est adressé, lord Hartington, M. Gos- 
chen et leurs amis, M. Chamberlain lui-même, en refusant par fidélité , 
de parti une place dans le nouveau cabinet, n’entendent pas sans doute 1 
lui créer des obstacles. Ils soutiendront le gouvernement tant qu’il <2 
s'agira de maintenir lunité de l’empire britannique contre les reven- 4 
dications et les agitations irlandaises; mais c’est là justement le point 
grave. Tout réside dans le choix d’une position et d’un système. Si le 
ministère était entrainé à remettre en vigueur la politique de coerci- 
tion , il ne serait probablement pas suivi par les libéraux « unio- 
nistes, » et il serait exposé à n’avoir plus de majorité. S’il veut à son 
tour essayer de résoudre le problème irlandais d’accord avec les libé- 
raux ses alliés, qu’a-t-il à proposer ? Jusqu’où ira-t-il dans ses conces- 
sions ? Au fond, il n’y a point à se dissimuler que le problème irlandais 
ne peut plus être évité. La question a été soulevée par M. Gladstone, 
elle lui survit. Elle ne peut pas être résolue à la légère par le parle- 
ment, qui ne se réunit dans trois jours que pour se constituer, pour 
expédier au plus vite les affaires les plus urgentes. Elle se réveillera 
à la session d’hiver ; elle pèsera longtemps sur l’Angleterre; elle reste 
aujourd’hui la difficulté du nouveau ministère britannique. 

De tout ce qu’il y avait à craindre dans un pays comme l'Espagne, 
à la suite d’un événement comme la mort d’un roi à qui semblait pro- 
mis un long avenir, rien ne s’est réalisé jusqu'ici. La transition peut 
être considérée désormais comme achevée; le nouveau régime s’est 
établi sans agitation, sans secousse. L'autre jour encore, la reine Chris- 
tine, qui faisait sa première sortie pour aller, suivant un usage ‘tradi- 
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tionnel, présenter le jeune Alphonse XIII à l’église d’Atocha, a été 
accompagnée des témoignages les plus sympathiques et les plus spon< 
tanés de la population de Madrid. Les cortès élues il y a quelque 
temps sous les auspices du premier ministère de la nouvelle régence 
se sont réunies ; les plus larges, les plus libres discussions se sont 
engagées à l’occasion du message à la reine, à propos de la liste civile 
du nouveau règne, et ces discussions du sénat, du congrès, ne font 
que démontrer, une fois de plus, l'immense besoin d'ordre et de paix 
qui règne au-delà des Pyrénées, l’ascendant que garde toujours la mo: 
narchie, fût-elle représentée par un roi enfant et par une femme, 

Ce n’est point que ces récens débats du parlement de Madrid, où 
tous les partis ont dit leur mot, où les questions les plus diverses etles 
plus délicates ont été agitées, aient toujours été des plus calmes: ils 
ont été, au contraire, assëz passionnés, même parfois violens. Tels 
qu’ils ont été, ils ont eu, en définitive, l’avantage de préciser la situaz 
tion et ils ont été marqués par quelques incidens caractéristiques. Le 
plus signifeatif de ces incidens est la réapparition bruyante, turbu- 
lente des républicains, qui ont voulu essayer leurs forces dans le par- 
lement et qui n’ont fait que prouver leur faiblesse. Quand il s’agit des 
républicains espagnols, il faut toujours assurément excepter M. Casté- 
lar, qui, en avouant ses opinions, n’est point homme à se perdré 
dans les banalités grossières. M. Castelar est un républicain de l'idéal 
comme Lainartine. Il a su; dans un discours animé d’un souflle géné: 
reux, parler avec courtoisie du roi Alphonse, de la reine, — avèé 
une habile mesure des institutions; il a tout couvert du prestige. 
de son éloquence: Les autres républicains , révolutionnaires où 
sectaires, comme M: Salmeron, M. Pi y Märgall, W’ont trouvé rien 
de mieux que de se mettre du premier coup en dehors de la constis 
tutivh et des lois, de refusér le serment, de élever avec une vulgaire 
brutalité contre la liste civile, de faire des appels à l'insurrection. 
Ils ont cru être bien habiles; ils ont tout simplement réussi à mon 
trer encore dhe fois qu’ils né sont qu’une petité minorité agitatrice 
dans le pays commé dans le parlement, à râviver les dangereux soû= 
venirs de leur passage au pouvoir, d’un tethps où l'Espagne a failli 
s’effondrer dans üne dissolution sanglante, à la lueut des incendies, ét 
W’a été sauvée de la plus effroyable crise que par l'avènement du roi 
Alphonse. Que les républicains, avec leurs excitations et leurs menées 
conspiratrices, puissent encore créet des dangets, qu’ils aient cru voir 
uue occasion favorable daïis une minorité ét dans la régéncé d’utie 
femme, c’est possible ; ils ont cependant mal choisi leur moment ; les 
derñiers débats des chambres, les déclarations des chefs de partis 
prouvent que si républicains où carlistes chérchaient à troubler 18 
pays, ils trouveraient devant eux un énisemble de forces prêtes à dés 
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tendre la monarchie, que le chef du cabinet, M. Sagasta, M, Cänovas 
del Castillo, d’autres orateurs, ont représentée comme la garantie de la 
paix et de la liberté de l’Espagne. 

Le danger pour le ministère espagnol dans ces defniers débats n’est 
point venu, à vrai dire, dé ce retour offensif des républicains. Il 4 été, 
ibest peut-être encore dans dés divisions dé mäjotité, dans des scis- 
sions provoquées et aggravées par des questions qui reïnuent toutes 
les passions et tous les intérêts. Une de ces quéstions est celle de la 
convention de commerce avec l’Angletérre, que le gouvetnetient a tenu 
à faire ratifier par les cofrtès et qui devait inévitablement rencontret 
uñe vive, une tenace opposition dans certaines provinces. Faire en- 
tendre raison aux Gatalans, aux intérêts industriels accoututnés à üne 
protection à outrance, n’était pas facile. La discussioti a été aussi ani- 
mée que prolongée au sénat comme dans le congrès, et, si le ininistère 
a fini par obtenir dans les deux chambres le vote de la cotivention, ce 
d'est pas sans peine, ce n’est point surtout sans s’être exposé à susci- 
ter des mécontentemens qui pourront être exploités contfe lui. 11 à 
trouvé des adversaires dans son propre camp, et le vote, loin de tran- 
cher les difficultés, n’a fait qu’agiter les esprits à Barcelone et à Va- 
lence. Ce n’est pas tout. La discorde et la confusion se sont mises éga- 
lement dans les partis à l’occasion de quelques réformes proposées 
par le ministre de l'instruction et des travaux publics, M. Montero Rios, 
et surtout à propos du budget, où le ministre des finances, M. Camacho, 
a introduit des innovations de sa façon. M. Montero Rios, qui repré- 
sente le libéralisme le plus avancé dans le cabinet, qui est un ancien 
radical, veut accomplir ses réformes; M. Camacho tient, en financier 
intraitable, à ses combinaisons, à son budget. Ce n’est pourtant guère 
le moment des longues discussions, on a hâte de quitter Madrid. Le 
président du conseil, M. Sagasta, en s’efforçant de’ faire patienter ses 
collègues, a essayé, d’un autre côté, d'obtenir une autorisation som- 
maire d'appliquer le nouveau budget; il a rencontré une assez vive 
opposition. La seule autorisation qu’on se soit montré disposé à lui ac- 
corder est celle de continuer l'application de l’ancien budget. De là des 
tiraillemens obscurs, des menaces de démission de quelques-uns des 
ministres, et une apparence de crise à Madrid. 

C’est sans nul doute une situation assez compliquée, assez incohé- 
rente, Au fond, cependant, dût-il y avoir quelques changemens partiels, 
l'existence du cabinet libéral présidé par M. Sagasta ne semble pas 
pour l’instant sérieusement menacée. Ce qui a fait sa force à son avè- 
nement, au début de la régence, est encore ce qui le soutient. Il y a au- 
jourd’hui à Madrid utie sorte de conspiration de tous les partis, sauf 
les partis extrêmes, pour éviter uñe crisé ministérielle. M. Castelar 
li-même s’employait, il y a quelques jours, à calmer les impatiences 
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de M. Montero Rios et à détourner une crise qu’il juge, non sans que 

raison, dangereuse pour les intérêts libéraux. D’un autre côté, le chef 
du parti conservateur lui-même, M. Canovas del Castillo, par la loyale 
et habile fermeté de sa conduite, montre assez qu’il entend se défendre 
de toute opposition inopportune. Après avoir donné, au début de la ré- 
gence, à la mort du roi Alphonse XII, l'exemple du désintéressement 
en transmettant, pour ainsi dire spontanément, le pouvoir au chef du 
parti libéral, à M. Sagasta, il n’a cessé de garder depuis six mois l'at. 
titude la plus mesurée et la plus digne. 11 reste fidèle à sa cause sans 
doute, il défend au besoin ses opinions, la politique conservatrice qu'il 
représente ; il met en même temps tous ses soins à ne créer aucun ob- 
stacle au gouvernement. 11 n’a rien négligé dans ces derniers temps 
pour aider le ministère à triompher des difficultés intimes qui l'ont 
assailli. M. Canovas del Castillo agit visiblement en homme d'état sé- 
rieux et prévoyant, plus préoccupé des intérêts du pays et de la monar- 
chie constitutionnelle que de ses ambitions de chef de parti. Est-ce à 
dire que cette trêve doive être indéfinie, que le ministère n’ait rien à 
craindre pour l'avenir, dans une session prochaine? Ce serait peut- 
être beaucoup dire. M. Sagasta semble n’avoir rien à craindre pour le 
moment, et il est assez fort pour maintenir la paix de l’Espagne contre 
les partis extrêmes qui pourraient tenter de la troubler. 


CH. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le marché de nos fonds publics n’a pas présenté pendant la seconde 
moitié du mois une physionomie plus satisfaisante que pendant la pre- 
mière. Sans doute les cours ont été assez bien soutenus. Les divers 
types de rente n’ont perdu, en fait, que 0 fr. 05 ou 0 fr. 10. Mais on 
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comptait non-seulement qu’il ne se produirait pas une perte, si minime 
qu’elle fût, mais encore que le mouvement d'amélioration, interrompu 
après la dernière liquidation mensuelle, reprendrait son cours à l’ap- 




















yale proche de la liquidation suivante. 

idre Les choses ne se sont pas passées ainsi. Il faut chercher tout d’abord 
ré. l'explication de cette déconvenue dans ce fait que le concours des capi- 
1ent taux de placement provenant des paiemens de coupons et de loyers 
| du a fait complètement défaut. Soit que l’épargne ait été réellement très 
'at- réduite cette année, par suite de la stagnation commerciale et in- 
408 dustrielle, et du marasme général des affaires, soit que l’argent soit 
vil devenu plus défiant encore que par le passé, les millions auxquels la 
ob- spéculation haussière donne toujours rendez-vous sur le marché en 
aps juillet n’ont pas paru à l'appel. Cette défection a quelque peu déso- 
nt rienté le parti de la hausse et lui a enlevé à la fois force et courage. 
sé- Aussi l’a-t-on vu cette semaine, un jour qu’il poussait timidement le 
r- 3 pour 100 à 83.15, céder tout à coup, presque sans résistance, à une 
à brusque irruption des vendeurs. En un instant, le 3 pour 100 a été ra- 
à mené à 82.75, et depuis il a oscillé de ce prix à 83 francs, restant ven- 
t- dredi soir à 82.85. Le sort de la réponse des primes et de la liquida- 
le tion s’est trouvé fixé. La double opération ne pouvait pas tourner à k 
re l'avantage des acheteurs. 





Les dispositions assez moroses de la place ont été en outre attri- 
buées à des hostilités dont l’émission du canal de Panama serait l’ob- 
" jet, et aussi à des appréhensions de plus en plus sérieuses concernant 
l'état politique général de l’Europe. Cependant, au début de la quin- 
zaine s’était effectuée une poussée très vive sur la plupart des fonds 
étrangers. On ne parlait que d’entrevues entre ministres des grandes 
puissances, précédant et préparant des entrevues de souverains. Des 
garanties nouvelles du maintien de la paix allaient sortir de ces con- 
férences solennelles où les personnages qui disposent des destinées 

du continent devaient échanger les promesses les plus pacifiques. 
Après réflexion, le caractère des entrevues annoncées a paru moins 
rassurant. L'annonce que M. de Giers renonçait à rendre visite à M. de 
Bismarck a produit une impression fàcheuse. On a aussitôt parlé de 
rupture de la triple alliance. Le ton des grands journaux européens 
est devenu inquiétant, la presse russe se montrant fort agressive 
contre l’Angleterre et l’Autriche, et la presse allemande cherchant 
noise à la France. On a craint que les affaires ne se brouillent de 
nouveau avant peu dans l’Europe orientale, et les valeurs ottomanes 

ont été très offertes. 

Malgré tout, c’est à nos rentes que cet état de l’opinion publique en 
Europe a encore porté le plus de préjudice. Elles ont légèrement 
fléchi, tandis que l'italien a monté de 0 fr. 50, à 99.45; le Hongrois, 
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de 4 fr. 25, à 86 francs; les fonds russes, de 1 fr. ou de © fr. 50, 
selon les catégories; l'Unifiée, de 6 francs, à 366 francs; l’Autrichien 
or, de 2 unités, à 97 3/4; le Portugais 3 pour 400, de 1 fr. 50, à 544, 

Le Turc a fléchi, de 15 francs à 14.67, et la Banque ottomane de 
515 à 506. Les embarras financiers de la Porte vont sans cesse erois- 
sant, et le sultan, inquiet des préparatifs russes en Bessarabie et su 
les frontières de lArménie, a dû interrompre la démobilisation com. 
mencée. 

La Banque de France a baissé de 5 francs; le Crédit foncier de 7, 
le Lyon de 22; le Nord de 45 ; le Midi de 5; le Gaz de 16; ja Banque 
franco-égyptienne de 5. 

Ont monté au contraire : la Banque d'escompte de 17 francs; la 
Banque de Paris de 5; les Voitures de 15; le Panama de 10; les Che. 
mins portugais de 32; le Nord de l'Espagne et le Saragosse de 10; les 
Méridionaux de 7; les Andalous de 13 francs. Les Obligations de nos 
compagnies de chemins de fer sont restées aux mêmes prix. Celles 
des Chemins espagnols ont bénéficié d’une hausse variant de 5 à 
14 francs, les plus favorisées étant les catégories diverses du Nord de 
l'Espagne et les Obligations portugaises. 

L'émission annoncée par M. de Lesseps, dans sa lettre du 9 juillet 
aux actionnaires de la Compagnie de Panama, a été fixée au 3 août 
prochain. Tous les détails en ont été arrêtés et définitivement ap- 
prouvés par le eonseil d'administration dans sa séance du 47 juillet, 

L'opération porte sur 500,000 titres et elle est présentée au publi 
dans des conditions qui rendent l'obligation nouvelle plus avantageuse 
et plus attrayante pour les capitaux de placement que n’eût été l’obli- 
gation à lots ordinaire si les chambres avaient concédé, en temps voulu, 
l'autorisation demandée. 

« Le type d'obligation à lots, dit M. de Lesseps dans sa letire dy 
9 juillet, n’est heureusement pas le seul qui existe ; on peut procéder 
à une émission de titres, qui, outre un revenu honorable, assurerait 
à chaque porteur sans exception, dans un temps donné, une large 
prime bénéficiaire, avec des tirages fréquens où le plus grand nombre 
possible d'obligations sortiraient de manière à favoriser également 
plus grand nombre possible de porteurs, au lieu d'en favoriser un 
seul, de temps en temps, par un gros lot, » 

L'obligation nouvelle de Panama est la réalisation de l’idée ains 
exprimés. 

Émise en effet à 450 francs, elle eat remboursable à 4,000 francs 
dans un espace de quarante-deux années. Le souscripteur est assuré 
de recevoir dans un délai déterminé, à titre de remboursement, plus 
du double de la somme qu'il aura eu à verser, puisque la prime 
d'amortissement est de 550 francs. 
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Les tirages auront lieu tous les deux mois, et dès la première année 
6,000 titres seront remboursés à raison de 1,000 francs par chacun 
des tirages, dont le premier sera effectué en octobre prochain. Le ta- 
bleau d'amortissement a été dressé de telle sorte que la moitié de 
l'emprunt, soit 250,000 obligations sur 500,000, aura été remboursé 
après la vingt-septième année. 

indépendamment de cet avantage d’une énorme prime d'amortisse- 
ment remboursable dans un délai relativement court au moyen de ti- 
rages très fréquens, l'obligation nouvelle de Panama en présente un 
autre non moins précieux, celui d'un revenu de plus de 6 pour 100, 
l'intérêt annuel étant de 30 francs par titre, payable trimestriellement 
comme les rentes françaises. 

Les versemens sont espacés jusqu'en mai 1887, le prix d'émission 
de 450 francs étant payable comme suit : 30 francs à la souscription, 
70 à la répartition, 100 en octobre et 400 en décembre 1886, 100 en 
février et 50 en mai 4887. Pendant la période des versemens, il sera 
tenu compte aux souscripteurs, sur le montant des sommes versées et 
en déduction de leurs versemens, d’un intérêt de 6 pour 100 l’an. 

Huit établissemens de crédit ont ouvert leurs guichets à la souserip- 
tion, et d’après l’importance des demandes déjà présentées, le succès 
de l'émission ne saurait paraître douteux. Les souscripteurs de l'obli- 
gation nouvelle de Panaina savent ce qui s’est passé pour l'obligation 
de Suez, qui, émise à 300 francs, vaut aujourd’hui 590 francs, c’est- 
à-dire dépasse de 90 francs son prix de remboursement. Ils comptent 
avec raison que leur titre, au moment où l'achèvement du canal sera 
hors de conteste, avant même que l'exploitation ait pu commencer, 
aura déjà conquis son prix réel en se rapprochant du pair et en dou- 
blant ainsi le montant du capital engagé. 

M. de Lesseps a déclaré hardiment qu’il se sentait assez assuré du 
concours des 300,000 actionnaires et obligataires des compagnies de 
Suez et de Panama pour se passer de celui des pouvoirs publics, para- 
lysés par le mauvais vouloir d’une commission de la chambre. Une 
occasion ne devait pas tarder à s'offrir où l’on pourrait juger si la con- 
fiance du promoteur du Panama était bien ou mal fondée. Cette occa- 
sion était l'assemblée ordinaire des actionnaires convoquée pour le 
29 juillet. 

Il aurait pu se produire dans cette réunion quelques récriminations 
résultant du préjudice causé aux porteurs de titres par la baisse des 
actions et obligations. 11 n’en a rien été. Au contraire, rarement il a 
êté donné d’assister, à propos d’une affaire purement financière, à une 
pareille explosion d'enthousiasme. M. de Lesseps a lu d’une voix ferme 
et jusqu’au bout, sans fatigue apparente, malgré ses quatre-vingt- 
deux ans, le très long rapport du conseil sur la situation générale de 
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l'entreprise et sur le programme des travaux qui doivent conduire 
l’achèvement du canal dans les délais fixés. \ #3 
La pensée maîtresse de.ce document est que le canal doit être, « 
qu’il arrive, percé et livré au passage des grands navires, en 1889, 
l’aide des 600 millions dont l’assemblée générale de 1886 avait ant 
risé la création. Pour M. de Lesseps, sa conviction est faite; lo 
sera terminée sur les plans primitifs et sans accroissement de ch 
Il peut cependant survenir des incidens imprévus qui empêchent € 
exécution totale. Dès maintenant, plusieurs combinaisons éven 
sont mises à l'étude pour le cas où les circonstances obligeraient di 
faire pour le Panama ce qu’on a fait pour le Suez, c’est-à-dire de mettf 
le canal en état d’être inauguré et exploité à la date fixée et d'ajout 
ner après l'inauguration les travaux de parachèvement. F 
Les explications que M. de Lesseps donnait ainsi à ses actionnairéé 
sur les moyens que la compagnie compte adopter pour être en mesul 
de faire face à toutes les éventualités ont été constamment interrom 
pues par des appiaudissemens chaleureux. Un actionnaire a prop é 
de voter des remercimens à M. de Lesseps et de l’assurer du concouffi 
dévoué et de la fidélité inébranlable des porteurs de titres de Pan 
Cette proposition a été adoptée par acclamation. Pas une voix di 
dente ne s’est élevée. A la sortie de l’assemblée, l’assistance a 
M. de Lesseps la plus touchante ovation. On a eu ainsi la preuve écla” 
tante que, loin de s’affaiblir devant les diflicultés auxquelles se heurté 
l’entreprise, l’union entre le promoteur du canal et ses actionnai 
s’est encore resserrée. La confiance dans le succès final est entière de” 
part et d’autre, et ce qui s’est passé à l'assemblée du Panama fait pr . 
sumer l’issue heureuse de la souscription. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








